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Présentation de l’éditeur :
« J’avais l’intention d’allumer l’ordinateur pour parcourir les sites de recherche d’emploi, mais le courage m’a abandonné. À la place, je me jette dans le canapé et je feuillette L’Équipe que, je n’ai pas encore eu le temps de lire hier. Aucun risque de trouver une offre d’emploi dans ces pages-là.
Mes paupières commencent à se fermer. Je pose le journal sur la table basse et j’y vois le 20 Minutes que Sandrine a rapporté du métro. Machinalement, je l’ouvre pour m’assurer que dans ce canard-là non plus, il n’y a pas de petites annonces et, oh surprise !, il y en a quelques-unes. Une en particulier me parcourt le corps comme un courant électrique. Elle dit : Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien. »

Une annonce improbable, quelques rudiments de mesmène, un soupçon d’audace, et voici Thomas Lagrange, serveur au McDo, propulsé en tête des best-sellers. Tout irait pour le mieux s’il n’avait pas un cœur d’artichaut et la mafia mesmène à ses trousses…



Bons baisers de Mesménie






À tous les Mesmènes de ce monde…






I

Deux heures du matin


C’est une drôle d’heure pour commencer à chercher du boulot mais je n’arrive pas à trouver le sommeil, alors autant m’y atteler tout de suite. D’abord, je mets le cap sur le frigo pour y prendre une bière. Tiens, il ne doit y avoir aucun nuage là-dehors, car la lune suffit à éclairer l’appartement sans que j’aie à allumer le plafonnier. Tant mieux, je n’ai aucune envie de voir les murs lépreux de la cuisine.

Sandrine a raison de dire que la pièce a besoin d’un bon coup de peinture. Elle a raison aussi pour l’installation de la cabine de douche dans la salle de bains, la réparation de la chasse d’eau et la fixation des étagères du salon. Elle n’en parle plus depuis un bout de temps, mais elle lance les petits regards et les petites réflexions dont elle a le secret pour me le rappeler. Et je vais m’y mettre, bien sûr. Il faut juste que je trouve cinq minutes dans mon emploi du temps de ministre.

– Aïe !

Au moment où je me suis penché pour prendre ma Kro dans la porte du frigo, un éclat de verre s’est planté dans mon gros orteil et je pisse le sang sur le carrelage. Pas la peine de chercher, ce sale éclat est forcément un morceau du verre en cristal qui m’est tombé des mains hier soir, quand je faisais la vaisselle. C’est à cause de lui que l’engueulade avec Sandrine a commencé. Enfin, pas vraiment une engueulade. Avec Sandrine, il est impossible de s’engueuler pour de bon. Ce n’est pas de sa faute : elle est handicapée du sens de la scène de ménage. Même quand on a le prétexte du siècle pour une bonne vieille engueulade, avec les verres et les assiettes qui volent, on en vient toujours à une discussion sérieuse et raisonnable à la fin de laquelle je me sens invariablement fautif et minable. En ce moment, les discussions sérieuses et raisonnables débouchent en général sur mon avenir professionnel. Ou, plus précisément, sur l’inexistence de mon avenir professionnel.

 

– Merde, merde, merde !

– Qu’est-ce qui se passe ?

La voix endormie de Sandrine me parvient de la chambre.

– Rien. Rendors-toi.

Une douleur sourde envahit mon orteil et je boitille jusqu’à la salle de bains pour panser mon pied blessé. Opération délicate qui demande une souplesse que je ne possède pas. Tant bien que mal, j’arrive à emmailloter mon doigt de pied dans un morceau de coton entouré d’un sparadrap.

J’avais l’intention d’allumer l’ordinateur pour parcourir les sites de recherche d’emploi, mais le courage m’a abandonné. À la place, je me jette dans le canapé et je feuillette L’Équipe que je n’ai pas encore eu le temps de lire hier. Aucun risque de trouver une offre d’emploi dans ces pages-là. Je regarde les derniers résultats de foot, de tennis, de rugby. Mes paupières commencent à se fermer. Je pose le journal sur la table basse et j’y vois le 20 Minutes que Sandrine a rapporté du métro. Machinalement, je l’ouvre pour m’assurer que dans ce canard-là non plus, il n’y a pas de petites annonces et, oh surprise !, il y en a quelques-unes. Une en particulier me parcourt le corps comme un courant électrique. Elle dit :

Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien.



Elle est suivie d’un numéro de téléphone.

 

La Mesménie. Ce terrain vague encore moins connu que le Bhoutan ou le Belize, qui ne devrait pas mériter le nom de pays. Cette verrue, ce comédon coincé entre la Russie et l’Estonie. Comment en parler avec objectivité ? Le plus simple, je crois, c’est d’imaginer le verre qui m’a échappé des mains tout à l’heure pour se fracasser sur le carrelage de la cuisine. Mettons que ce verre, c’était l’ex-URSS. Quand il a explosé, le cul du verre, la partie principale, est devenu la Russie actuelle ; les deux ou trois plus gros morceaux ont formé l’Ukraine, la Biélorussie ou le Kazakhstan ; les plus petits ont donné naissance à la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie. Et puis il y a eu de minuscules éclats, assez sournois pour se soustraire à la vue, pour se cacher le long des plinthes et sortir, à 2 heures du matin, entailler le gros orteil d’un innocent buveur de bière. Eh bien, la Mesménie, c’est cet éclat de verre : invisible, nuisible, vicieux. La Mesménie est le plus laid pays du monde. Même son nom est vilain. Je l’aurais inventé, je n’aurais pas fait pire. Là-bas, on a l’impression que l’homme et la nature se sont concertés pour effacer toute beauté : une végétation quelconque, d’un vert uniformément chiasseux, pousse sur un terrain quelconque, ni vraiment plat, ni tout à fait vallonné ; en automne, les feuilles pourrissent sur leur branche sans prendre de jolies couleurs rouges et dorées comme elles le font partout ailleurs ; en hiver, la neige tombe du ciel déjà grisâtre et recouvre toute chose d’un voile de poussière déprimant. Dans les villes, il n’y a que des rues étroites et rectilignes bordées d’immeubles en béton, gris et carrés, avec des grandes portes noires et des petites fenêtres carrées, comme les yeux du fourbe dans les films d’espionnage des années 1950, ceux en noir et blanc. Les passants ne s’y promènent pas : ils marchent d’un pas pressé en regardant le sol jonché de papiers gras et les eaux d’égout qui s’écoulent le long des trottoirs en répandant leur abominable odeur.

 

À la vérité, je ne suis jamais allé en Mesménie, et je n’en ai même jamais vu de représentation, ni en film ni en photo. Toutes les descriptions que je peux faire de ce pays, toutes les déductions que je peux faire sur son architecture et sur ses habitants, c’est grâce à Malislovna Jerona.

Mali. Depuis combien de jours, depuis combien d’heures, n’ai-je pas pensé à elle ? Elle évoquait toute la misère de son pays natal avec des sanglots dans la voix. Il suffisait de l’entendre décrire ses paysages, ses villes et ses villages, pour savoir qu’on n’aurait jamais, au grand jamais, envie d’y mettre les pieds. Elle-même s’était enfuie, car elle ne supportait plus toute cette laideur.

Malislovna enseignait le mesmène à la Sorbonne à l’époque où je préparais un diplôme en littérature et civilisation russes. Elle avait obtenu ce poste grâce à un programme d’échange international destiné à promouvoir les nouvelles cultures baltes. Certaines personnes s’indignaient de l’existence même de ce programme, arguant que son coût était sans commune mesure avec son apport éducatif. Comme la plupart des étudiants envoûtés par les jupes trop courtes de Malislovna, je n’étais pas d’accord avec cet argument que je jugeais mesquin et réactionnaire. À l’heure où nous construisions ensemble l’« Europe de demain », disions-nous, comment ne pas tendre la main à ces pays tiraillés entre la domination russe et leur volonté d’indépendance ? N’était-il pas de notre devoir à tous, citoyens européens et citoyens du monde, de nous ouvrir à leur culture, à leur langue, à leur mode de vie, de nous en imprégner et de les promouvoir, chaque fois qu’une occasion se présentait à nous ? Et, à notre modeste niveau, n’avions-nous pas l’obligation de prendre la défense de cette jeune et jolie Mesmène, venue de sa contrée lointaine nous apporter un peu de son savoir ?

Richard et moi, nous en parlions souvent le soir, dans les bars, en sirotant tout l’alcool que nous avions les moyens de nous payer. La peur que les pisse-froid universitaires nous retirent notre professeure préférée nous tenaillait les tripes et nous rédigions mentalement la pétition que nous ferions circuler, nous peaufinions l’appel à manifester que nous lancerions si le pire arrivait.

Au début ce n’était qu’un passe-temps de nos fins de soirées trop alcoolisées et, pour Richard, l’affaire en était restée là. Moi, en revanche, je m’étais pris au jeu. Petit à petit, Malislovna était devenue l’objet de tous mes fantasmes. Je rêvais d’elle chaque nuit, je pensais à elle à chaque minute où j’étais éveillé, je croyais apercevoir sa silhouette à chaque coin de rue, entendre sa voix dans chaque lieu public.

Peu à peu, je m’étais mis à suivre tous les cours qu’elle donnait, pas seulement celui auquel j’étais inscrit et qui ne représentait qu’une malheureuse petite heure par semaine. Je négligeais les autres matières, je négligeais les autres filles ; en dehors de Richard, je négligeais les copains. Elle était devenue mon obsession.

J’étais en admiration devant le sérieux avec lequel elle nous enseignait sa langue. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que nous, vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être, et pourtant elle savait déjà ce que le mot « professionnalisme » voulait dire. Il n’existe pas de dictionnaire mesmène-français ou français-mesmène, pas de méthode de grammaire mesmène, pas de livre en mesmène tout court. Le mesmène n’est pas une langue, c’est à peine un dialecte ou un patois parlé par une poignée de paysans dégénérés. Pourtant Malislovna se donnait du mal pour nous en inculquer les rudiments : il fallait la voir arriver toutes les semaines avec les tonnes de feuillets qu’elle avait photocopiés pour nous ; elle s’inspirait des méthodes de langues qui existaient dans le commerce pour l’allemand, l’anglais ou l’espagnol et nous dressait de longues listes de noms, d’adverbes, d’adjectifs, de verbes conjugués à tous les temps, de règles grammaticales complexes. Son français étant laborieux, elle nous parlait en mesmène, en articulant de son mieux et en répétant deux ou trois fois les phrases compliquées. Si, après plusieurs tentatives, nous n’avions toujours pas compris, elle se creusait la tête pour mimer ce qu’elle voulait nous dire. Sur ce point, ses détracteurs pouvaient dire ce que bon leur semblait, Malislovna ne volait pas un centime de son salaire.

Pendant des mois, j’avais cherché le moyen de l’aborder. Je ne savais rien d’elle : ni où, ni avec qui elle habitait, ni ce qu’elle faisait de ses loisirs ; jamais je ne l’avais croisée au cinéma ou dans un bar autour de la faculté ; jamais elle ne venait en cours avec un roman sous le bras ou un sac de sport. Tout au plus l’avais-je vue arriver ou repartir avec des amies ou au bras d’un homme, jamais le même, ce qui me laissait penser qu’elle n’avait pas de petit copain attitré. Et j’étais sûr qu’elle avait repéré l’élève assidu que j’étais, toujours au premier rang, les yeux rivés sur elle. Parfois, elle regardait dans ma direction avec un sourire amusé que j’interprétais comme un encouragement. Après deux ans de ce régime, j’avais donc saisi mon courage à deux mains et, à la sortie d’un cours, je m’étais lancé :

– Excusez-moi, j’aimerais vous inviter à prendre un café, si vous avez un peu de temps.

Elle m’avait fait un charmant sourire et, avec un petit accent venu tout droit de son pays, elle m’avait répondu :

– Je moi pas pense c’est une bonne idée.

Elle avait rejoint une copine presque aussi jolie qu’elle, elle lui avait glissé quelque chose à l’oreille et elles s’étaient toutes les deux retournées dans ma direction en éclatant de rire. Je les avais regardées s’éloigner en silence.

Je ne savais pas dire « salopes » en mesmène.

 

Après cette scène, j’avais abandonné mes études pour me consacrer pleinement aux soins de mon ego blessé. Ce n’était d’ailleurs pas un changement fondamental dans ma vie puisque je n’allais déjà plus beaucoup en cours, hormis ceux de mesmène.

Richard, en bon copain, avait tout fait pour m’aider à noyer mon désespoir dans le whisky, si bien qu’aujourd’hui encore il a un faible pour cette boisson. Un soir, chez lui, alors que nous nagions déjà dans ce liquide ambré, ce con a piqué mon portable pour répondre à un appel de ma mère. Il adorait ma mère, mais il aimait encore plus me charrier avec son côté envahissant. Il hurlait de rire quand elle m’appelait chaque matin pour être sûre que mon réveil avait sonné et que j’étais en cours. Je m’étais précipité sur lui pour essayer de lui arracher l’appareil, mais j’étais trop saoul pour être efficace aussi m’étais-je résigné à écouter la conversation. Je pouvais facilement la suivre dans sa totalité tellement l’organe maternel monte dans les aigus quand elle parle au téléphone. Ça donnait à peu près ça :


Richard (pâteux) :

Bonjour, madame Lagrange, vous allez bien ?

Ma mère (surprise) :

Richard, c’est vous ? Où est Thomas ?

Richard (pâteux) :

Il est à côté de moi, mais il ne peut pas vous répondre maintenant.

Ma mère (inquiète) :

Mais pourquoi ? Il est malade ?

Richard (pâteux et pouffant) :

Non, madame. Il est seulement malheureux.

Ma mère (inquiète et surprise) :

Malheureux ? Pourquoi serait-il malheureux ?

Richard (pâteux et chuchotant) :

C’est à cause d’une fille qui veut pas boire un café avec lui.

Moi (pâteux et découragé) :

Putain, Richard, tu fais chier…

Ma mère (indiscrète) :

Qu’est-ce qu’il dit ?

Richard (pâteux et réprobateur) :

Il dit que je suis une putain qui fait chier.

Ma mère (inquisitrice) :

C’est qui, cette fille ?

Richard (pâteux) :

C’est une Mesmène qui porte des jupes tellement courtes qu’on dirait des ceintures.

Ma mère (choquée) :

Richard, vous êtes saoul ?





Les conséquences de ces révélations ne se firent pas attendre. Dès le lendemain matin, ma mère me rappela pour me supplier d’aller voir un psychiatre. Elle ne pouvait pas admettre que son fils unique puisse s’être fait jeter par une Mesmène à jupe courte et qu’il dilue son chagrin dans quelques verres de whisky. Avec son goût du mélodrame, elle préférait penser que j’étais en pleine dépression après avoir été piégé par une femme fatale. Incapable de résister à ses assauts répétés, j’avais fini par accepter d’aller voir le docteur Hardecker.

Je ne sais pas quel diagnostic il a posé sur moi lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, Hardecker, mais je me souviens très bien du mien sur lui. J’avais affaire à un charlatan, incapable de se rendre compte que je n’avais rien à faire dans son cabinet. Comme il n’avait, quant à lui, rien à me raconter, je parlais de la Mesménie pour combler le silence de nos séances. Il m’écoutait d’un air distrait, puis me prescrivait des cachets que je n’allais même pas chercher à la pharmacie. Je ressortais de son bureau assez soulagé, ma conviction première s’en trouvant chaque fois renforcée : j’avais affaire à un charlatan.

Et c’était exactement ce que j’avais répondu un jour à sa secrétaire, une jolie petite ronde qui m’accueillait avec un grand sourire lorsque je lui refilais un chèque pour son escroc de patron. De sa voix chantante, elle me demandait invariablement :

– Ça s’est bien passé, aujourd’hui, monsieur Lagrange ?

Alors un jour je lui ai livré le fond de ma pensée, en souriant moi aussi largement :

– C’est un con, votre patron.

– Allons, allons, il ne faut pas dire des choses pareilles, monsieur Lagrange. Ça ira peut-être mieux la prochaine fois ?

– Mais je vais bien, la question n’est pas là. Je dis juste que votre chef est un nul.

– Il fait un métier difficile, vous savez.

– Je ne dis pas le contraire, je dis juste que lui, en particulier, n’est pas bon en la matière. Plein de gens sans son diplôme seraient bien meilleurs que lui. Tenez, vous par exemple, je suis sûr que vous savez écouter les autres.

J’avais parlé sans arrière-pensées, juste parce que l’idée m’avait traversé l’esprit, et pourtant j’avais tapé dans le mille. Sandrine, car c’était elle, rosit de plaisir en me dévorant des yeux. Je crois pouvoir dire sans me vanter que c’est à ce moment précis qu’elle était tombée raide dingue de moi.

Moi, en revanche, je n’étais pas tombé amoureux. Pas comme j’étais tombé amoureux de Mali en tout cas. Avec elle, j’avais senti une envie violente qui me brûlait de l’intérieur. Sandrine m’avait fait l’effet d’une thérapie. J’étais le mal de gorge, elle la pastille Drill ; moi le coup de soleil, elle la Biafine. Voilà comment ça marchait : je pouvais parler de n’importe quoi, de ma déception avec Mali ou de mon échec universitaire, ses grands yeux pleins d’adoration passaient sur mon ego blessé leur douce pommade anesthésiante. Lentement, sans que je m’en rende compte, je me suis retrouvé accro. Elle était ma drogue et j’avais besoin de doses de plus en plus fortes alors, un jour, saisi d’une impulsion soudaine, je l’ai invitée à dîner.

 

À partir de là, je pris l’habitude de réserver le dernier rendez-vous de la journée pour passer la soirée avec elle. Quand j’avais fini de m’épancher, Sandrine me parlait un peu d’elle, de sa vie déjà trop bien rangée, de sa famille, de ses deux amies. Je réalisai assez vite qu’elle était introvertie, complexée par son physique de ronde. Ce n’était pas difficile à deviner vu la manière dont elle se cachait derrière des pulls amples et des jupes longues. J’aurais voulu pouvoir la rassurer, lui expliquer qu’elle avait du charme avec son doux visage et ses lèvres pulpeuses, mais je ne trouvais pas les mots. Je l’ai donc simplement embrassée un soir, au moment de la quitter. Il y avait quelque chose de tellement naturel, de tellement rassurant dans cette relation avec une fille simple et gentille qu’au bout de trois mois je m’étais installé chez elle et avais définitivement arrêté de fréquenter Hardecker.

 

Tout ça, c’était il y a quatre ans. Maintenant je suis là, à 2 heures du matin, en train de relire pour la dixième fois cette petite annonce à la syntaxe étrange (Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien). Et comme un crétin de moustique qui ne résiste pas à la tentation d’aller se cramer les pattes sur une lampe à pétrole, je sais déjà que je ne vais pas résister pas à la tentation d’appeler ce putain de numéro.







II

Le lendemain matin


Je suis réveillé par la porte d’entrée qui claque ; Sandrine part au travail. Son rituel du matin est immuable, rythmé par l’émission Télématin. Elle boit son café dans le canapé, pendant le journal de 7 h 30, et puis elle prend sa douche, elle se lave les dents au moment de la météo de 7 h 54. Elle écoute le journal une seconde fois, en s’habillant et en se maquillant. Ensuite elle traîne un peu, range des babioles, relit le courrier de la veille, en écoutant un truc du nom de Bloc-Notes. Elle quitte l’appartement à 8 h 45 précises pour arriver au boulot à 9 heures.

Elle bosse toujours chez Hardecker et cet exploiteur exige qu’elle soit ponctuelle pour ouvrir le cabinet alors que lui-même se permet des retards allant parfois jusqu’à une heure, d’après ce que me raconte Sandrine.

Dans mon demi-sommeil, je repense à notre discussion d’hier soir. Comme elle le fait de plus en plus souvent ces derniers temps, elle a insinué que je valais mieux que mon travail de serveur chez McDo, qu’il était temps pour moi d’avancer dans la vie, de me trouver un travail d’adulte dans lequel je pourrai enfin m’épanouir. Elle a raison, évidemment, je ne peux pas continuer ce boulot de misère toute ma vie, sans parler du fait que je vis pratiquement à ses crochets, même si elle a le tact de ne jamais en parler. N’empêche que trouver un job épanouissant quand on a seulement le baccalauréat en poche, c’est comme attraper un rhinocéros avec un filet à papillons : en théorie, il suffit d’avoir un filet assez gros mais, en pratique, c’est une autre affaire et je ne sais pas comment m’y prendre.

C’est pour cette raison que je n’ai pas trouvé le sommeil hier soir. Il fallait que je fasse quelque chose, que je cherche n’importe quoi pour me sortir d’affaire. Et j’ai trouvé la petite annonce. Le retour en Mesménie. Le trou noir qui m’attire et auquel je suis incapable de résister. Je dois me lever pour téléphoner à l’auteur de cette ligne mystérieuse. Recherche traducteur pour le mesmène vers le français. Rémunération très bien.

Je m’accorde encore cinq minutes de repos parce qu’après la nuit que je viens de passer, je les ai bien méritées.

 

Le camion poubelle qui passe dans la rue me réveille sans ménagement. 11 h 37. Merde ! Je n’ai plus une minute à perdre. Je ne pourrai pas finir la journée sans savoir qui se cache derrière la petite annonce mal rédigée. Je crois que je viens de rêver de Mali. En tout cas, elle occupe toute ma tête à présent. Je pense à sa voix, à son accent et je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est elle que j’entendrai à l’autre bout du fil. Je compose le numéro. La voix masculine qui me répond n’a aucun rapport avec celle de mon ancienne professeure, et je ne sais pas trop si je suis déçu ou soulagé. Sans doute un peu des deux.

– Allô ?

– Bonjour. Je m’appelle Thomas Lagrange et j’appelle au sujet de l’annonce parue dans 20 Minutes.

– Vous parler mesmène ?

Il s’est mis à chuchoter, comme s’il était pris en faute et, avec son accent, je suis presque sûr qu’il n’a pas conjugué son verbe. L’affaire me paraît plutôt louche et la raison me conseillerait de raccrocher. La raison n’étant pas dans la pièce, je réponds à sa question.

– Dashi.

Ça veut dire « oui » en mesmène. J’ai voulu faire du zèle, mais je regrette aussitôt : s’il enchaîne dans cette langue, il va se rendre compte que mes connaissances sont plutôt rouillées.

– Vous pouvoir venir tout de suite ? Vous rien dire au bureau devant. Juste demande parler Sergeï.

Comme je le pensais, il ne conjugue pas ses verbes, mais au moins il m’a parlé en français. J’aimerais bien savoir pourquoi je ne dois rien dire à l’accueil (car le « bureau devant » est sans doute celui de l’accueil). La question me semble délicate à poser par téléphone aussi je me contente de lui demander l’adresse et il me donne celle de la Maison de la nouvelle culture balte, dans le XVIIe arrondissement. Pour moi, c’est à l’autre bout de Paris. On habite dans le XIIIe, à deux pas du psy de Sandrine et à trois pas du McDo où je bosse. Autant dire que je peux abandonner l’idée d’être à l’heure pour mon service de l’après-midi. Tant pis, Martial, rouquin boutonneux d’un mètre soixante-cinq, vingt-deux ans, responsable de fast-food et plus grand arrogant que la terre ait jamais porté, fera la gueule une fois de plus.

Deux changements de métro et cinq minutes de course à pied plus tard, je me retrouve devant la Maison de la nouvelle culture balte. Les lettres MNCB sont peintes en blanc et en demi-cercle sur la vitrine et, en dessous, je vois quelques livres joliment présentés : il y en a un sur la pêche au gros au large des côtes estoniennes, un autre sur l’agriculture en Lituanie, un troisième sur l’effondrement de l’ex-URSS. Sur les murs intérieurs, j’aperçois des cartes géographiques et, au milieu de la pièce, une jeune femme assise derrière un bureau élégant, en bois bien lustré, qui est sans doute le « bureau devant » auquel faisait référence Sergeï. Si j’étais passé dans la rue par hasard, j’aurais pensé à une agence de voyages. À l’évidence, la maison a pignon sur rue, ce qui est rassurant. Je pousse la porte.

– Bonjour, je peux vous aider ?

La jeune femme, dont le badge indique qu’elle s’appelle Anna, est souriante, avenante, très professionnelle.

– Bonjour, j’ai rendez-vous avec Sergeï.

Elle a l’air un peu surprise, mais décroche son téléphone, compose un numéro et parle rapidement dans une langue que je ne comprends pas. La réponse est brève et elle raccroche.

– Vous pouvez y aller. Deuxième porte à gauche.

Je m’engage dans le couloir, je toque à la porte indiquée et j’ouvre, sans attendre la réponse.

– Toi Thomasss ? Rentre, rentre. Tu fermes la porte.

L’homme qui m’accueille doit avoir une quarantaine d’années, il est blond, avec un gros visage suant et couperosé. Quand il se lève pour me serrer la main et vérifier que j’ai bien fermé la porte, je peux voir qu’il me dépasse d’une tête, qu’il a un gros ventre et de longues pattes très fines qui lui donnent une allure d’araignée. À côté de lui, j’ai l’impression d’être aussi épais qu’une demi-frite de chez McDo. Le premier mot qui me vient à l’esprit en le regardant, c’est « mafia ». La bonne impression que m’a faite la boutique en prend un coup et ma méfiance ressurgit.

– Moi Sergeï. Nous asseoir pour discuter, oui ?

Son visage s’éclaire rapidement d’un grand sourire qui lui donne un air presque enfantin. Aussitôt pourtant il reprend son air sérieux et inquiétant. Je m’assieds en face de lui, du bout des fesses.

– C’est à vous que j’ai parlé au téléphone ?

J’ai dû parler un peu fort, car il roule des yeux terrorisés et il met un doigt devant sa bouche en mimant un « chut » un peu naïf.

– Toi pas parle fort, pas les autres entendre nous.

Il soupire puis se cale dans son fauteuil.

– Alors, toi parles mesmène ? C’est pas beaucoup de monde parler mesmène. Comment tu sais ?

Je m’accroche pour comprendre son français, d’autant que son accent s’ajoute à ses fautes de conjugaison. Je me dis pourtant que son français doit être meilleur que mon mesmène.

– Je l’ai appris à l’université, pendant deux ans. À la Sorbonne. Je voulais me spécialiser en littérature et civilisation russe et j’ai pris mesmène en option. Je ne vous ai pas apporté mon CV…

– Non, non, pas besoin CV.

Il rit, avec un mouvement de la main prouvant son mépris pour les documents officiels.

– Moi juste vouloir savoir si tu bien parles mesmène.

– À vrai dire, je ne le parle pas très couramment. Je sais bien le lire et l’écrire, mais nous faisions peu d’exercices oraux et je n’ai pas eu l’occasion de pratiquer depuis l’université.

Je dis ça pour écarter le danger le plus immédiat, celui qu’il se mette à parler en mesmène. Pour le reste, je verrai plus tard.

– Moi pas parle non plus. Moi venir Estonie. Pas apprendre mesmène en Estonie. Langue très difficile, mesmène.

J’essaie de ne pas lui montrer mon soulagement : depuis mon entrée dans le bureau, j’avais peur de subir un entretien en langue étrangère. Le fait qu’il me donne spontanément des renseignements sur sa personne semble indiquer qu’il n’a rien à cacher. Il ne doit pas être de la mafia, après tout. Il ne faut pas toujours se fier aux apparences et il y a de grandes chances que, malgré son allure suspecte, ce qu’il me propose soit tout à fait légal et officiel. Reste le problème de la traduction en elle-même, mais je m’en tirerai toujours si j’ai un peu de temps devant moi. Je suis impatient de savoir ce qu’il attend de moi.

– Vous pouvez m’en dire un peu plus sur le travail que vous proposez ?

Sans répondre, il se met à farfouiller furieusement dans un tiroir pendant quelques minutes pour finalement en sortir un fascicule jauni et légèrement écorné, qu’il pose entre nous sur le bureau.

– Mesménie est pays balte, oui ? MNCB promouvoir culture pays baltes et traduction mesmène, c’est promotion. Alors tu traduis livre et tu gagnes deux mille euros, oui ?

Il a chuchoté ces paroles, si bien que j’ai l’impression de participer à un dangereux complot. Je ne sais pas quoi penser, du coup je prends le manuscrit qu’il a poussé dans ma direction et je le parcours rapidement. Pas de titre, pas d’auteur, pas d’indication d’aucune sorte. L’ensemble est écrit à la main, plein de ratures, en cyrillique, à l’encre bleue. Malgré mon manque de familiarité avec cet alphabet, je mettrais ma main à couper que c’est une écriture de très jeune fille. Au fil des pages, je retrouve plusieurs prénoms : Chlobak, Maria et plus loin Petrovna. Je me risque à en déduire la nature de l’ouvrage.

– C’est un roman, non ?

– Oui, oui, littérature mesmène.

Une fois encore, il change d’attitude. Maintenant, il a l’air pressé d’en finir, pressé de me mettre dehors. Décidément, il n’a pas l’air très stable. Je n’arrive pas à penser sérieusement qu’il est lié à une bande de malfaiteurs, mais comment savoir ? Je n’ai aucun critère de comparaison. Ce qui est certain, c’est que toute l’affaire doit être louche et une petite voix me souffle d’abandonner.

– Tu peux traduire ? Bien payé. Deux mille euros. Deux cents euros tout de suite.

J’accepte. Je n’en suis pas très fier, mais la pensée de cet argent facilement gagné l’a emporté sur la raison. Sergeï sort deux billets de cent euros de son portefeuille et me les tend en même temps que le fascicule.

– Tu faire bien attention, hein ? Pas d’autre exemplaire.

– On peut faire une photocopie ici, si vous voulez ?

Il roule des yeux inquiets.

– No, no, no. Pas photocopie à la MNCB. Dangereux, photocopie ici. Et photocopie au magasin à côté kaput alors pas le temps aller ailleurs. Toi faire juste très attention manuscrit, oui ?

Ce type est définitivement suspect ou simple d’esprit. En quoi sa photocopieuse est-elle dangereuse ? Est-ce qu’il a peur qu’elle lui explose à la figure ? Et si la photocopieuse la plus proche est hors service, son patron n’aurait pas pu lui donner le temps d’aller en trouver une ailleurs ? Il n’est sans doute pas trop tard pour abandonner l’affaire, mais l’idée du fric est trop tentante. Je hausse les épaules en signe d’acquiescement.

– Tu peux faire dans trois semaines ?

Un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il est 14 h 04. Je suis tellement en retard que je promets tout ce qu’il veut. Nous échangeons nos numéros de portable et, après un dernier serrage de mains et tapotage d’épaule, je sors du bureau. À l’accueil, la jeune femme me regarde passer, visiblement curieuse de ce que nous avons pu nous dire, Sergeï et moi. Je devrais peut-être lui parler du travail qu’il m’a confié et lui demander son avis, mais je n’ai pas une minute à perdre. Je pousse la porte en lançant un « au revoir » à peine poli.
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