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Prologue







L’utopie est à la vie ce que l’hypothèse est à la science.

GASTON BACHELARD




Comme je sors du véhicule, la première chose qui me frappe est le silence impressionnant. Le lieu est magnifique, bordé d’un bois richement verdoyant.

Commentaire d’un visiteur du collectif A Go-Go [1] 




Le collectif A Go-Go est une communauté punk. Il vit dans une maison assez vaste, en fait une vieille ferme du XVIIIe siècle. Nous sommes aux États-Unis, dans le Massachusetts, en bordure de la petite ville de Worcester, dans un quartier boisé. Cette cité, la plus importante de la région après Boston, a été à plusieurs reprises un haut lieu de la contestation. Elle fut un centre révolutionnaire avant la guerre d’Indépendance, et c’est là que la célèbre Déclaration d’indépendance fut lue en public pour la première fois. Elle impulsa le mouvement des suffragettes dans les années 1850, puis le courant pour l’abolition de l’esclavage. Les célèbres anarchistes Emma Goldman* et Alexandre Berkman*, ainsi que le cousin de ce dernier, y avaient ouvert une buvette ; on débitait des glaces et on servait des repas légers. Les affaires marchaient bien. Abbie Hoffman*, légendaire fondateur des yippies, y naquit en 1936 et, selon son biographe, c’est là que s’étaient forgées ses opinions politiques [2] . Worcester a également eu son contingent d’ultra-conservateurs, mais on peut dire sans exagérer que sa réputation de tolérance est justifiée car elle a su accueillir nombre de rebelles au cours de son histoire.

Le jeune visiteur du collectif A Go-Go trouve le lieu magnifique, mais sa première impression mérite d’être nuancée. Les réalités quotidiennes sont plus austères et il existe de nombreuses corvées, comme celle de la sempiternelle vaisselle. Ces tâches sont d’ailleurs également partagées par tous.

Le groupe de Worcester illustre bien ce qui se déroule près de chez vous, l’activité de gens qui vivent dans un autre monde que le vôtre. Le collectif A Go-Go vit et pense à des années-lumière de notre train-train quotidien. Ce n’est pourtant qu’une communauté libertaire parmi bien d’autres.

Ce livre présente quelques communautés, dans cet étrange théâtre de la vie où vont apparaître trois acteurs : les États-Unis, pays mythique s’il en fut, mais qui l’est sans doute moins ; l’utopie, que certains voient d’un mauvais œil ; et la vie en collectivité anarchiste, qui évoque aux yeux de beaucoup de gens l’idée de chaos plutôt que celle de groupe ruisselant de liberté.

Les mouvements d’émancipation ont une longue histoire et s’étendent sur un immense terrain. On y découvre les philosophies du pacifisme et de la non-violence, les mouvements antimilitaristes, les courants anticolonialistes, parfois illusoires, mais dont les révoltes portent en gestation des ferments de liberté [I] . On y voit aux avant-postes les organisations anarchistes, nées en Occident au XIXe siècle, mais qui se sont répandues sur les divers continents. On y repère les communautés fondées sur la coopération, gérées par leurs propres membres, avec une stricte égalité entre tous ; elles apparaissent tout au long de l’histoire et dans un grand nombre de pays, comme l’a bien montré Henri Desroche* [4] . Enfin, poursuivant cette recherche, on découvre d’autres types de formations qui s’entrecroisent aussi parfois avec ces organisations. Ce sont les « microsociétés », qui réunissent des personnes qui, d’une manière ou d’une autre, partagent leurs ressources humaines et prennent en main leur destin. Elles suivent d’autres lignes de force que, par exemple, la confrontation, la lutte de classe ou l’insurrection, même s’il leur arrive d’y prendre part. Répandues dans diverses régions du monde, elles ne sont pas un phénomène propre aux États-Unis.

Ce vaste courant plus ou moins libertaire, à l’entrecroisement de forces diverses, n’apparaît dans les médias que lors des mouvements de grande marée humaine. Il est pourtant bien enraciné dans le passé des divers peuples. C’est ainsi que tout au long de l’histoire américaine, que nous prenons ici comme terrain d’observation, des individus décident de vivre ensemble, de créer des « lieux de vie » pour partager et prendre en charge leur destin personnel et collectif. Ces oasis d’humanité, à l’écart d’un monde jugé trop impersonnel, sont souvent présentées comme des expériences utopiques.

Il y a là une bonne raison pour interpréter cette saga, d’autant plus que, des siècles durant, l’Amérique a été vue comme une terre fabuleuse, à l’image d’un Eldorado. Une large partie du monde l’a longtemps imaginée comme un pays de rêve. Quel coin de la planète n’a pas envié ses ruées vers l’or, ses Indiens vivant dans l’intimité de la nature et ses promesses de gloire ? L’imaginaire du peuple américain, lui aussi, est imprégné par toute cette mythologie. Nulle jeune nation ne s’est autant enflammée pour la conquête de nouvelles frontières : le continent, la Terre et même la Lune. Tous ces espoirs, réservés au seul citoyen des États-Unis, ont nourri sa vision sacrée de la patrie, de son passé et de sa mission historique. Et Hollywood a permis au reste de l’humanité de communier avec ces aspirations et de les vivre par procuration. Parler des Américains, c’était donc aussi parler un peu de nous.

Au sein de tout cet exotisme, certaines sociétés comme les mormons ou les amish ont réussi à piquer la curiosité des profanes. En revanche, le grand public connaît peu les associations communistes, socialistes, anarchistes, et moins encore les « owéniens » et les « fouriéristes », qui s’inspiraient de deux grands utopistes du XIXe siècle, Robert Owen* et Charles Fourier. Tous ces groupes d’hier et d’aujourd’hui sont les rameaux d’un mouvement communautaire, rebelle aux règles communes ; ils illustrent mille autres formes possibles d’organisation sociale et parfois même de civilisation. Eux-mêmes se définissent aujourd’hui comme des « communautés intentionnelles ».

C’est vrai : les participants ont délibérément choisi de vivre dans un même lieu. Ils rejettent un certain style de vie devenu la norme dominante en Occident. Ils construisent un autre type de société, où ils partagent les tâches, multiplient les échanges et, parfois, mènent ensemble toutes les autres activités. Ils se voient comme les membres d’une société alternative. Et leur écart par rapport au monde consensuel, où se situe l’ensemble de la population, est marqué de nos jours par l’épreuve initiatique qu’ils imposent souvent aux nouveaux venus. Ceux-ci doivent faire un stage préliminaire, qui peut durer plusieurs mois, avant d’être intégrés dans le groupe.

Tout un vocabulaire s’est créé au fil du temps et selon les pays pour définir ces communautés et leur diversité. Les anarchistes de jadis parlaient de « milieux de vie » ou de « milieux libres » ; les Français utilisent parfois « collectifs », mais aujourd’hui ce nom désigne plutôt des coalitions temporaires à la poursuite d’un objectif commun. Tous ces mots seront ici utilisés comme synonymes.

Nous emprunterons aussi aux États-Unis certains termes qui ont un sens précis, notamment « coopérative », « écovillage » et « cohabitation ». Cette dernière expression ne désigne pas une copropriété mais une forme coopérative d’habitation. Celle-ci comporte des logements privés, mais aussi des lieux partagés comme une cuisine ou une maison communes, une salle de réunion, etc. Les Américains – les Allemands aussi – utilisent aussi le mot « commune » pour désigner les collectifs communistes où tous les revenus sont également partagés entre tous. Ce terme, et son dérivé « communard », ont un sens différent en français. Il sera préférable de les éviter. Enfin, le mot « communautaire » utilisé ici n’a, bien entendu, rien à voir avec le « communautarisme » en vogue de nos jours.

Les réalisations engagées par ces diverses microsociétés durent un jour ou des années ; la plupart, peut-être, restent à l’état de projet, car l’entreprise est difficile. On ne s’arrache pas de gaîté de cœur à son entourage et à son lieu de vie, même si l’on espère former une nouvelle « grande famille ». Il n’est pas surprenant que les gens plus conventionnels regardent ces aventuriers comme des utopistes.

Mais toute association n’est pas forcément « utopienne ». Elle peut être routinière, conformiste, regroupée sur un calcul égoïste, spécialisée dans l’utilisation d’une même marque, partageant une même passion, bref, insérée dans le champ marchand et dans l’ordre régnant. Nous ne parlerons pas non plus des niches identitaires, des groupes psycho-matriciels où la recherche affective est l’unique objectif, des clans centrés sur eux-mêmes ni des fraternités mafieuses, mais des imaginaires subversifs et des pratiques communautaires émancipatrices [5] .

Ces expériences libertaires ont été présentées, en 1983, dans une première édition de ce texte, intitulée Laboratoires de l’utopie. Mais cet ouvrage se terminait sur les fameuses années 1960 ; il fallait une mise à jour qui tienne compte des recherches plus récentes et présente les expériences actuelles. Celles-ci réservent quelques surprises. Enfin, mon point de vue sur l’utopie s’est radicalement modifié ; une interprétation neuve, sans doute essentielle, s’est imposée. Elle a conduit à des révisions, à d’importants ajouts, et même à des changements de sens.

Quelques réflexions générales sur les États-Unis vont maintenant situer ce récit. Elles seront suivies par une discussion au sujet de l’utopie ; c’est un point que je considère comme essentiel parce que l’aventure utopique s’offre à vous, à chaque moment de votre vie ; et celle qui nous intéresse ici concerne notre liberté, sous toutes ses formes. Ce prologue se conclura par une brève présentation de l’ensemble des chapitres de cet ouvrage.




États-Unis : la fin du rêve ?

Lorsqu’en 1983 parut Laboratoires de l’utopie, le prestige de la première puissance mondiale était quasi universel. Les feux de la Californie brillaient encore : ce n’étaient plus les hippies mais la Silicon Valley qui occupait l’actualité. Depuis, en divers pays, le rêve américain a perdu de sa poésie ; l’american way of life y paraît aujourd’hui bien futile par rapport aux cauchemars de la politique internationale et à l’avenir menacé de la planète.

Pourtant, quand le rideau de fer s’écroula, des trompettes assourdissantes claironnèrent à tous vents la fin du communisme, que les tenants du capitalisme décrivaient comme étant aussi une utopie. Mais comme le remarque René Schérer, « les choses ne vont pas ainsi. S’il faut parler d’utopie à propos des régimes soviétiques et similaires – car pourquoi avoir peur d’un mot, même si nous en contestons l’usage ? –, alors ce sera d’une utopie détournée de son sens d’origine, pervertie, d’une utopie “transcendante”, reprenant à son actif toutes les formes et idéologies de domination, tous les mythes de recouvrement : à l’opposé même de la vie, comme de l’utopie qui l’accompagne, qui lui est immanente. Idéologie transcendante de l’exploitation à outrance de la terre, d’une illusoire transformation forcée de l’homme, idéologie de peuplement et de transferts de population ; bref, tout ce qui est désormais dénoncé comme ayant été imposé par une machine despotique d’État, par la terreur bureaucratique. [6]  »

Les nouveaux prophètes annonçaient l’ouverture de l’ère libérale, c’est-à-dire le triomphe du marché capitaliste, autre utopie « transcendante ». Tout ce tintamarre recouvrit les gémissements des quelques observateurs qui pressentaient la fin du grand rêve : l’avenir ne serait plus américain. Le XXIe siècle, inauguré par un événement « impensable », l’attaque du World Trade Center de New York en septembre 2001, fait appréhender différemment l’avenir, et soupçonner le crépuscule possible du monde occidental. Washington, autoproclamé policier de l’ordre mondial, demeure sans doute encore un pôle de référence. Mais, pour un certain nombre de ses victimes, l’économie de marché n’est plus la Bible. Elle apparaît au contraire comme la cause des crises actuelles : captage et privatisation des ressources de la Terre, détérioration du climat et omniprésence de la misère et de la guerre.

Les États-Unis restent cependant une terre de paradoxes. Le modèle américain a perdu son caractère légendaire ou fantastique ; ses deux grands partis politiques ont pour unique programme la prise de pouvoir ; ses mouvements de protestation manquent parfois de souffle parce qu’ils vivent dans le ressentiment, sous le signe du négatif et de la dépendance. Pourtant, ce pays intègre des cultures diverses sans chercher à les assimiler ; à la différence de la conception républicaine française, qui considère tous les citoyens sans faire entrer en ligne de compte le sexe, la religion ou la culture, l’État fédéral s’appuie sur des communautés ethniques ou des groupes d’intérêt et en favorise l’émergence. Le savoir se présente comme un grand marché d’opinions où l’on imagine pouvoir trouver toutes les idées prédigérées [7] . Une fenêtre sur l’utopie est ainsi ouverte, et les francs-tireurs la traversent.

Car le temps des pionniers n’est pas révolu : innombrables déchiffreurs des secrets de la vie en société et des infinies possibilités de nos mondes intérieurs, ils s’aventurent et explorent leurs libertés. Certaines de ces recherches se nichent dans de minuscules milieux de vie qui se sont créés tout au long de l’histoire. Des collectivités plus ou moins « libertaires », comme le collectif A Go-Go, se succèdent aux États-Unis depuis bientôt deux siècles. Elles adoptent des conduites innovantes, par exemple en écologie, et leurs façons d’agir essaiment aujourd’hui dans le monde. Ces pratiques quotidiennes alternatives et communautaires s’avèrent être des forces éphémères mais autonomes. Les forces de libération de ces microsociétés choisissant leur destin y sont sous-jacentes et, de nos jours, leur créativité rayonne au-delà de leurs propres murs. Autant de raisons pour explorer ces utopies vécues.

Pourtant, elles font rarement la une des médias. Elles semblent vivre dans un monde à part, différent en tout cas, qui fort heureusement n’intéresse pas la plupart des journalistes. En revanche, il y a presque deux siècles, en 1825, la presse avait acclamé l’arrivée aux États-Unis de Robert Owen, qui voulait créer une communauté modèle. Ce philanthrope gallois estimait que les gens étaient influencés par leur environnement, et qu’en changeant celui-ci on modifierait la société. En effet, vers l’âge de cinq ans, il avait mangé précipitamment un entremets brûlant, ce qui devait affecter son régime alimentaire le reste de sa vie. Réfléchissant sur cette expérience, il conclut que le milieu où vivait un enfant conditionnait son comportement futur.

Owen, qui lui-même était un industriel, avait été choqué de constater que l’essor de l’industrie pourrissait la vie sociale. Son projet allait se concrétiser dans la jeune Amérique. Son passage à Washington constitua un événement. Il eut le privilège très rare de prendre la parole devant la Chambre des représentants et le Sénat réunis, en présence du président de la République et de son prédécesseur. Il créa par la suite un nouveau milieu de vie, qui fut inauguré en 1826 et nommé New Harmony. La nouvelle association réunissait aussi bien des laboureurs qu’une pléiade de savants et de pédagogues exceptionnels.

Trois ans plus tard, l’expérience échoua, mais son esprit se perpétue encore à ce jour. Ses meneurs influencèrent le mouvement ouvrier américain de l’époque. New Harmony fut suivie par une série de communautés intentionnelles, c’est-à-dire préméditées et librement choisies. Parmi celles-ci, des microsociétés libertaires s’inventèrent tout au long de cette histoire qui s’étend de 1825 à nos jours.

À l’heure actuelle, leur présence est presque imperceptible. Mais à l’époque des hippies, dans les années 1960, l’implantation d’un groupe aux mœurs singulières semait la panique. Son apparition alarmait les autorités, secouait le voisinage et parfois les parents de ces associés. Aujourd’hui tout semble plutôt calmé. Pourtant, le mouvement n’a peut-être jamais été aussi influent.

Son histoire, longue, diverse et surprenante, apparaît comme une réponse possible aux questions que beaucoup d’Américains se sont posées, un jour ou l’autre : Qu’est-ce que la liberté ? Pourquoi d’autres doivent-ils décider pour moi ? Une démocratie directe est-elle possible sur une vaste échelle ? Comment empêcher que je sois exploité ? Peut-on changer les gens et les structures sociales ? Le projet de modifier le monde est-il une illusion ? Comment le savoir si on ne tente pas l’expérience ?

Cette quête sans cesse renouvelée de ce qui n’est peut-être qu’une chimère pose la question de l’utopie, qui peut être comprise comme une forme de recherche d’un monde meilleur parmi d’autres.




Excursion vers l’ailleurs

Nous vivons dans un monde de chronomètres. Le temps est pour nous très important, chaque heure a sa signification. Dans la société française, par exemple, un coup de fil à trois heures du matin n’a pas le même sens qu’à trois heures de l’après-midi : il signifie souvent qu’un événement très grave vient de se produire. Notre vie devient peu à peu celle d’un automate car le téléphone qui sonne ne nous laisse que peu de temps pour le décrocher. Tout se passe comme si la société programmait nos actes et même nos pensées, car elle est devenue un champ de batailles économiques et de matraquage idéologique. Du coup, l’imprévu nous dérange.

L’origine de ces phénomènes est récente. Cela fait moins de trois siècles que la vie se déroule en séquences prévisibles, plus ou moins longues, de l’enfance à la retraite. Les sociétés plus anciennes distinguaient aussi divers âges de la vie, comme l’indiquent leurs mythes ou leurs religions [II] . Mais elles accordaient une place essentielle à l’imprévu, par exemple aux rêves, qu’elles interprétaient comme des messages importants. Sous l’emprise des religions, puis des États, on a construit une histoire destinée à démontrer que les individus et les sociétés suivent un certain itinéraire, que la vie est un long fil continu, que le temps sert à amonceler les souvenirs et les biens. C’est surtout vrai lorsqu’on croit à la nécessité d’accumuler un capital.

L’instant présent a perdu son sens. Il n’est plus qu’une transition entre passé et futur. L’histoire humaine se déroule sans trou et sans faille. Tout cet agencement – véritable travail de Sisyphe auquel se livrent les médias et diverses disciplines scientifiques dévoyées – permet aux élites de se protéger contre les innovations et les interruptions intempestives au sein de la collectivité. Il leur laisse l’illusion qu’elles maîtrisent le temps. Il vise à faciliter la régulation du changement par les groupes dominants. Tout le monde s’occupe de notre « avenir », depuis les planificateurs et les urbanistes jusqu’à celui ou celle qui préside à la destinée du pays.

Ceci n’est donc pas un livre d’historien. D’ailleurs, il faudrait un fleuve d’encre pour naviguer sur ces deux siècles et en décrire toutes les escales. On alternera les longues séquences avec des flashs sur des moments privilégiés, lorsque des Américains ont accosté aux rives de quelque utopie.

Bien sûr, on s’efforcera de respecter les règles du jeu : les affirmations seront argumentées, les sources indiquées. Mais tout raisonnement est réfutable et toute œuvre, même scientifique, reste humaine. Elle est marquée par la subjectivité de ses auteurs et de ceux qui la reçoivent. Les opinions d’un critique servent surtout à le situer sur l’échiquier social. Elles lui permettent de s’afficher en défenseur de la morale ou, au contraire, en esprit tolérant ; de rejeter un individu ou un groupe ou bien de le considérer comme acceptable. Ce récit, comme tout autre, reflète un éclairage singulier. Son point de vue est particulier. Il s’est forgé, entre autres, au-delà des idées toutes faites, par l’exploration de cette très longue histoire d’un anarchisme communautaire, riche par sa diversité.

Le terme d’autonomie résume bien ce paysage. Les membres des communautés intentionnelles refusent la vieille maxime « Connais-toi toi-même » parce qu’ils rejettent le rôle que la société leur a fait jouer jusqu’à présent. Il ne s’agit donc plus de « se connaître » mais de « s’inventer ».

Ils ont choisi de vivre dans un autre univers, plus ou moins retiré, où le temps n’existe plus mais seulement des moments « à part entière », chacun avec sa valeur propre, qui peuvent être heureux ou catastrophiques, mais essentiellement « ouverts », c’est-à-dire accueillants à l’inconnu, au hasard, au désordre de la vie [III] . Ils sont plongés, corps et âme, dans une mappemonde utopique, où les rapports affectifs, économiques, politiques et sociaux n’ont rien à voir avec les conventions imposées. Cette existence où chaque moment est un carrefour où s’offrent diverses plénitudes, ils l’ont croisée par le hasard de leur naissance, d’une rencontre, d’un événement, et ils s’y sont reconnus. Car leur utopie n’est pas une douce folie, une illumination dangereuse, ni simplement un effet de l’imagination ; elle est la rencontre du hasard, à chaque instant, la révélation que cent autres vies sont réalisables, différentes de celle que vous menez en ce moment, que mille autres mondes sont possibles à qui veut sortir de sa coquille. L’utopie, belle inconnue, toujours imprévue, s’offre à tous et à tout moment.




Utopie littéraire et utopie vécue

Le récit utopique a jadis connu ses lettres de noblesse et ses heures de grande popularité. La cité de Magnésie du philosophe Platon, L’Utopie de l’homme d’État Thomas More, les Nouvelles de Nulle Part de l’écrivain William Morris* sont des chefs-d’œuvre. Les caractères mis en scène dans les ouvrages se sont animés par la suite. Les écrits de Charles Fourier ont suscité une foule d’expériences communautaires dans le monde. Icarie, de l’avocat Étienne Cabet*, a suscité la plus considérable émigration de Français aux États-Unis. L’exemple le plus paradoxal, peut-être, est celui de la communauté Walden Two, suscitée par l’une des théories psychologiques les plus autoritaires de notre temps – le dressage des individus –, mais qui, contrairement à l’ouvrage éponyme, a très vite rejeté toute hiérarchie [IV] .

Thomas More, Charles Fourier et quelques autres ont donné leur nom à des sociétés savantes qui leur consacrent des colloques et des publications. Il existe des associations pour l’étude de l’utopie littéraire en Europe et aux États-Unis, et elles publient des ouvrages et des revues scientifiques. Les commentateurs de ces œuvres oscillent entre la franche admiration et le reproche mesuré. Ainsi les utopies littéraires ou artistiques continuent leur bonhomme de chemin en aiguillonnant la recherche contemporaine.

Il est étrange de constater que les milieux libres n’ont guère intéressé les auteurs d’utopies, en dépit de leur présence tout au long de l’histoire américaine, et même de leur enracinement dans un certain terreau idéologique. Les écrits du XIXe siècle sur le sujet ont fait de l’État leur acteur principal – mais ils se sont parfois aussi inspirés des travaux des ethnologues ; tandis que les romanciers et scientifiques du XXe siècle n’ont pas davantage été émus par les associations plus récentes.

Les communes anarchisantes américaines sont pourtant apparues bien avant les Nouvelles de Nulle Part de William Morris. John Fekete a critiqué à juste titre l’ouvrage d’Ursula Le Guin*, The Dispossessed [V] . Bref, la commune libertaire détonne par rapport à son époque, et le retard de l’écriture sur la pratique laisse entrevoir que l’utopie écrite est devancée par l’utopie vécue.

D’ailleurs, la théorisation des expériences anarchistes est encore dans les limbes. Ces pratiques devraient pourtant intéresser toute personne qui souhaite vivre dans une société où les rapports sociaux sont choisis aussi librement que possible. Ce n’est pas le cas. Si « les anars » sont une mine de fantasmes pour les journalistes en mal de récits d’épouvante, l’inspiration utopique n’est acceptable que si elle met en valeur quelque discours électoral ou quelque dirigeant du régime en place. En revanche, vivre quelque utopie suscite de violentes mises en garde contre l’illusion et la folie.

C’est pour ces raisons que les premiers utopistes comme Owen et ses émules préféraient se concevoir comme des savants. Même Proudhon, philosophe de l’anarchie, écrivait : « Périsse l’humanité plutôt que le principe : c’est la devise des utopistes comme des fanatiques de tous les siècles. Le socialisme, interprété de la sorte, est devenu une religion qui aurait pu, il y a cinq ou six cents ans, passer pour un progrès sur le catholicisme, mais qui au XIXe siècle est ce qu’il y a de moins révolutionnaire. [12]  »

Il est vrai qu’il définissait l’utopie comme l’esprit de système, une idée dogmatique, une volonté de reconstruire la société selon un plan préconçu au lieu de tenir compte de la réalité.




L’utopie et ses révisionnistes

Le marxisme porta l’estocade au projet utopique en l’opposant au « socialisme scientifique ». Karl Mannheim s’efforça de le réhabiliter en le rattachant à l’idéologie des classes montantes. Il le voyait comme un « doute productif », un phénomène de conscience [13] . Il lui accordait une valeur positive et écrivait : « Où devrait donc surgir le Nouveau sinon dans le champ de conscience de l’individu singulier… [14]  » Et il reconnaissait à l’utopie des effets subversifs [15] .

Le marxisme, à son tour, fut dénoncé comme utopique. Le réquisitoire fut ensuite appliqué au système soviétique, puis aux régimes qu’on détestait, aux propagandes adverses ou tout bonnement au « citoyen » qui se mêle de proposer un avenir différent de celui décidé en haut lieu. Le terme « utopique » devient un synonyme poli de « naïf », de « vieux jeu », de quelqu’un sans prise avec les dures réalités du présent. Seul un « original » s’adonne à une pratique « utopienne » ; le voilà écarté de la bonne société.

Tout vendeur est marchand d’illusion, mais on le croit. En revanche, l’utopie n’est acceptable que si elle apparaît transposée dans une œuvre d’imagination. La mettre en pratique serait une chimère, une panacée que l’on cherche à vendre aux masses qui, comme chacun sait, ignorent la dialectique scientifique de l’histoire. Les esprits chagrins prétendent que les utopistes tirent des plans sur la comète pour créer une société parfaite, sans crimes et sans histoires, qui nagerait dans le bonheur. Ces mondes ne seraient en vérité que des espaces concentrationnaires sous le regard d’un « Big Brother ». « L’histoire moderne a montré que l’utopie est mère de toutes les dictatures », écrit Jacques Attali, qui confond sans doute ici utopie et volonté de puissance [16] . L’Encyclopédie Universalis va même jusqu’à caractériser la conscience utopique comme schizophrénique : « Les éléments schizophréniques de la conscience utopique tiennent au caractère “fixiste” et au sentiment de toute puissance de celle-ci, au rôle qu’y joue le “possible”, enfin à son caractère antidialectique » (article « Utopie », 2007).

Les critiques plus nuancés déclarent, ce qui est vrai, que le bonheur des uns peut devenir l’enfer des autres. Mais c’est une vérité banale : la mort d’un être très cher fait le bonheur des pompes funèbres. Tout peut être vu comme ambivalent : excellent prétexte pour ne rien changer, ne rien faire. La satire des utopistes fait partie du discours des privilégiés et leur permet de normaliser la misère. Elle participe au grand enterrement de l’espérance des peuples. Thomas More, un des fondateurs du genre, a dû se protéger des foudres des censeurs en utilisant un terme équivoque. Le titre de son chef-d’œuvre, Utopie, peut être interprété de deux manières différentes : il signifie « espace de bonheur » mais aussi « nulle part » [VI] .

La société de consommation ne pouvait pourtant pas lâcher un tel filon : l’utopie lave plus blanc ! Les grandes planifications économiques ne parlent que de bonheur et les agressions militaires sont faites au nom de la justice ou de la démocratie. Ces nouveaux langages entretiennent aujourd’hui l’amertume des « dystopies [VII]  », la désespérance des plus lucides et les cauchemars de la planète.




Les délires d’une imagination close

Sur le plan de la philosophie, de la science et des études littéraires, la diversité des jugements a engendré un déluge de définitions qui décrivent des phénomènes disparates, au point que certains ont renoncé à définir l’utopie comme un concept. Il arrive même qu’on la confonde avec les récits qui colorent la vie sociale, les mythes des origines, les messianismes et les apocalypses [VIII] . Or, quand ils auréolent le pouvoir, les mythes sont les sépulcres du désir utopique.

On ne peut pas, non plus, qualifier d’utopiste le rêveur ou le planificateur. Le songe peut ne reproduire qu’un événement du passé, quelque grand mythe : il n’y a là aucune ouverture à l’infinie richesse du présent. Le plan impose un programme, il enferme l’avenir dans la camisole de ses préjugés. Ce ne sont donc ni les sociétés fondées sur des discours mythiques ni celles qui sont réglées par des managers que l’on peut considérer comme utopiques. L’utopie y intervient immanquablement, puisqu’elle fait partie intégrante de tout ce qui existe, mais ces sociétés sont en réalité anti-utopiques, elles se structurent pour résister à ces irruptions. Leurs pontifes et leurs savants passent leur temps à cacher les failles, à donner l’illusion que tout fonctionne comme prévu.

Ceci exclut donc, en principe, les associations religieuses, même si, comme nous le verrons, il existe des exceptions. Les milieux de vie que nous examinons ici sortent de la pyramide – la pyramide hiérarchique de leur société. Ils se distancient de ses mythes et même de son savoir pour s’ouvrir au jeu du réel, celui de forces en lutte, qu’il s’agisse de leur environnement écologique, de leurs voisins ou de l’humanité en général. La manière dont celles-ci s’articulent peut être oppressive ou émancipatrice. Or ce qui nous intéresse, c’est l’agencement émancipateur, anarchiste, de ces collectifs qui ne se soumettent donc plus à quelque figure extérieure, un être transcendant, un génie, un expert ou un chef tout-puissant, ni même une révolution future. Ils s’auto déterminent c’est-à-dire qu’ils se donnent tous les moyens d’agir immédiatement en êtres autonomes : cet élan pour se prendre en charge, individuellement et collectivement, c’est l’émancipation.

Il n’y a pas plus d’étude « scientifique » de l’utopie qu’il n’y a de « socialisme scientifique ». L’utopie est devenue un mot-valise. Son interprétation est commandée par les goûts et les choix politiques les plus intimes.

Alors pourquoi ne pas tirer parti de cette absence d’accord ? Ces définitions et ces contenus sont des symptômes de la richesse de la vie. Elles ne relativisent pas le phénomène, mais multiplient les perspectives. Assurément, nos regards sont partiaux ; ils n’en sont pas moins indispensables.

Notre choix personnel sera de rejeter auteurs et commentateurs qui ont échafaudé l’utopie comme un monde d’une perfection inaccessible. Ils ont pu être hantés par l’attente d’un messie, d’un prophète ou d’une apocalypse inaugurant mille années de bonheur. Ce ne sont pas les seuls. Le discours libéral, qui voudrait supprimer tout contrôle sur les pouvoirs financiers, ne voit-il pas « le marché » comme un paradis terrestre dont il ne faut pas se faire chasser ?

Il est vrai que, comme tout acte humain, la réflexion ou la volonté utopiques peuvent divaguer, masquer une volonté de puissance, faire fi des équilibres, méconnaître les conflits. Mais les penseurs les plus profonds ont bien vu que, même si un projet était séduisant, l’imagination et la vie peuvent jouer de vilains tours. Lorsque William Morris ou la romancière Ursula Le Guin conçoivent une utopie, ils entreprennent un exercice sur d’autres avenirs possibles, animé par d’autres espérances et d’autres visées que celles de leur époque ; mais ils prévoient aussi des égarements.

Les communautés que nous avons retenues ont le plus souvent bénéficié de fondateurs aux projets modestes. C’est surtout évident de nos jours. Mais déjà dans les années 1820, Josiah Warren*, un des tout premiers libertaires, considérait ses regroupements affinitaires comme des laboratoires sociaux ; ses communautés de voisinage mettaient à l’épreuve la justesse de ses théories ; une fois démontrée leur viabilité, il quittait les lieux pour se consacrer à la propagation de ses idées.

Acceptable dans l’écriture d’une fiction, liée aussi à la rationalité critique ou au désir, l’utopie est donc perçue comme ayant sa source dans l’imaginaire. Elle apparaît comme une caractéristique spécifique de l’humain.

On peut se demander si une telle conception ne provient pas de cette vision prométhéenne de l’homme, roi de la nature, que nous avons héritée du passé. Comment expliquer sinon que l’utopie persiste, insidieuse, en dépit de ses critiques ? Karl Marx lui-même n’anticipait-il pas une humanité désaliénée ?

L’utopie méritait pourtant mieux. Pourquoi chercher le merveilleux dans quelque au-delà fictif alors que tout ici-bas est véritablement stupéfiant ? Les peuples de jadis imaginaient un monde assez clos, avec une voûte céleste où étaient suspendues les étoiles. La vie, le temps n’étaient qu’une aventure dans un tunnel. Perspective si misérable qu’on inventa un ciel. Pauvre imagination, incapable même de concevoir qu’il pourrait y avoir de multiples au-delà. (La pensée hindoue a bien imaginé la réincarnation, mais celle-ci ne se produit pas hors de l’univers.) Aveugles à tout ce merveilleux, les humains ont fabriqué un ersatz, un imaginaire et des fétiches sur lesquels sont venus se greffer la transcendance, le sacré, le prestige. Un des premiers textes écrits de l’humanité nous informe : « Le déluge arriva. Après que le déluge fut arrivé, la royauté descendit du ciel. [18]  »




Une perception du réel

Et si l’utopie, au lieu d’être l’apanage du cerveau humain, une pure fabrication de l’esprit, était une propriété de l’univers, et donc pour nous la projection intérieure d’un phénomène inscrit dans le réel ? Pourquoi s’en tenir à une vision anthropocentrique ? Cette forme d’autosatisfaction idéaliste paralyse la réflexion parce qu’elle ne tient pas compte de la vie, qui est avant tout faite d’imprévus. Ne peut-on pas concevoir comme utopiste l’individu ou la collectivité qui ouvre toutes grandes ses fenêtres sur son environnement culturel, social, inerte et vivant, pour saisir l’inattendu, porteur de tant de possibles ? L’utopiste est le contraire du blasé. Le blasé s’est enfermé dans le défaitisme et la soumission malheureuse. Il frime, parce qu’il donne l’impression d’avoir tout vu et tout expérimenté ; en fait, il n’attire que des êtres assez superficiels ou ignorants qui en font un maître à penser.

Il faut appliquer une révolution copernicienne à l’utopie : elle ne tourne pas autour de l’imaginaire humain, c’est l’utopie du cosmos qui bouleverse cet imaginaire.

En quel sens l’univers peut-il être utopique ? Les définitions de l’utopie peuvent-elles lui être appliquées ? On peut retenir quatre caractéristiques de l’utopie : Elle permet de remettre en cause un système social, parfois sous une forme déguisée pour éviter la censure ou quelque forme d’inquisition.

Deuxième trait, plus choquant sans doute, ce travail de destruction bouscule des croyances fondamentales. Les imaginaires collectifs sont beaucoup plus rigides qu’on ne l’imagine, ils ne sont pas un magma informe où circule le capharnaüm...
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