Jo Nesbø

De la jalousie

Traduit du norvégien
par Céline Romand-Monnier

GALLIMARD

Oh ! Prenez garde, monseigneur, à la
jalousie ! C'est le monstre aux yeux verts
qui produit l'aliment dont il se nourrit !

william shakespeare, Othello
Acte III, scène 3

Londres

Je n'ai pas peur en avion. Statistiquement, le risque de mourir dans un crash est de un sur onze millions. Autrement dit, la probabilité de succomber à un infarctus sur son siège est huit fois plus élevée.

J'ai attendu que l'avion décolle et atteigne son altitude de croisière pour me pencher vers la femme qui sanglotait convulsivement côté hublot et lui présenter ces statistiques, d'une voix basse que j'espérais rassurante.

« Mais, naturellement, les statistiques sont bien peu de chose quand on a peur, ai-je ajouté. Je peux le dire parce que je sais exactement ce que vous ressentez. »

Alors que tu avais jusqu'à présent gardé les yeux rivés au hublot, tu t'es retournée doucement et tu m'as regardé, comme si tu t'apercevais seulement à cet instant que le siège voisin était occupé. Le truc en classe affaires, c'est que les centimètres supplémentaires entre les sièges font que, avec un petit effort de concentration, on peut réussir à s'imaginer qu'on est seul. Il est d'ailleurs communément admis que, pour éviter de rompre cette illusion, on ne s'adresse pas la parole au-delà de brèves phrases de politesse et de ce qui pourrait se révéler nécessaire d'un point de vue pratique (« Cela ne vous ennuie pas que j'occulte le hublot ? »). L'espace supplémentaire pour les jambes permet de passer l'un devant l'autre sans avoir à coordonner ses mouvements, quand on veut aller aux toilettes, accéder aux coffres à bagages et ainsi de suite ; il est en général parfaitement possible de s'ignorer totalement, quand bien même le voyage durerait une demi-journée.

J'ai interprété l'expression de ton visage comme une certaine surprise de me voir enfreindre la règle numéro un de la classe affaires. Quelque chose dans l'élégance décontractée de ta tenue – un pantalon et un pull aux couleurs que je ne percevais pas comme assorties, mais qui l'étaient probablement, étant donné la personne qui les portait – me disait que tu n'avais pas voyagé en classe éco depuis un certain temps, si tant est que tu l'aies jamais fait. Mais tout de même, tu pleurais, alors n'était-ce pas toi qui avais mis à mal ce cloisonnement tacite ? D'un autre côté, tu pleurais détournée de moi, montrant clairement que tu ne souhaitais pas partager cela avec tes compagnons de voyage.

Toutefois, m'abstenir de te dire quelques mots de réconfort aurait confiné à la froideur, donc je ne pouvais qu'espérer que tu comprendrais mon dilemme.

Ton visage était pâle, éploré, et cependant d'une beauté étonnante, elfique. À moins que ce n'ait été cette pâleur, ces larmes, justement, qui l'aient rendu si sublime ? J'ai toujours eu un faible pour le frêle, le vulnérable. Je t'ai tendu la serviette que l'hôtesse avait posée sous nos verres avant le décollage.

Tu as dit « Merci beaucoup » en te forçant à sourire, avant de prendre la serviette et d'estomper le mascara qui coulait sous ton œil. « Mais je ne crois pas. »

Et puis tu t'es retournée, tu as collé le front contre le plexiglas, comme pour te cacher, et de nouveau ton corps a été secoué de sanglots. Tu ne croyais pas quoi ? Que je savais ce que tu ressentais ? Quoi qu'il en soit, j'avais fait ce qu'il fallait, et j'allais bien sûr te laisser à tes affaires. J'allais regarder une moitié de film et essayer ensuite de dormir, même si je n'escomptais pas plus d'une heure de sommeil, je parviens rarement à dormir, quelle que soit la longueur du vol, a fortiori quand je sais que je devrais me reposer. Je n'allais rester que six heures à Londres, avant de rentrer à New York.

Le voyant de bouclage des ceintures s'est éteint, une hôtesse a fait un tour dans la cabine, versé de l'eau dans nos verres vides sur le robuste accoudoir entre nous. Le commandant de bord nous avait informés que le vol entre New York et Londres durerait cinq heures dix. Autour de nous, certains avaient déjà incliné leurs dossiers et remonté leurs couvertures, d'autres avaient le visage éclairé par des écrans, ils attendaient le repas que j'avais décliné, comme toi, quand l'hôtesse avait circulé avec le menu avant le décollage. J'avais en revanche eu le plaisir de trouver un film dans la catégorie « Classics », L'inconnu du Nord-Express, et je m'apprêtais à mettre mon casque quand j'ai entendu ta voix : « C'est mon mari. »

Le casque à la main, je me suis tourné vers toi.

Le mascara s'étalait en un grimage théâtral autour de tes yeux. « Il me trompe avec ma meilleure amie. »

Je ne sais pas si tu as perçu qu'il était légèrement singulier de continuer d'évoquer cette personne comme ta meilleure amie, mais je n'avais pas l'intention de rectifier, pour formuler les choses ainsi.

« Je suis navré, ai-je répondu. Je ne voulais pas me mêler de…

— Ne vous excusez pas, c'est bien que des gens se préoccupent des autres. C'est trop rare. Nous sommes si terrifiés par tout ce qui est bouleversant, triste.

— Vous n'avez sans doute pas tort sur ce point, ai-je dit, ne sachant pas si je devais reposer mon casque ou non.

— Je parie qu'ils couchent ensemble en ce moment même. Robert est perpétuellement en rut. Et Melissa aussi. Ils baisent dans mes draps en soie à cet instant précis. »

Par réflexe, mon cerveau s'est fait une image d'un couple de trentenaires, lui gagnant l'argent, beaucoup, et toi choisissant les draps. Nos cerveaux sont des spécialistes du stéréotype. Parfois ils se trompent. Parfois ils ont raison.

« Ça doit être affreux, ai-je dit, avec une intonation moyennement dramatique.

— Je veux mourir. Donc vous vous trompez en ce qui concerne l'avion. J'espère qu'il va s'écraser.

— Mais il me reste tant à faire », ai-je répondu en affichant une mine soucieuse.

Pendant une seconde, tu t'es contentée de me dévisager. C'était peut-être une mauvaise blague, en tout cas, un peu trop insolente, et avec un timing déplorable, vu la situation. Tu venais tout de même de dire que tu voulais mourir, qui plus est en invoquant un motif plausible. De deux choses l'une, on pouvait percevoir ma plaisanterie comme inconvenante et insensible ou considérer qu'elle apportait un dérivatif salutaire à l'indiscutablement funeste. Du comic relief ¹, comme on dit, du moins quand l'effet est obtenu. Quoi qu'il en soit, je regrettais ma boutade ; je retenais mon souffle, même. Et puis tu as souri. Ce n'était qu'un friselis à la surface d'une flaque de boue, disparu aussitôt, mais je respirais à nouveau.

« Rassurez-vous, as-tu murmuré. Il n'y a que moi qui vais mourir. »

Je t'ai observée d'un air interrogateur, mais tu as évité le contact visuel, ton regard m'a dépassé pour se perdre dans la cabine.

« Ils ont un nourrisson, là-bas, au deuxième rang, as-tu dit. Un enfant qui va peut-être hurler à pleins poumons pendant toute la nuit, en classe affaires, qu'en pensez-vous ?

— Qu'est-on censé en penser ?

— On est censé en penser ceci : les parents devraient comprendre que les gens qui ont payé plus cher pour être placés ici l'ont fait parce qu'ils ont besoin de dormir, ils vont peut-être se rendre directement à une réunion ou au travail demain matin.

— Moui. Dans la mesure où la compagnie aérienne autorise les nourrissons en classe affaires, on ne peut pas s'attendre à ce que les parents n'en profitent pas.

— Alors la compagnie devrait être condamnée pour abus de confiance. » Tu as délicatement tamponné ton autre paupière inférieure, tu avais troqué la serviette que je t'avais donnée contre un kleenex que tu avais sur toi. « Elle fait sa publicité pour la classe affaires en montrant des passagers qui dorment paisiblement.

— Elle sera sanctionnée à terme, puisque nous ne serons pas prêts à payer pour quelque chose que nous n'obtenons pas.

— Mais pourquoi le font-ils ?

— Les parents ou les gens de la compagnie ?

— Les parents, je comprends, ils ont plus d'argent que de décence. Mais la compagnie aérienne doit perdre de l'argent avec la dégradation de son produit, non ?

— Elle perdrait aussi des points de réputation si elle se faisait épingler comme peu bienveillante envers les enfants.

— Les enfants se moquent bien d'être en affaires ou en éco pour hurler.

— Vous avez raison, je voulais dire peu accueillante vis-à-vis des jeunes parents. » J'ai souri. « Les compagnies aériennes craignent sans doute qu'on y voie une forme de ségrégation. Bien sûr, le problème pourrait être résolu en exilant ceux qui pleurent en classe éco et en attribuant leur place à une personne munie d'un billet bon marché mais souriante et moins émotionnellement instable. »

Ton rire était doux et attirant, et cette fois il a eu le temps de monter jusqu'à ton regard. On a tôt fait de trouver incompréhensible – c'était mon cas – que quelqu'un puisse être infidèle à une femme aussi belle que toi, mais c'est pourtant ce qui se passe. Ce n'est pas une question de beauté extérieure. Ni intérieure, d'ailleurs.

« Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? m'as-tu demandé.

— Je suis psychologue, je fais de la recherche.

— Sur quel sujet ?

— Les gens.

— Évidemment. Qu'est-ce que vous découvrez ?

— Que Freud avait raison.

— Sur quoi ?

— Sur le fait que les gens, à quelques exceptions près, ne valent pas grand-chose. »

Tu as ri. « Amen, monsieur…

— Appelez-moi Shaun.

— Maria. Mais vous ne le pensez pas, Shaun, si ?

— Qu'à peu d'exceptions près, les gens ne valent pas grand-chose ? Pourquoi ne le penserais-je pas ?

— Vous venez de prouver que vous vous souciez d'autrui et se soucier d'autrui n'a aucun sens pour un authentique misanthrope.

— D'accord. Pourquoi mentirais-je ?

— Pour cette même raison : vous vous souciez d'autrui. Alors vous faites écho à ce que je dis, vous me réconfortez en prétendant avoir comme moi peur en avion. Quand je vous dis que mon mari me trompe, vous me consolez en me répondant que le monde est plein de mauvaises personnes.

— Ouh là ! Et c'est moi qui suis censé être le psychologue, ici ?

— Vous voyez, même votre choix de métier vous trahit. Vous êtes forcé d'admettre que vous êtes une contre-démonstration de votre propre affirmation. Vous êtes une personne de valeur.

— J'aurais bien voulu, Maria, mais je crains que ce qui apparaît comme des égards pour les autres ne soit en fait que le résultat de mon éducation bourgeoise anglaise. Je n'ai pas grande valeur pour quiconque à part moi-même. »

Imperceptiblement, tu t'es tournée de quelques degrés vers moi. « Bon, soit, c'est cette éducation qui fait votre valeur, Shaun. Et alors ? Ce sont les actes qui constituent la valeur de quelqu'un, pas ce qu'il pense et ressent.

— Je crois que vous exagérez. Mon éducation fait que je n'aime pas contrevenir aux règles du comportement acceptable, tout simplement. Je ne fais aucun sacrifice réel, je m'adapte et j'évite l'inconfort.

— Comme psychologue, en tout cas, vous avez de la valeur.

— Je crains d'être une déception sur ce point aussi. Je ne suis pas assez intelligent et travailleur pour trouver un traitement à la schizophrénie. Si notre avion s'écrasait, le monde ne perdrait qu'un article bien rébarbatif sur le biais de confirmation, dans une revue scientifique qui n'est lue que par une poignée de confrères. C'est tout.

— Seriez-vous prétentieux ?

— Oui, et en plus je suis prétentieux. On peut l'ajouter à mes vices. »

Tu riais de bon cœur à présent. « Même pas d'épouse et d'enfants qui vous regretteraient si vous disparaissiez ?

— Non », ai-je répondu sèchement. Occupant le siège côté couloir, je ne pouvais pas couper court à la conversation en me tournant vers le hublot, faisant mine de repérer quelque chose d'intéressant dans la nuit de l'Atlantique. Sortir le magazine de la poche du dossier devant moi aurait été trop véhément.

« Pardon, as-tu dit doucement.

— Ne vous en faites pas, ai-je répondu. Vous disiez que vous alliez mourir. Qu'est-ce que vous entendiez par là ? »

Nos regards se sont croisés, et pour la première fois nous nous sommes vus. Et c'est peut-être de la rationalisation rétrospective, mais je crois que nous avons tous deux entraperçu quelque chose, qui, déjà, nous faisait pressentir que cette rencontre pouvait tout changer, qu'elle avait tout changé. Tu te faisais peut-être la même réflexion, puisque tu t'es penchée vers moi, par-dessus l'accoudoir, avant de t'arrêter en sentant que je me raidissais. Ton parfum me faisait penser à elle, c'était son odeur, elle était revenue.

« Je vais me suicider », as-tu chuchoté.

Tu t'es laissée aller contre ton dossier en m'observant.

Je ne sais pas ce que mon visage exprimait, mais je savais que tu ne mentais pas.

Tout ce que j'ai trouvé à dire, c'est : « Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Je vous raconte ? » Tu avais posé la question avec un sourire insondable, presque enjoué.

J'ai réfléchi. Avais-je envie de savoir ?

« Enfin, ce n'est pas vrai, as-tu ajouté. Pour commencer, je ne vais pas me tuer, c'est fait. Ensuite, ce n'est pas moi qui vais me priver de mes jours, mais eux.

— Eux ?

— Oui. J'ai signé un contrat il y a… » Tu as consulté ta montre, une Cartier, j'étais prêt à parier que c'était un cadeau de Robert. Avant ou après son infidélité ? Après. Cette Melissa n'était pas la première, il était infidèle depuis le début. « … quatre heures.

— Eux ? ai-je répété.

— L'agence de suicide.

— Vous voulez dire… comme en Suisse ? Le suicide assisté ?

— Oui, mais encore plus assisté. Et à cette différence près qu'on vous prive de vos jours de façon que ça n'ait pas l'air d'un suicide.

— Ah ?

— Vous ne semblez pas me croire.

— Si… si, si. Simplement, je suis stupéfait.

— Ça, je comprends. Il faut que ça reste entre nous, parce qu'il y a une clause de confidentialité dans le contrat, je n'ai pas le droit d'en parler. Mais c'est… » Tu as souri alors que tes yeux s'emplissaient à nouveau de larmes. « … d'une solitude intolérable. Et vous êtes un inconnu. Psychologue, en plus. Vous êtes soumis au secret professionnel, n'est-ce pas ? »

J'ai toussoté. « Quand il s'agit de patients, oui.

— Alors je suis votre patiente. Je vois que vous avez des disponibilités pour une consultation tout de suite. Quels sont vos honoraires, docteur ?

— J'ai bien peur que nous ne puissions pas procéder ainsi, Maria.

— Bien sûr. Ça doit contrevenir aux règles de votre profession. Mais vous devez pouvoir écouter à titre personnel, non ?

— Il faut que vous compreniez que, éthiquement, c'est problématique qu'une personne suicidaire se confie à moi sans que j'essaie d'intervenir.

— Vous ne saisissez pas, il est trop tard pour intervenir, je suis déjà morte.

— Vous êtes morte ?

— Mon contrat est irréversible, je serai tuée d'ici trois semaines. On vous explique au préalable qu'une fois que vous avez apposé votre signature sur le papier, il n'y a aucun bouton d'alarme, que s'il y en avait eu, cela aurait créé toutes sortes de cas litigieux. Vous êtes assis à côté d'un cadavre, Shaun. » Tu as ri, mais d'un rire dur et amer, cette fois. « Vous pouvez tout de même boire quelque chose en ma compagnie et simplement écouter un peu, non ? » Tu as tendu un long bras élancé vers le bouton d'appel, qui a émis un « pling » fluet et solitaire dans l'obscurité de la cabine, tel un bruit de sonar.

« D'accord, ai-je dit, mais je ne vous donnerai aucun conseil.

— Très bien. Et vous promettez de n'en parler à personne, même après ma mort ?

— Je le promets. Quoique je ne voie pas quelle importance cela peut avoir pour vous.

— Oh que si ! Si je ne respecte pas la clause de confidentialité, ils pourront réclamer de grosses sommes d'argent à mes héritiers, et il ne restera que des miettes à l'organisation à laquelle je lègue mes biens.

— En quoi puis-je vous aider ? » s'est enquise l'hôtesse qui s'était matérialisée sans un bruit à côté de nous.

Tu t'es penchée devant moi et tu as demandé un gin tonic pour chacun de nous. L'encolure de ton pull a dévoilé un peu de ta peau nue, pâle, et j'ai alors constaté que tu ne sentais pas comme elle. Ton odeur à toi était douce, balsamique, comme de l'essence. Oui, de l'essence. Et un bois dont j'avais oublié le nom. C'était une odeur presque masculine.

Une fois l'hôtesse repartie, après avoir éteint la lampe d'appel, tu as ôté tes chaussures, tu t'es tournée sur le côté, tu as replié tes jambes sous toi avec une souplesse de chatte et tes cous-de-pied tendus gainés de nylon, bien entendu, m'ont évoqué la danse classique.

« Cette agence de suicide occupe de jolis locaux à Manhattan, as-tu expliqué. C'est un cabinet d'avocats, ils prétendent être parfaitement au clair juridiquement, et je n'en doute pas. Par exemple, ils ne tuent pas les gens qui souffrent d'un trouble mental ; on est soumis à un bilan psychiatrique poussé avant de signer le contrat. Il faut aussi avoir dénoncé d'éventuelles assurances-vie, afin d'éviter un procès des compagnies d'assurances. Il y a tout un tas d'autres clauses, mais la plus importante est la clause de confidentialité. Aux États-Unis, le droit des contrats entre deux parties consentantes, adultes, est plus étendu que dans la plupart des autres pays, mais si les pratiques de cette société étaient connues et rendues publiques, on risquerait bien sûr des réactions incitant les politiques à mettre le holà. Ils ne font pas de publicité et leurs clients sont exclusivement des gens aisés qui ont entendu parler d'eux par le bouche-à-oreille.

— On comprend qu'ils souhaitent garder profil bas, en effet.

— Leurs clients aussi aspirent à cette discrétion, bien sûr, le suicide est tout de même teinté de honte. Comme l'avortement. Les cliniques qui pratiquent l'avortement ne font rien d'illégal, mais elles ne l'affichent pas au-dessus de leur porte d'entrée.

— C'est vrai.

— Et c'est évidemment la discrétion et la honte qui sont leur fonds de commerce. Leurs clients sont prêts à débourser des sommes importantes pour être tués avec un minimum de désagrément physique et psychologique, et de façon aussi inattendue que possible. Mais le plus important, c'est que rien ne puisse faire suspecter un suicide à la famille, aux amis et à l'environnement extérieur.

— Et ça se passe comment ?

— On ne nous le dit pas, bien sûr ; tout ce qu'on sait, c'est qu'il existe une infinité de méthodes et que cela se produit dans les trois semaines suivant la signature du contrat. On ne nous donne pas d'exemples, parce que, consciemment ou inconsciemment, nous éviterions alors certaines situations, et cela occasionnerait beaucoup de peur inutile. La seule chose dont on nous informe c'est que ce sera totalement indolore et que, vraiment, nous ne le verrons pas venir.

— Je comprends que certaines personnes tiennent à cacher qu'elles mettent fin à leurs jours, mais pourquoi est-ce important pour vous ? N'aurait-ce pas été une façon de vous venger, au contraire ?

— De Robert et Melissa, vous voulez dire ?

— S'il était évident que vous vous êtes donné la mort, cela ferait naître en eux un sentiment de honte, mais aussi de culpabilité. Robert et Melissa s'accuseraient eux-mêmes, mais aussi, plus ou moins inconsciemment, l'un l'autre. On voit ça sans arrêt. Vous connaissez le taux de divorce chez les parents d'un enfant qui s'est suicidé, par exemple ? Ou leur taux de suicide, d'ailleurs ? »

Tu m'as regardé sans rien dire.

« Je suis désolé. » Je me suis senti rougir légèrement. « Je vous attribue un désir de vengeance uniquement parce que je suis sûr que c'est ce que j'aurais moi-même ressenti.

— Vous trouvez que vous vous êtes présenté sous un mauvais jour, là, Shaun.

— Oui. »

Tu as ri, un rire bref et fort. « Ce n'est pas grave, parce que, en effet, je veux me venger, bien sûr. Mais vous ne connaissez pas Robert et Melissa. Si je me suicidais en laissant une lettre où je pointe son infidélité, lui faisant porter la faute, Robert le nierait, bien sûr. Il rappellerait que j'étais soignée pour dépression, ce qui est vrai, et que j'avais en outre manifestement développé de la paranoïa. Melissa et lui ont été très discrets, il se peut que personne ne soit au courant. Je parie qu'environ six mois après mon enterrement elle sortira avec un des financiers de l'entourage de Robert, pour les apparences. Ils bavent devant elle, tous autant qu'ils sont, et aucun d'eux ne lui a jamais reproché d'être l'allumeuse qu'elle est. Ensuite, elle et Robert s'afficheront enfin comme couple et l'expliqueront par leur chagrin commun qui les aura rapprochés.

— D'accord, c'est bon, vous êtes sans doute plus misanthrope que moi.

— J'en suis certaine. Et ce qui est vraiment à vomir, c'est que, en son for intérieur, Robert ressentirait une certaine fierté.

— Fierté ?

— Qu'une femme n'ait pas pu continuer de vivre, parce qu'elle ne pouvait pas l'avoir pour elle toute seule. C'est ainsi qu'il verrait les choses. Et Melissa aussi. Mon suicide ne ferait qu'augmenter la valeur de Robert à ses yeux et finirait par les rendre plus heureux.

— Vous êtes sérieuse ?

— Et comment ! Vous ne connaissez pas les théories de René Girard sur les désirs mimétiques ?

— Non.

— L'hypothèse de Girard est que, au-delà de l'assouvissement de nos besoins primaires, nous ne savons pas ce que nous désirons. Alors nous imitons notre entourage, nous apprécions ce que d'autres apprécient. Si vous entendez suffisamment de gens autour de vous dire que Mick Jagger est sexy, vous finissez par le désirer, même si vous le trouviez laid au départ. Si j'augmente la valeur de Robert en me suicidant, Melissa le voudra encore plus, et ils seront encore plus heureux ensemble.

— Je comprends. Et si votre mort semble accidentelle ou naturelle ?

— L'effet sera inverse. Je serai celle qui a été prise par les circonstances ou le destin. Et Robert portera un autre regard sur ma disparition et sur moi en tant que personne. Lentement mais sûrement, j'acquerrai un statut de sainte. Si bien que le jour où Melissa commencera à l'agacer – ce qui arrivera –, Robert se souviendra de mes qualités et regrettera ce que nous avions. Il y a deux jours, je lui ai envoyé une lettre dans laquelle je lui annonçais que je le quittais, parce que j'ai besoin de ma liberté.

— Vous voulez dire qu'il ne sait pas que vous êtes au courant pour Melissa ?

— J'ai lu tous leurs messages sur le téléphone de Robert, mais je n'en ai pas soufflé mot à quiconque avant vous, là, maintenant.

— Et le but de cette lettre ?

— Dans un premier temps, il sera soulagé de ne pas avoir à être celui qui s'en va. Ça lui épargnera des frais de divorce et il passera pour le good guy, même s'il s'affiche très prochainement avec Melissa. Mais avec le temps l'idée semée par ma lettre germera. Je l'avais quitté pour ma liberté, oui, mais sans doute aussi parce que je savais que je pouvais rencontrer quelqu'un de mieux que lui. J'avais peut-être même déjà quelqu'un dans ma vie avant de partir. Dès lors que cette pensée lui viendra…

— … c'est vous qui aurez la théorie des désirs mimétiques de votre côté. C'est pour ça que vous vous êtes tournée vers cette agence de suicide. »

Tu as haussé les épaules. « Alors, quel est le taux de suicide chez les parents d'enfants qui se sont supprimés ?

— Pardon ?

— Et lequel des parents se suicide ? La mère, n'est-ce pas ?

— Allez savoir », ai-je répondu en fixant le dossier devant moi. Mais je sentais ton regard sur moi, tu attendais une réponse plus détaillée. J'ai été sauvé par deux verres tumblers, qui sortaient comme par magie de l'obscurité pour atterrir sur l'accoudoir entre nous.

J'ai toussoté. « N'est-ce pas insoutenable de devoir attendre si longtemps ? De se réveiller tous les matins en pensant qu'on va peut-être être assassiné ce jour-là ? »

Tu as hésité, tu ne voulais pas que je m'en tire à si bon compte, mais finalement tu as laissé filer et tu as répondu : « Pas quand l'idée qu'on ne sera peut-être pas assassiné ce jour-là est pire. Malgré l'angoisse paniquée de la mort qui nous frappe parfois et la pulsion d'autopréservation qui survient à mauvais escient, la peur de mourir n'est pas pire que la peur de vivre. Mais comme psychologue, vous connaissez tout cela, évidemment. » Tu avais prononcé psychologue avec emphase.

« Oui, d'une certaine façon. On dispose de travaux de recherche sur des tribus nomades du Paraguay. Quand un membre de la tribu est vieux et faible au point de constituer un fardeau, le conseil tribal décide qu'il faut le mettre à mort. Comme vous, cette personne ne sait ni quand ni comment se déroulera l'exécution, mais elle l'accepte : après tout, si la tribu a survécu dans un environnement où la nourriture est chiche et où il faut se livrer à de longues marches difficiles pour en trouver, c'est parce qu'elle a su sacrifier les faibles, au profit des individus viables et en mesure de transmettre la vie. Dans sa jeunesse, la personne désormais condamnée a pu elle-même abattre d'un coup de massue sa grand-tante fragilisée, un soir, dans l'obscurité, devant la hutte. Pourtant, l'étude n'en montre pas moins que l'incertitude entraîne un stress extrême pour les membres de la tribu et que c'est en soi une cause probable de leur longévité réduite.

— Bien sûr que c'est stressant, as-tu répondu, avant de bâiller et d'effleurer mon genou de ton pied vêtu de nylon. J'aurais préféré que ce soit moins de trois semaines, mais je suppose qu'il faut du temps pour trouver la méthode la plus adaptée et la plus sûre. S'il faut à la fois que ça ait l'air d'un accident et que ça se passe en douceur, cela requiert sans doute une organisation rigoureuse.

— Vous récupérez votre argent si cet avion s'écrase ? ai-je demandé en buvant une gorgée de gin tonic.

— Non. Ils m'ont expliqué qu'ils avaient de gros frais pour chaque client, et leurs clients étant tout de même suicidaires, il faut qu'ils s'assurent qu'ils ne les devancent pas, intentionnellement ou non.

— Hmm. Donc il vous reste au maximum vingt et un jours à vivre.

— Bientôt vingt et demi.

— Précisément. Et à quoi pensez-vous les employer ?

— À faire des choses que je n'ai jamais faites. Parler et boire avec des inconnus. »

Tu as vidé ton verre d'un trait. Mon cœur s'est mis à battre la chamade comme s'il savait d'ores et déjà ce qui allait se passer. Tu as posé le verre sur l'accoudoir et ta main sur mon bras. « Et puis j'ai envie de faire l'amour avec vous. »

Je ne savais pas quoi répondre.

« Maintenant, je vais aller aux toilettes, as-tu dit. J'y serai toujours si vous me rejoignez dans deux minutes. »

J'ai senti quelque chose se répandre en moi, une jubilation intérieure dépassant le simple désir, c'était une manifestation touchant l'ensemble de mon organisme, une espèce de renaissance, que je n'avais pas éprouvée depuis très longtemps et que, à vrai dire, je ne pensais pas connaître à nouveau un jour.

« Au fait, as-tu précisé. J'ai l'air bravache, comme ça, mais j'ai besoin de savoir si vous allez venir ou non. »

J'ai bu une gorgée de mon cocktail pour gagner du temps. Tu as regardé mon verre, tu attendais ma réponse.

« Et si j'avais quelqu'un dans ma vie ? » J'ai entendu que ma voix était rauque.

« Ce n'est pas le cas.

— Et si je n'étais pas attiré par vous ? Ou si j'étais homosexuel ?

— Vous avez peur ?

— Oui. Les femmes qui prennent l'initiative sexuellement m'effraient. »

Tu as scruté mon visage.

« D'accord. Ça, je veux bien le croire. Je suis désolée, ce n'est vraiment pas moi, mais je n'ai pas le temps de tourner autour du pot. Alors, que faisons-nous ? »

J'ai senti que je m'apaisais. Mon cœur battait toujours vite, mais l'affolement, le réflexe de fuite se tarissaient. J'ai fait tourner mon verre dans ma main. « Vous avez une correspondance, à Londres ? »

Tu as acquiescé d'un signe de tête. « Reykjavik. L'avion décolle une heure après notre arrivée. Qu'est-ce que vous aviez en tête ?

— Un hôtel, à Londres.

— Lequel ?

— Le Langdon.

— C'est bien, le Langdon. Si vous y passez plus de vingt-quatre heures, les employés retiennent votre nom. À moins qu'ils ne soupçonnent une liaison extraconjugale, auquel cas ils ont du téflon sur le cerveau. Mais de toute façon nous n'allons pas y passer plus de vingt-quatre heures.

— Vous voulez dire que…

— Je peux reporter Reykjavik à demain.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Vous êtes content ? »

J'ai réfléchi. Non, je n'étais pas content. « Et si… », ai-je commencé, mais je me suis tu.

« Vous avez peur qu'ils interviennent pendant que vous serez avec moi ? » Tu as fait tinter joyeusement ton verre contre le mien. « De devoir vous occuper d'un cadavre ? »

J'ai souri. « Non. Ce que j'allais dire, c'est : et si on tombe amoureux ? Alors que vous avez signé votre contrat de mort. Un contrat irréversible.

— Il est trop tard. » Sur mon bras, ta main a glissé vers la mienne.

« Oui, exactement.

— Non, trop tard pour l'autre chose. Nous sommes déjà tombés amoureux.

— Ah bon ?

— Un peu. Suffisamment. Assez pour que je sois contente d'avoir peut-être encore trois semaines devant moi. »

La lune brillait à travers le hublot derrière toi, te faisant une auréole mate.

« Qu'en pensez-vous ? t'es-tu enquise.

— J'en pense qu'il va bientôt falloir que je me réveille de ce rêve, parce que ceci n'est pas en train de se produire. »

Tu as souri, serré ma main, et tu t'es levée en disant que tu revenais tout de suite.

Pendant que tu étais aux toilettes, l'hôtesse de l'air est venue chercher nos verres, et je lui ai demandé si nous pouvions avoir deux oreillers supplémentaires.

Quand tu es revenue, tu t'étais remaquillée.

« Ce n'est pas pour vous, as-tu précisé après avoir déchiffré mon regard. Vous aimiez quand c'était tout étalé, non ?

— J'aime bien les deux. Alors pour qui vous maquillez-vous ?

— À votre avis ?

— Pour eux ? » J'ai désigné la cabine d'un mouvement de tête.

Tu as secoué la tête. « Récemment, j'ai commandé une étude sur le maquillage et la plupart des femmes ont répondu qu'elles se maquillaient pour leur bien-être. Mais qu'est-ce qu'elles entendent par là ? Est-ce simplement l'absence de désagrément ? Le désagrément d'être vues comme elles sont ? Le maquillage n'est-il finalement qu'une burka que nous nous auto-infligeons ?

— Mais le maquillage ne sert-il pas autant à souligner qu'à cacher ? ai-je glissé.

— Souligner une chose, c'est en dissimuler une autre. Tout remaniement est – en même temps qu'une clarification – une opération de camouflage. La personne qui se maquille souhaite que les fards dirigent l'attention sur ses beaux yeux et la détournent de son nez trop grand.

— Mais est-ce une burka ? Tout le monde ne veut-il pas être vu ?

— Pas tout le monde. Et personne ne veut être vu tel qu'il est. Saviez-vous du reste qu'au cours de leur vie les femmes passent le même temps à se maquiller que les hommes à s'acquitter de leur service militaire dans des pays comme Israël et la Corée du Sud ?

— Non, mais ça ressemble à un agrégat d'informations prises au hasard.

— Précisément. Mais elles n'ont pas été agrégées au hasard, en revanche.

— Ah bon ?

— C'est moi qui ai choisi ce rapprochement, ce qui bien sûr est une déclaration en soi. Les fake news ne présentent pas nécessairement des données fausses, c'est parfois leur mise en forme qui est manipulatrice. Que suggère ce parallèle sur ma vision de la politique des genres ? Dis-je que les hommes doivent servir leur pays et risquer leur vie, pendant que les femmes choisissent de se pomponner ? Peut-être. Mais il suffit d'un infime changement rédactionnel pour que cette comparaison affirme en fait que les femmes éprouvent la même peur d'être vues telles qu'elles sont que les nations d'être conquises par des puissances étrangères.

— Vous êtes journaliste ?

— Je suis rédactrice en chef d'un magazine qui ne vaut même pas le papier sur lequel il est imprimé.

— Un magazine féminin ?

— Oui, et dans la pire acception du mot. Votre bagage n'est pas trop lourd à porter, si ? »

J'ai hésité.

« Je veux dire, à Londres, on pourra aller directement prendre un taxi ?

— J'ai seulement un bagage à main. Vous ne m'avez pas expliqué pourquoi vous vous étiez maquillée. »

Tu as levé la main et passé l'index sur ma joue, juste au-dessous de mon œil, comme si moi aussi j'avais pleuré.

« Voici un autre amalgame de données hétéroclites. Chaque année, davantage de gens meurent par suicide que dans l'ensemble des guerres, actes terroristes, assassinats liés à la drogue, crimes passionnels et autres meurtres réunis. Votre meurtrier le plus probable, et de loin, c'est vous-même. C'est pour ça que je me suis maquillée. Je me suis regardée dans la glace et je n'avais pas la force de voir le visage nu de mon assassine. Pas maintenant que je suis amoureuse. »

Nous nous sommes regardés. Tu m'as pris la main alors que je la levais pour prendre la tienne. Nos doigts se sont entrelacés.

« N'y a-t-il rien que nous puissions faire ? ai-je chuchoté, le souffle soudain court, comme si j'étais déjà en fuite. Ne pourrait-on pas payer pour vous libérer de ce contrat ? »

Tu as légèrement incliné la tête, pour m'observer sous un autre angle. « Si tel était le cas, nous ne serions pas forcément tombés amoureux. L'impossibilité de notre histoire contribue largement à notre attirance, vous ne pensez pas ? Elle est morte, elle aussi ?

— Comment ?

— L'autre. Celle dont vous n'avez pas voulu parler quand je vous ai demandé si vous aviez une femme et des enfants. La perte qui fait que vous avez peur de tomber amoureux de quelqu'un que vous allez perdre. Ce qui vous a fait hésiter quand je vous ai demandé si vous ne portiez pas un bagage trop lourd. Vous voulez en parler ? »

Je t'ai regardée. Le voulais-je ?

« Vous êtes sûre que vous avez envie de…

— Oui, j'aimerais entendre cette histoire, as-tu dit.

— Combien de temps avez-vous devant vous ?

— Ha ha ha ! »

Nous avons commandé une autre tournée et j'ai raconté. Parfois tu posais une question, mais globalement tu te contentais d'écouter.

Quand j'ai terminé mon récit, le jour se levait déjà derrière le hublot, puisque nous volions vers le soleil. Et, de nouveau, tu as pleuré.

« Ce que c'est triste, as-tu remarqué en posant la tête sur mon épaule.

— Oui.

— Ça vous fait encore mal ?

— Pas tout le temps. Je me dis que, comme elle ne voulait pas vivre, sa solution était sans doute la meilleure.

— Vous croyez ?

— C'est ce que vous devez penser vous aussi, non ?

— Peut-être. Mais on ne sait pas. Je suis comme Hamlet, je doute. Le royaume des morts est peut-être encore pire que la vallée des lamentations.

— Parlez-moi de vous.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout. Commencez et je vous poserai des questions là où je veux en savoir plus.

— D'accord. »

Tu as raconté. Et l'image qui m'est apparue était encore plus nette que la fille que je voyais à mes côtés, appuyée contre moi, la main sous mon bras. À un moment, une légère turbulence a secoué l'avion, c'était comme glisser sur des vaguelettes effilées et ça a donné à ta voix un vibrato comique qui nous a fait rire tous les deux.

« On pourrait s'enfuir », ai-je suggéré ensuite.

Tu m'as regardé. « Comment ça ?

— Vous prenez une chambre simple au Langdon. Ce soir, vous laissez un message à la réception pour le directeur de l'hôtel quand il arrivera demain. Dans ce message, vous indiquez que vous partez vous noyer dans la Tamise. Ce soir, vous y allez, quelque part où personne ne peut vous voir, vous enlevez vos chaussures et vous les posez sur la berge. Je viens vous chercher en voiture de location. On part en France et, à Paris, on prend un avion pour Le Cap.

— Passeport, t'es-tu contentée de répondre.

— Je m'en occupe.

— Vraiment ? » Tu continuais de me dévisager. « Quel genre de psychologue êtes-vous, au juste ?

— Je ne suis pas psychologue.

— Ah non ?

— Non.

— Qu'est-ce que vous êtes, alors ?

— À votre avis ?

— Vous êtes celui qui va me tuer.

— Oui, ai-je dit.

— Vous avez réservé le siège à côté du mien avant même que je vienne à New York pour signer.

— Oui.

— Mais vous êtes vraiment tombé amoureux de moi ?

— Oui.

— Comment était-ce censé se produire ?

— Dans la file des passeports. Une injection. En une heure, les principes actifs disparaîtraient complètement du sang ou ne seraient plus décelables. L'autopsie n'indiquerait qu'un infarctus ordinaire. C'est la cause de décès la plus répandue dans votre famille et les prélèvements que nous avons effectués indiquent que, vous aussi, vous y êtes prédisposée. »

Tu as hoché la tête. « Si on s'enfuit, ils vous poursuivront aussi ?

— Oui. Il y a beaucoup d'argent en jeu pour toutes les parties, y compris pour ceux qui exécutent les missions. Par conséquent, ils exigent que, nous aussi, on signe un contrat, mais sans la clause des trois semaines.

— Un contrat de suicide ?

— Ça leur donne la possibilité de nous tuer n'importe quand, sans risque juridique. Il est sous-entendu qu'ils exécuteront le contrat si jamais on a un comportement déloyal.

— Ils ne vont pas nous retrouver, au Cap ?

— Ils suivront notre trace, ce sont des experts en la matière, et ça les conduira là-bas, mais nous n'y serons plus.

— Où serons-nous ?

— Ça ne vous embête pas que j'attende pour vous le dire ? Je vous promets que c'est un endroit bien. Soleil et pluie, pas trop froid, pas trop chaud. Et la plupart des gens comprennent l'anglais.

— Pourquoi voulez-vous faire ça ?

— Même raison que vous.

— Mais vous n'êtes pas un candidat au suicide, vous gagnez probablement une fortune en faisant ce que vous faites. Et maintenant vous êtes prêt à risquer votre propre vie. »

J'ai essayé de sourire. « Quelle vie ? »

Tu as regardé autour de toi et tu t'es avancée pour déposer un baiser léger sur mes lèvres. « Et si vous n'aimez pas l'amour que nous ferons ?

— Je vous jetterai dans la Tamise. »

Tu as ri et tu m'as embrassé encore. Un peu plus longuement, les lèvres à peine plus ouvertes.

« Vous allez aimer, m'as-tu chuchoté à l'oreille.

— J'en ai bien peur. »

Tu t'es endormie la tête sur mon épaule. J'ai incliné ton dossier, déployé une couverture sur toi. Puis j'ai incliné mon propre dossier, j'ai éteint la lumière et j'ai essayé de dormir.

Quand nous avons atterri à Londres, j'avais redressé ton siège et bouclé ta ceinture. Tu avais l'air d'une enfant endormie le 24 décembre, tu avais ce petit sourire aux lèvres. L'hôtesse de l'air est venue ramasser les verres à eau qui étaient sur l'accoudoir entre nous depuis JFK, quand tu regardais par le hublot en pleurant et que nous étions des étrangers.

Je me trouvais au guichet 6 de contrôle des passeports quand j'ai vu le personnel en gilet fluo avec la croix rouge courir vers les portes d'embarquement en poussant une civière. J'ai consulté ma montre. La poudre que j'avais vidée dans ton verre avant le décollage agissait lentement, mais elle était fiable. Ça faisait maintenant bientôt deux heures que tu étais morte, et l'autopsie indiquerait un infarctus, pas grand-chose d'autre. J'ai eu envie de pleurer, c'était le cas presque chaque fois. En même temps, j'étais heureux. Ce travail avait du sens. Je ne t'oublierais jamais, tu avais été spéciale.

« Merci de regarder l'objectif », m'a dit l'agent de contrôle des passeports.

J'ai dû chasser quelques larmes.

« Bienvenue à Londres. »

1. L'auteur utilise des termes anglais dans la version originale. L'édition française suit cet usage. Les termes concernés sont en italique dans le texte. (N.d.É.)

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LEUR DOMAINE, Série Noire, 2021

LE COUTEAU, Série Noire, 2019 (Folio Policier no 940)

MACBETH, Série Noire, 2018 (Folio Policier no 913 ; Écoutez-Lire, 2019)

LA SOIF, Série Noire, 2017 (Folio Policier no 891 ; Écoutez-Lire, 2018)

SOLEIL DE NUIT, Série Noire, 2016 (Folio Policier no 863)

L'INSPECTEUR HARRY HOLE. L'intégrale, 1 : L'homme chauve-souris – Les cafards, 2015 (Folio Policier no 770)

LE FILS, Série Noire, 2015 (Folio Policier no 840 ; Écoutez-Lire, 2015)

DU SANG SUR LA GLACE, Série Noire, 2015 (Folio Policier no 793)

POLICE, Série Noire, 2014 (Folio Policier no 762 ; Écoutez-Lire, 2014)

FANTÔME, Série Noire, 2013 (Folio Policier no 741 ; Écoutez-Lire, 2013)

LE LÉOPARD, Série Noire, 2011 (Folio Policier no 659)

CHASSEURS DE TÊTES, Série Noire, 2009 (Folio Policier no 608)

LE BONHOMME DE NEIGE, Série Noire, 2008 (Folio Policier no 575 ; Écoutez-Lire, 2019)

LE SAUVEUR, Série Noire, 2007 (Folio Policier no 552)

L'ÉTOILE DU DIABLE, Série Noire, 2006 (Folio Policier no 527 ; Écoutez-Lire, 2019)

Aux Éditions Gaïa

RUE SANS-SOUCI, 2005 (Folio Policier no 480 ; Écoutez-Lire, 2021)

ROUGE-GORGE, 2004 (Folio Policier no 450 ; Écoutez-Lire, 2021)

LES CAFARDS, 2003 (Folio Policier no 418)

L'HOMME CHAUVE-SOURIS, 2003 (Folio Policier no 366 ; Écoutez-Lire, 2020)

Aux Éditions Bayard Jeunesse

LE PROFESSEUR SÉRAPHIN ET LA FIN DU MONDE (OU PRESQUE), 2012

LA BAIGNOIRE À REMONTER LE TEMPS, 2010

LA POUDRE À PROUT DU PROFESSEUR SÉRAPHIN, vol. 1, 2009

Table des matières

Épigraphe

Londres

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert.

Cette traduction a été publiée avec le soutien
financier de NORLA.

Titre original :
sjalusimannen og andre fortellinger

© Jo Nesbø, 2021.

D'après photos © Westend61 / Getty Images et underwater graphics / Getty Images.

Published by agreement with Salomonsson Agency.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

De la jalousie

Jo Nesbø

TRADUIT DU NORVÉGIEN PAR CÉLINE ROMAND-MONNIER

Aucun remède à la jalousie sinon le temps ou la vengeance, à chaud ou calculée.

Autour de Phtonos, longue nouvelle démoniaque dont l’ambiguïté perverse aurait ravi Patricia Highsmith, six récits illustrent la jalousie meurtrière : du raffinement de la bourgeoise hitchcockienne aux atermoiements de l’auteur à succès installé à l’étranger ; de la pulsion primaire de l’éboueur bafoué à la résignation blessée d’une petite vendeuse issue de l’immigration ; de la préméditation froide du photographe d’art raté à la ruse d’un chauffeur de taxi humilié par sa femme.

Jo Nesbø utilise la nouvelle policière avec le panache d’un maître accompli du genre — construction impeccable, tension latente et sens de la chute — pour décrire la solitude humaine. 

Né en 1960 à Oslo, musicien, économiste et scénariste, Jo Nesbø est le chef de file du roman policier scandinave. Traduit dans une cinquantaine de langues, il a vendu plus de cinquante millions d’exemplaires dans le monde, avec notamment la série « Harry Hole » et des romans noirs comme Leur domaine. De la jalousie est son premier recueil de nouvelles traduit en France.

Cette édition électronique du livre De la jalousie de Jo Nesbø
a été réalisée le 30 juin 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072946868 - Numéro d’édition : 395259).

Code Sodis : U38584 - ISBN : 9782072946882.

Numéro d’édition : 395261.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie