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Dans Cronopes et Fameux, au chapitre Instructions-exemples 
sur la façon d’avoir peur, Julio Cortázar rappelle qu’« en un certain 
village […], on vend des livres avec une page blanche glissée au milieu 
des autres. Si un lecteur débouche sur cette page quand sonnent trois 
heures, il meurt. »
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C’est le matin de son putain de mariage qu’elle s’est retrouvée 
avec ça : cette colère. Dans la pénombre de la chambre, des traits 
de lumière tombent à l’oblique sur le plancher blond. La fenêtre 
est restée ouverte. L’odeur des bergamotiers est là, encore. Éprou-
vante pour les nerfs.

La Petite rabat draps et couverture d’un geste sec. Xavier ne 
bouge pas d’un cil. Elle aurait préféré se pelotonner contre ce 
corps alangui. Elle aurait aimé faire une grasse matinée, profiter. 
Un jour pareil, tout de même. Un jour pareil.

Elle enfile ses vêtements en vitesse : brassière de sport, short, 
T-shirt. Des tatouages colorés recouvrent ses bras, ses épaules, 
ses jambes et son dos. Elle est fine, musclée. Une athlète.

Ça vibre en elle. Ça fait un bruit sourd. Et sa colère bouillonne.
Xavier dort sur le dos, bouche ouverte.
Elle ouvre le placard du couloir. Ses mouvements sont brusques, 

ses mâchoires serrées.
Dans sa tête, un soukhoï : sa rage qui éclate.
Elle glisse pieds nus dans ses baskets, fait les lacets comme on 

jure. Le rouge de ses cheveux flamboie, même dans la pénombre.



Dehors, le soleil se brise en mille morceaux. L’odeur des champs 
de bergamotes prend au nez. Les cigales crissent pour la première 
fois. Une dizaine tout au plus, clippées par leurs élytres à l’écorce 
moelleuse des pins.

La Petite cligne des yeux et grimace et regrette de ne pas avoir 
pris sa casquette, mais la retrouver dans le tas de ses affaires 
entassées, même pas la peine. Elle rangera, plus tard, après le 
mariage.

Un pli vertical barre son front.
Des mains invisibles déchirent lentement une feuille de 

papier. Ça bruisse et ronronne dans sa tête comme la venti-
lation mécanique de l’hôtel rue Claire Paulhiac, celui où elle 
descend toujours avec Xavier lorsqu’elle l’accompagne à la réunion 
annuelle de la banque.

Les cigales tout à coup semblent plus nombreuses et leur  
srisrisri scie le silence du lotissement qui s’éveille. Le chant insup-
portable des insectes se mêle, se tisse et se confond avec le bruit 
de papier.

C’est moi qui me déchire, elle pense.
Il doit être sept heures et demie. Huit heures, au plus tard. 

C’est la fin du mois de mai, le printemps se déploie, l’été arrive.
Déjà.
Elle branche les écouteurs à son Smartphone. Elle a du mal à 

voir l’écran, le soleil l’éblouit.
Une main en visière, elle finit par retrouver la playlist qu’elle 

cherchait. Celle qu’elle préfère lorsqu’elle veut courir vite. Les 
premières notes s’élèvent alors qu’elle prend son élan. Les guitares 
gémissent, elle court.
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Dans le lotissement, les habitants commencent à peine à 
émerger. C’est le week-end. Une voisine en nuisette pose un 
plateau de petit-déjeuner sur sa terrasse. Elle lève le bras et sourit. 
La Petite ne répond pas. Elle ne saluera personne. Elle ne parlera 
à personne. Sa mâchoire est serrée, sa rage gronde. Aujourd’hui, 
elle se marie et elle doit calmer un bruit de papier qui se déchire 
à l’intérieur d’elle-même.

Elle ne veut pas qu’on la voie courir seule au bord de la route. 
Souvent des automobilistes klaxonnent et font des gestes déplacés. 
Il y en a même un qui a ralenti une fois et lui a proposé de la 
ramener chez elle, le con. Elle n’est pas d’humeur, ce matin. 
Elle ne veut pas prendre le risque de tomber sur un autre gars 
excité. Ah, une joggeuse matinale, ça les rend fous. Toujours 
cette impression d’avoir un vagin fluorescent, qu’ils guettent et 
repèrent et veulent à tout prix posséder.

Dès qu’elle passe le panneau de sortie du village, elle bifurque 
à gauche dans le champ de Gianni. Au loin, une fine guirlande 
d’argent scintille ; c’est la mer Méditerranée, dix kilomètres à 
vol d’oiseau.



La musique dans ses oreilles a coupé court au chant des cigales. 
Des guitares pleurent à la place des insectes et ça la soulage un 
peu. Sa gorge alors se desserre et ses yeux s’emplissent de larmes, 
mais elle ne pleure pas : elle accélère.

Les semelles de ses chaussures de sport se confondent avec les 
fleurs blanches que le vent égrène. Ses cheveux rouges ramenés 
en queue-de-cheval battent la mesure rapide du temps, et puis 
elle disparaît dans le sentier qui serpente entre les bergamotiers.



13

 

Lorsqu’il ouvre les yeux ce matin-là, Xavier Dabadie s’étonne 
de ne pas trouver La Petite dans le lit, à ses côtés. Mais il se dit 
qu’elle est descendue au village chez Bertrande plus tôt que prévu. 
Le coiffeur doit passer lui faire son chignon dans la matinée. 
Xavier la connaît, impatiente comme elle est, elle n’a pas pu rester 
couchée. Xavier soupire : dommage, on aurait pu s’entraîner pour 
la nuit de noces. Tant pis, il s’entend dire à voix haute.

Il pourrait aller voir si elle a pris ses baskets dans le placard à 
chaussures, mais il n’y pense pas. Vraiment pas. Il est loin d’ima-
giner que, le jour de son mariage, quiconque souhaite aller faire 
un footing. Même La Petite qui est exagérément sportive, un 
jour pareil, non, elle ne peut quand même pas aller courir. Et 
par cette chaleur, en plus.

Xavier se dit qu’elle est montée chez sa mère. Il ne pense 
pas à vérifier si elle a laissé la voiture au garage, ne se pose pas 
la question de savoir si elle est partie à pied. Il se laisse porter 
par la douceur de la matinée ensoleillée et par le chant des 
cigales qu’il est heureux d’entendre pour la première fois de  
la saison.



Il est en vacances depuis jeudi soir. Un congé de quinze jours 
lui a été accordé parce qu’il se marie. C’est lui le directeur de la 
banque, en ville. On s’arrangera avait dit Marc-Antoine Yemet, 
le directeur. Ne vous inquiétez pas, on s’arrangera.

Le vent souffle en bourrasques, agite les aubépines et les lauriers 
roses entremêlés. Sur trois côtés du terrain, les branches de la 
haie mal taillée se balancent d’avant en arrière. Les touffes de 
lavande déjà fleuries sont épaisses et bien fournies. Mais c’est le 
parfum entêtant de la bergamote qui sort vainqueur. Toujours  
la bergamote. Toujours. Elle est partout et pour que l’odeur 
s’estompe il faudra attendre que toutes les fleurs soient tombées, 
fanées, réduites en poussière et mélangées à la terre ocre de ce 
pays sans eau.

Xavier Dabadie prend son temps. Longue douche, petit- 
déjeuner copieux sur la terrasse, plongeon dans la piscine. Il en 
est bien content de ce rectangle bleu posé sud-est sur l’herbe 
jaune. Ça lui a coûté une blinde, le terrassement surtout. Creuser 
dans cette terre aride pleine de cailloux, ça n’a pas été une mince 
affaire. Et puis, il a fait ajouter un système pour chauffer l’eau 
de manière à pouvoir se baigner toute l’année.

Alors Xavier Dabadie profite. Il nage d’un côté à l’autre, son 
corps souple et sombre ridule à peine la surface liquide. Le soleil 
chauffe, déjà haut, et la lumière explose, joyeuse, vivifiante. Sous 
l’eau, Xavier souffle avec régularité, ça bouillonne autour de lui 
et il s’enfonce dans les bulles et la mousse qu’il crée. Sans plus 
aucune pensée, longtemps il crawle et brasse dans tout ce bleu.
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La Petite – tout le monde au village et dans sa famille continue 
de l’appeler ainsi malgré ses trente-sept ans – court à travers les 
champs de bergamotiers alignés à perte de vue. De loin, l’œil du 
néophyte pourrait croire à des oliviers, mais les feuilles sont d’un 
vert plus sombre et lustré. Leurs fleurs blanches diffusent une 
odeur entêtante que La Petite a du mal à définir : bizarre, comme 
ça sent le buis… ou le citron pourri, elle pense en montant le 
son du Smartphone au maximum.

Elle monte le son du Smartphone au maximum. Un message 
d’information la prévient des risques pour son audition d’une 
écoute prolongée à plein volume. Aucune importance. Elle monte 
le son. Il faut bien ça pour passer par-dessus le chœur des insectes 
les plus bruyants du monde.

Elle court à bonnes foulées. L’atmosphère est étouffante. Des 
fleurs pourrissent sur le chemin de terre. Elle ne sait plus ce que 
font les cigales. Seule la musique dans ses oreilles. Et la pensée 
motivante qu’après ce champ, lorsqu’elle l’aura traversé de part 
en part, elle débouchera sur la garrigue. L’air deviendra respi-
rable. Elle fera le grand tour par la forêt de pins, longera la rivière 
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derrière le camping et ses deux toboggans, un bleu, un jaune, 
visibles sur des kilomètres autour de Villerouge. Elle descendra 
le cours d’eau à la nage et elle rentrera par l’autre côté, par la 
butte herbue qui domine toute la plaine, là où s’effritent les restes 
d’un moulin en pierres sèches. Par temps clair, on peut voir à 
l’horizon la ligne de la mer, un feston qui termine le paysage.

Elle court et se réjouit à l’idée de parcourir quinze à seize 
kilomètres à travers champs cultivés, forêt, garrigue sauvage. 
Après, elle sera si fatiguée qu’elle redeviendra docile.

Elle court et l’odeur des fleurs de Gianni ne la dérange plus. 
Dans sa tête, le bruit ininterrompu d’une feuille de papier qui 
se déchire – elle a dû y passer une rame entière depuis qu’elle 
est réveillée.

Les muscles de ses cuisses se contractent, les bras tirent en 
avant, les pieds se déroulent, touchent le sol l’un après l’autre, 
s’enfoncent, poussent dans le sol d’où elle bondit et se propulse 
plus loin, toujours plus loin en avant.

Elle oublierait tout ; même qu’elle se marie aujourd’hui, même 
qu’elle et Xavier ont rendez-vous avec le fleuriste vers onze heures. 
Si quelqu’un pouvait le lui rappeler ?

Mais il n’y a personne pour le faire, et la garrigue s’étend devant 
elle, joyeuse, odorante, hirsute.

Elle suit le sentier que Gianni a fait tracer entre deux champs 
de bergamote, pour pouvoir passer avec ses machines, quand il 
faut ramasser les fruits et les écorces, à l’automne. Elle connaît 
bien ce parcours ; c’est l’un de ceux qu’elle préfère.

Au bout de sa course, elle se jettera le corps en sueur dans l’eau 
glacée de la rivière, protégée du vent et des regards par de gros 
blocs de pierre et, plus loin, par une épaisse forêt de pins. Après 



le bain, le reste de sa course est toujours laborieux, mais cette fois 
elle anticipe un retour facile, vent dans le dos, poussée aussi par 
la faim qui la tenaillera – elle est partie sans petit-déjeuner – et 
avec l’envie de se blottir dans les bras de Xavier Dabadie, son 
futur époux – l’expression ne lui plaît pas, vieillotte et figée, mais 
tant pis. Il saura, c’est sûr, la faire rire, comme toujours. Et parce 
qu’il rira, elle trouvera bête et stupide de rechigner par principe 
à épouser l’homme qu’elle aime depuis huit ans.

Il y tient tant à ce mariage. Cette vie bourgeoise et normée, 
quelle poisse. Ça fait des années qu’il travaille à la convaincre. 
Il est si fleur bleue, Xavier. Et elle l’aime. Elle veut bien lui faire 
plaisir. On sera comme les doigts de la main, il dit, paume crème 
offerte, tu verras, ma chérie, inséparable aux yeux de tous, unis 
jusqu’aux étoiles.

Elle a fini par accepter la mascarade. Par défi. Parce qu’elle ne 
veut pas le perdre. Parce qu’après tout ce n’est pas si grave, et faire 
la fête ça lui fera du bien à elle aussi. Ils ont beaucoup travaillé 
ces dernières années, lui à la banque, elle au salon.

Elle se promet de dire oui, oui à la mairie, elle martèle le oui 
dans sa tête par-dessus le bruit de papier qui se déchire. Oui, 
oui, oui. Elle s’encourage à dire oui. Pour une fois ce sera oui et 
leur journée sera parfaite.
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Xavier Dabadie sort de la piscine, ruisselant. Ses muscles sont 
fins et bien dessinés. La voisine a terminé son petit-déjeuner. 
Elle vaque à d’autres occupations. C’est dommage. Elle aurait 
pu l’observer à la dérobée depuis sa terrasse surélevée ou bien 
peut-être carrément le mater. On espère sans trop y croire qu’elle 
se serait abstenue de commentaires déplaisants. On ne la connaît 
pas bien, la voisine, on aimerait qu’elle se soit simplement réjouie 
de l’élégance de cet homme au bain.

Peut-être. Espérons…
Quoi qu’il en soit, Xavier Dabadie vient de sortir de l’eau.
Il est en train de s’allonger à même la margelle.
Le soleil et la brise sèchent et lèchent sa peau. Il somnole. Il est 

bien, allongé face au soleil. Il ne veut pas s’éterniser, ses parents 
et amis, logés au camping dans des bungalows, doivent être 
descendus au village. Il est heureux d’avoir fini par la convaincre 
de l’épouser, La Petite. Elle ne va pas le regretter, il pense. Il 
sourit, chaque heure plus heureux encore.

Il va revoir son père, sa mère, son frère, sa sœur et son ami 
Alexandre. Un mariage, c’est bien pour ça aussi, il se dit, toute la 
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famille réunie. Son cœur déborde de joie, il chanterait s’il savait 
le faire, il danserait.

Il s’étire, se retourne, offre tout son dos à la brûlure des rayons 
du matin. Son ventre frotte la pierre poreuse de la margelle. Il se 
gratte le flanc droit du bout des ongles. Putain de moustiques. 
Il se lève à regret, essaye d’oublier la piqûre qui le démange et 
retourne à la chambre pour se préparer. Il doit rejoindre tout le 
monde chez sa belle-mère. Avant, il doit passer à la salle des fêtes.

La Petite et lui ont rendez-vous en fin de matinée avec le fleuriste 
qui vient livrer. Par la même occasion, il s’assurera que tout est 
en place à la salle des fêtes et à la mairie. Le traiteur devait s’ins-
taller dès la première heure et le DJ a dû déposer la sono. La 
Petite a insisté pour avoir de la bonne musique. Pas de chenille, 
ni de vieux tubes du top 50, ni Abba, elle a dit. Que du bon.

Un petit quart d’heure avant le rendez-vous, il montera dans 
son Captur bleu, que Nico a laissé dehors, devant le portail, 
l’autre soir, après avoir ramené le cousin au camping. Ce type, 
arrivé d’on ne sait où, pas très sympathique et puant.

Xavier Dabadie espère que Bertrande aura renoncé à l’inviter 
au mariage. Il hausse les épaules et pense : bah, on s’en fiche après 
tout. Qu’elle fasse ce qu’elle veut…

Il repassera au lotissement en milieu d’après-midi, après le repas 
prévu chez Bertrande. Il prendra une autre douche, se parfumera et 
passera sa tenue de mariage. Il l’a choisie l’été dernier au moment 
des soldes. Un beau costume blanc cassé, en tissu léger, avec une 
chemise si fine qu’on dirait de la gaze. Il sourit et se souvient 
combien La Petite avait l’air impressionnée quand il l’a essayé 
une première fois dans la boutique. Elle a dit ça te va vraiment 
bien. Elle semblait parler au ralenti, elle le trouvait hyper élégant. 



Elle est venue le rejoindre dans la cabine. Ses yeux brillaient. Elle 
a passé ses doigts dans ses cheveux courts, ma douce laine, elle a 
dit, et elle a souri avec son sourire spécial qui donne le vertige. 
Xavier Dabadie a eu envie d’elle comme jamais. En rentrant, il 
a remis le costume et la chemise, mais pas longtemps.

Xavier sourit. Ses pieds souples laissent des traces mouillées sur 
la terrasse carrelée. Il approche sa main droite de la véranda, tire 
la baie vitrée qui coulisse péniblement. Les roulettes sont trop 
usées. Il me faudra penser à changer le chariot. Et commander 
un système neuf. Je le ferai sans faute après le mariage.


