– 1 –

Cette histoire a commencé un 15 août, il y a plus de vingt ans, à Capri.

Ce soir-là, Cornelius Cunard avait convoqué la plupart de ses amis sur la Piazzetta à l’heure où le ciel se fond dans toutes les nuances de pourpre, d’or, de violet.

Pour ce garçon charmant, c’était là un rite annuel qu’il respectait scrupuleusement depuis sa conversion personnelle aux piétés italiennes.

Cornelius Cunard avait, de plus, beaucoup de sympathie pour la Vierge Marie et se réjouissait d’honorer son Assomption dans l’ambiance alcoolisée d’un Ferragosto revu et corrigé par ses habitudes de noceur.

J’étais son invité.

La nuit promettait d’être chaude.

Cornelius Cunard : dilettante anglo-américain ; héritier rebelle et nativement oisif ; sachant se ruiner avec brio chez les fleuristes, les bijoutiers, les tailleurs, les décorateurs. En gros : un Heureux du Monde, sans aspérités ni états d’âme. Un ami du lin, du tweed, des cravates aux couleurs des clubs les plus sélects de Saint-Moritz et de Monte-Carlo. Parfaitement francophone grâce à ses nurses. Et droit sorti d’une de ces compositions aux couleurs criardes du photographe Slim Aarons qui, dans les années 1950, avait immortalisé ses parents dans leur domaine de la Nouvelle-Angleterre. Cornelius Cunard se faisait un devoir d’être sans cesse imprévisible. Il devenait sensible dès qu’on le croyait cynique ; généreux dès qu’il se flattait d’être égoïste ; amusant et plein d’humour quand la réputation qui le précédait en faisait un convive ennuyeux.

Dès notre première rencontre, j’avais repéré ses mocassins souples, ses pochettes audacieuses, son sourire, ainsi que sa manière, très luxueuse, de ne porter que des montres sans valeur par-dessus ses poignets de chemises coupées sur mesure. Les magazines de mode masculine faisaient son unique lecture. Il était capable de traverser l’Europe pour se faire confectionner une paire de gants chez un artisan expert dans le modelé du pouce ou de l’index.

À cette panoplie désinvolte, Cornelius ajoutait une dose d’innocence perpétuelle qui me l’avait rendu aimable. Il avait entendu dire, comme les héroïnes de Henry James, qu’il suffisait de venir en Europe, et surtout en Italie, pour trouver l’amour. Il y était donc venu, mais en vain jusque-là. Ce puritain dévergondé cherchait l’amour comme, enfant, il devait chercher des œufs de Pâques dans son jardin familial. En attendant, il s’impatientait.

Surtout l’été.

« L’amour, l’amour… Pas le sexe, non, non, le vrai amour… C’est en Italie que ça se passe, non ? »

C’est ainsi qu’il m’avait interpellé quand le hasard d’un plan de table en avait fait mon vis-à-vis, quelques mois plus tôt, lors d’un dîner informel au palais Farnèse.

Malgré ses efforts et sa bonne volonté, Cornelius n’avait pas encore rencontré une passion qui fût à la hauteur de son idéal. Les petites fiancées de la côte amalfitaine qui faisaient son ordinaire ne lui suffisaient plus. Il avait maintenant la nostalgie du frisson, du vertige et des sentiments mieux relevés.

Sa décision, m’avait-il avoué, était prise : si, d’ici un an (disons deux, ou à peine plus), la passion, la vraie, la terrible et brûlante passion, n’avait pas fait irruption dans sa vie, il s’en retournerait dans sa patrie ennuyeuse. Il y épouserait une femme choisie par sa mère, fréquenterait un cercle presbytérien, s’impliquerait davantage dans les affaires de sa famille, engendrerait une abondante postérité et renoncerait aux battements d’un cœur transi.

Depuis, nous étions devenus bons camarades. J’appréciais son humeur épanouie, son enthousiasme enfantin, son ignorance – il croyait sincèrement que Napoléon et Bonaparte étaient deux personnes distinctes – ainsi que l’affection déraisonnable qu’il m’avait d’emblée témoignée. Pour lui, j’étais un échantillon de France éternelle, une sorte de fossile poussiéreux et respectable, digne d’un musée, auquel il convenait d’accorder la préséance en tout. Cela dit, sa conversation cosmopolite était le plus souvent creuse et ne m’amusait que sur une courte distance. Quant à son enthousiasme, qui se déclenchait pour un rien, il me lassait rapidement, bien qu’il s’en dégageât une énergie qui, combinée à sa lymphe de dandy wasp, avait, sur le moment, la vertu de me transporter dans un monde simplifié et, somme toute, assez plaisant.

Son patronyme, surtout, m’avait intrigué.

Renseignements pris, il appartenait bien, à travers tout un labyrinthe de bâtardises et d’adultères, à cette dynastie Cunard qui régnait autrefois sur la plupart des paquebots reliant l’Amérique au vieux continent. On avait même envisagé de lui confier des responsabilités dans ce qu’il restait de l’empire familial, mais sa nonchalance avait vite convaincu son board qu’il serait moins coûteux de l’entretenir à ne rien faire.

Cette coïncidence m’avait intrigué : Cornelius portait le même nom que la première muse de Louis Aragon – dont je venais de découvrir avec bonheur l’œuvre poétique et romanesque.

Mieux encore : son bateau ventru et vernissé, servi par quatre hommes d’équipage, sur lequel je passais de merveilleuses journées, s’appelait le Nancy, en souvenir de la célèbre Miss Nancy – l’excentrique, l’excessive, la nymphomane, l’infréquentable Nancy Cunard.

Mon ami savait-il vraiment que cette femme – qui avait été élevée en princesse, dont le sport favori consistait à séduire les amants de sa mère, et qui avait terminé son existence dans la misère la plus sinistre – avait été une créature sans pitié ? Qu’elle avait poussé l’infortuné Louis Aragon vers un faux suicide dont il aurait pu ne pas revenir ? Qu’elle avait mis son point d’honneur à scandaliser le gotha en couchant avec des révolutionnaires, des escrocs, des aventuriers ou des musiciens noirs ? J’en doute.

En général, Cornelius passait l’été à Capri et voyageait en hiver. Il retournait une fois l’an dans sa famille américaine où il s’ensevelissait provisoirement dans un terreau imbibé de foi, de dollars et de conformisme. Là-bas, il bavardait avec ses cousines, se confessait, complétait ses collections de sportswear, mais cette cure de musculation morale n’engageait pas sa nature de playboy. Il préférait, dès son retour, recruter des compagnons d’été et de plaisir parmi les fêtards qui, comme il le réclamait, avaient eu le bon goût de céder à une majorité des sept péchés capitaux. Sur ce dernier point, il était très strict, exigeait des preuves, des récits détaillés, des aveux.

Il m’avait flatteusement coopté.

Très vite, pourtant, Cornelius m’avait exhibé la fameuse photo de Man Ray où l’on voit Nancy, avec ses lèvres presque noires, son air fatal de reine d’Égypte, son regard d’aigle, ses bracelets d’ambre et d’ivoire menottant ses avant-bras des poignets jusqu’aux coudes :

« C’est ma grand-mère », m’avait-il soufflé – oubliant que c’était impossible puisque Miss Nancy, qui se flattait de haïr toute forme de reproduction humaine, avait veillé à ne jamais se rendre coupable de la moindre descendance.

Fallait-il rectifier ? Contredire Cornelius ? De toute façon, cette fantasmagorie généalogique n’avait aucune importance : Cornelius ne revendiquait ses liens de sang avec Nancy que pour faire vieille Europe. Il ne la connaissait que par ouï-dire. N’avait jamais lu une ligne ou un vers d’Aragon. Ignorait tout des muses, des cœurs piétinés, de la nymphomanie, de la misère – et du mauvais sort qui rôde parfois, comme un corbeau, autour des destins les mieux lancés.

Comme la plupart de ses compatriotes voyageurs, Cornelius était devenu plus ou moins Italien de cœur en découvrant Capri – où il s’était aussitôt porté acquéreur d’une imposante maison qui avait appartenu à un ministre mussolinien. Là, il se divertissait de son mieux, confondait le jour et la nuit, et laissait libre cours à son penchant pour les fiestas fréquentées par des voyous, des princes et une myriade de husband diggers russes, roumaines ou hongroises qui commençaient à patrouiller dans ces eaux-là. Malgré de louables efforts, Cornelius jouissait d’une trop bonne santé pour prétendre sérieusement à quelque vice. Il ne songeait, cet été-là, qu’à profiter de la vie, à s’initier avec méthode aux délices de la Dolce Vita, et à fuir le grand vide qui faisait toute son existence intérieure. Je l’y aidais de mon mieux.

En attendant, l’équipage du Nancy nous menait chaque matin vers les criques d’Anacapri ou de Sorrente. Des amis de passage se joignaient à nous. Il y avait toujours, à bord, deux ou trois filles avenantes et choisies avec soin – Cornelius avait un vrai don pour plaire aux manucures, aux hôtesses, aux serveuses de restaurant et, plus largement, à la plupart de ces voluptueuses veline dont l’Italie de la fin du XXe siècle s’était fait une fameuse spécialité.

À midi, nous nagions en pleine mer.

De longues baignades dans l’eau incandescente.

Parfois, nous nous allongions sur des rochers plats où nous méditions légèrement en écoutant les vaguelettes qui léchaient nos pieds.

Parfois, nous nous réfugiions à l’ombre des grottes où les antiques dignitaires romains se divertissaient en noyant les courtisanes qui en savaient trop.

Le soir venu, nous dînions dans l’une des trattorias des environs et nous engagions avec nos compagnes de bain de mer des bavardages sans conséquence qui se poursuivaient éventuellement par des galanteries plus nocturnes.

Cornelius ne me décevait jamais car je n’attendais rien de lui. Il était, pour moi, une présence agréable et sommaire. Il recherchait ma compagnie et ne savait pas quoi faire pour m’être chaque jour plus aimable. Sous la dynastie julio-claudienne, qui avait autrefois comblé Capri de ses vénéneux bienfaits, on l’eût naturellement élevé au rang de préposé aux amusements impériaux.

Étais-je heureux à cette époque ?

Sincèrement, je le crois.

Mais je n’avais pas encore appris que le bonheur, dans sa grande idée, ne se contentait pas toujours de n’être que cela.

– 2 –

Cet été-là, je venais d’avoir cinquante ans. Et l’astrologie, à laquelle je feignais de ne pas croire, me promettait des tumultes neufs. Chaque matin, je m’éveillais sans crainte à l’intérieur de mon corps toujours aux aguets et, lors de mes rares accès de compassion, je plaignais ceux de mes semblables qui devaient composer avec une physiologie terne ou insuffisante. J’étais Ministre Conseiller à l’ambassade de France à Rome. J’aimais les grands romans, la poésie, les moralistes français et viennois, les belles femmes, le soleil, l’Italie, les bains de mer. Je m’efforçais, en tout, de n’avoir de compte à rendre à personne. Ni aux dieux qui, pour moi, n’existaient plus. Ni à mes semblables qui, d’après l’expérience que j’en avais, me paraissaient trop encombrés de convictions, de jalousies, de calculs.

Malgré mon âge, je ne m’étais jamais marié, ce qui avait eu pour conséquence de désespérer mon père et de ralentir la progression de ma carrière. En attendant de mourir seul, je profitais pleinement de mon état. Les résultats en étaient si plaisants, si variés et si favorables à ma bonne humeur que je me demandais chaque jour pourquoi l’humanité, dans son ensemble, tenait tellement à improviser ses félicités en dehors de la douce religion célibataire.

J’avais peu d’amis, peu de principes, peu de préjugés. Ma mère était morte en me mettant au monde – c’était là mon unique point commun avec Jean-Jacques Rousseau – et j’avais été élevé par un père qui, par son exemplarité en tous ordres, me donnait chaque jour l’envie de le décevoir. C’était pourtant un homme bon, sévère, admirable et solide. Je ne partageais aucune de ses vues. Je savais que je ne serais jamais à la hauteur de son abnégation, de son nom, de sa probité. L’un de mes premiers désirs, pour autant que je m’en souvienne, avait été que le lignage dont j’étais l’ultime chaînon s’achève avec moi. Sans tragédie ni tintamarre. Comme disparaissent, exténuées, certaines rivières avalées par des terres arides.

Ce que je préférais dans cette vie : flotter parmi mes instincts et mes émotions sans me fixer nulle part. De ce nomadisme mental et sentimental, j’avais tiré, expérimentalement, quelques règles d’existence : je tenais l’amour à distance, je croyais au plaisir, je rencontrais rarement le bonheur. Quant à la joie, je n’en avais qu’une connaissance de seconde main. Ce que j’en devinais (à travers mes brefs moments de béatitude, de plénitude, de quiétude) ne me disait rien qui vaille. Je vivais, sur tous les registres, dans le précaire et le provisoire.

Ces déterminations physiologiques et spirituelles avaient fait de moi un individu instable et, malgré les apparences, inutilisable par la société. Je pouvais être conservateur le matin et progressiste l’après-midi, vertueux un soir et immoral le lendemain, fidèle et infidèle, courageux et lâche à la fois. Je pouvais souhaiter sincèrement l’épanouissement du genre humain avant d’envisager, sans m’en lamenter, l’apocalypse qui en hâterait l’extinction. Ce régime paradoxal, m’écartelant entre le haut et le bas, le Bien et le Mal, m’avait, à la longue, façonné de travers. De loin, on me percevait comme un individu calculateur. De près, je n’étais qu’un assemblage d’indécisions, de volte-face, d’impatiences, de remords. Des personnes de confiance me conseillaient parfois de lâcher prise. Je m’y efforçais de mon mieux.

– 3 –

Sur la Piazzetta, Cornelius accueillait la faune de ses grandes nuits.

Il avait convoqué la plupart des beautés locales, quelques starlettes de télévision, des paparazzi, ainsi que d’éminents représentants de la pègre napolitaine. Des éphèbes se tenaient, disponibles et aguicheurs, auprès des nababs venus de Positano, de Milan, de Turin, tandis que des filles faciles exécutaient leur partition habituelle. Les personnalités les plus considérables étaient escortées par un essaim de parasites qui rendaient de loin le son bourdonnant d’une ruche.

Près du funiculaire, sous un auvent entouré de torchères, on avait planté un petit orchestre. Un barman du Grand Hôtel, qui savait trier son monde, m’avait installé dans un espace réservé aux amis personnels du Signor Cunard. À l’entour, les vendeurs de perles noires, les marchands de fruits et de fleurs, les habitués du Gran Caffè, les adorateurs de Marie-mère-de-Dieu, quelques prêtres à l’esprit large. Plus loin, hautain, le clan des aristocrates débauchés sans lesquels l’île de Tibère aurait été infidèle à sa mauvaise réputation. Prédateurs hésitants, ils commençaient toujours par repérer les aventurières et les jolis garçons qui voletaient deçà, delà, comme des chauves-souris – avant, la fête terminée, d’en faire leur festin dans des palais remplis de damas et de reliques.

Les esprits s’échauffaient lentement sous l’œil de quelques célébrités de magazine. Les femmes étincelaient sous des lampions chinois. Certaines portaient, en guise de tiare, une auréole fluorescente qui devait signaler leurs âmes jadis virginales aux hommes qui préparaient leurs parades. L’espèce se flairait, s’évaluait, se frôlait, s’excitait. Dans l’air humide, roulées dans des parfums portés par la mer, des odeurs de beignets, de jasmin et de friture.

J’aimais ces moments de vitalité heureuse.

Ils dilataient chaque sensation.

M’entraînaient vers des zones infiniment légères.

De quoi sera faite l’heure à venir ?

Et la nuit ?

Cette nuit-là, précisément, coïncidait avec le sommet sensuel de l’été.

Après, tout irait en déclinant.

Dans les saisons, dans la vie, il y a toujours des nuits de cette sorte. Trop brèves, elles coïncident avec la fin et le commencement de quelque chose.

Je ne savais pas, en arrivant sur la Piazzetta, ce qui allait s’achever pour moi. Ni de quel regain, cet achèvement serait peut-être le premier signe.

En attendant, la pleine lune de cette nuit-là – c’était la terrible luna rossa qui affolait déjà les compagnons d’Ulysse – se levait dans le ciel.

Elle versait sur chacun une poudre irritante et dorée.

– 4 –

Minuit sonna.

La fête battait son plein quand Mme de N… fit son entrée.

Apparition sans doute calculée. Préméditée. De nature à impressionner. À faire tressaillir les arrière-pensées de la plupart des noceurs présents.

N’importe qui aurait pu comprendre, sans qu’il faille le démontrer, que cette femme était, comme la Vierge, une professionnelle de l’Apparition.

Personne ne m’avait jamais parlé d’elle.

Ni de cet éclat qui lui faisait une expression de sainte diabolique.

Cornelius avait bondi en l’apercevant. Quant au barman du Grand Hôtel, qui appréciait mes pourboires, il me confia aussitôt que ces deux-là étaient des intimes (« sono amici intimi… ») – mais rien ne m’avait permis de savoir jusqu’à quel point ils l’étaient. Des amis ? Des amants ? Des relations d’affaires ? Des voisins ? Ma première impression, qui me trompait rarement, n’avait écarté aucune de ces quatre possibilités.

Ce que j’avais vu : un visage parfait. Une allure sauvage et raffinée. Du dédain. De la force. De l’arrogance. Des lèvres brillantes comme deux lames. Des jambes interminables et frôlées par une robe terriblement fendue. Des épaules délicates avec deux clavicules vigoureuses et fermes comme des haubans. Des bracelets d’or, d’ambre et d’ivoire qui enserraient ses avant-bras des poignets jusqu’aux coudes. Âge ? Entre trente-cinq et quarante ans. Peut-être moins. Ou plus. Cette créature, de toute façon, n’était pas concernée par le temps. Elle flottait entre un très ancien passé et un présent en suspens. D’où, sur chacun, son regard inflexible et prompt à liquéfier n’importe quel représentant des deux sexes. Elle le savait. S’amusait sans doute de ces grappes de femmes et d’hommes perturbés par son apparition. Elle devait se dire : « je n’y peux rien… Je n’ai rien demandé… Ce n’est pas ma faute, après tout, si ces malheureux ne comprennent pas qui je suis… Bientôt, il sera trop tard… Est-ce cela qu’ils veulent ? »

Une servante à la peau brune et coiffée d’un turban rouge et vert la suivait pieusement. J’apprendrai plus tard qu’elle se prénommait Zita – « comme la dernière impératrice d’Autriche », me dira-t-elle un jour, avec son accent créole. Une fille mystérieuse. Également splendide. Toute en retenue. Cuivrée. Un animal jailli d’une zone équatoriale, avec déhanchement et fragrances de vanille. Sur le moment, Zita m’avait paru presque aussi troublante que la maîtresse qu’elle contemplait. Elle avait des yeux jaunes. Ces yeux crachaient, sans que personne s’en avise, d’impitoyables flammes invisibles.

Cornelius m’avait présenté.

Une présentation flatteuse, bien dans sa manière sportive et américaine. Une mise sur orbite excessive, emphatique, presque nuisible. On aurait pu croire, en l’entendant brosser le portrait du diplomate que j’étais encore, que j’arpentais jour après jour les antichambres de l’histoire contemporaine. Que j’étais, au moins, un demi-Talleyrand (qu’il confondait, d’ailleurs, avec La Fayette) averti de tout ce qui se tramait dans les officines où se décident la guerre, les alliances, les bals, la paix – ce qui n’avait pas allumé la moindre curiosité dans l’œil de celle à qui l’on vantait mes mérites imaginaires.

Lorsqu’il prononça mon nom, il me sembla cependant qu’une lueur lointaine, assortie d’une légère crispation de front, vint s’ajouter à l’expression qui servait de masque à cette éblouissante créature.

Bientôt, Cornelius précisa à mon attention : « Blanche est très savante, elle passe son temps à lire… Des livres compliqués… Elle en sait plus que moi sur Nancy ! Vous devriez en parler, ça ferait plaisir à Grandma, elle adorait être un sujet de conversation… »

Blanche m’avait alors tendu le bout de ses doigts afin que je m’incline.

Je m’étais incliné.

– 5 –

Questions qui,

par surprise et malgré moi,

m’avaient alors secoué l’esprit

Cette femme se trouve-t-elle laide certains jours ?

Qu’attend-elle de cette nuit ?

Quelle est l’odeur de sa bouche ?

Aime-t-elle les hommes ? Les femmes ? Les deux ?

À combien d’amants ou d’amantes

s’est-elle déjà offerte ?

Se souvient-elle de leurs visages ?

Quel est son vice ?

Et son dernier mensonge ?

Sa déception la plus douloureuse ?

A-t-elle déjà aimé ?

S’est-elle caressée ce soir dans son bain ?

Hier ?

A-t-elle déjà souffert ?

Fait souffrir ?

Quelle sorte de plaisir recherche-t-elle ?

Quelle fut sa plus grande humiliation ?

Contre quel avantage accepterait-elle de vendre

son âme au diable ?

Ces questions, jaillies de je ne sais quelle zone obscure de ma tête, m’avaient envahi comme monte un brouillard. Elles s’étaient imposées ensemble et recouvertes l’une l’autre, telles des écailles ou des tuiles. Elles composaient, entre elles, un fond sonore qui avait aussitôt occupé l’espace disponible de mon imagination. Et cette rumeur, à sa façon tout allusive, détaillait la suite des événements. Comme, au cinéma, quand le tempo d’une musique précède et résume par avance l’action. Ces questions insistaient. Elles se complétaient. J’y avais entendu la rumeur d’un avenir intéressant.

– 6 –

Elle s’appelait Blanche.

Ma première Blanche.

Ce prénom m’avait séduit.

À cause de ses arrière-mondes immaculés.

À cause de sa sonorité rapide et chaude.

Ce prénom m’avait naturellement renvoyé au roman d’Aragon, Blanche ou l’oubli, que j’avais découvert quelques semaines auparavant – un démon facétieux l’avait-il dépêché jusqu’à moi afin de m’annoncer cette rencontre ? – et dont l’incipit me revint aussitôt :

« Il ne suffit pas d’être belle

pour qu’un homme s’attache à vous… »

Un incipit déroutant.

N’importe qui eût écrit le contraire.

Mais Aragon devait avoir sa petite idée, puisqu’il avait choisi d’en faire le premier coup d’archet de son roman compliqué.

S’y connaissait-il, d’ailleurs, en beauté des femmes ?

Surtout si l’on se souvient que ses maîtresses avaient été plutôt osseuses, malfaisantes, sèches et n’inspirant guère l’envie de s’y attacher.

Nancy elle-même n’était-elle pas devenue belle que rétrospectivement, quand sa légende l’avait maquillée de cruauté et de mystère ?

À moins qu’Aragon n’ait d’abord voulu tenir la bride courte à ses vrais désirs et se placer à bonne distance de sa nature.

Car il avait dû souffrir, le pauvre, à force de s’imposer un rôle de composition dans sa comédie de l’amour fou.

Il avait pourtant suffi que Mme de N… apparaisse, que sa beauté me transperce, que j’observe, comme dans le roman, « sa manière de s’asseoir que les autres n’avaient pas », pour que, sans réfléchir, mes petites avidités d’alors, éparpillées comme une limaille, se rassemblent et se soumettent au seul et grand besoin d’exister devant Elle.

Cette beauté rayonnait d’une lumière si vive qu’il m’avait fallu, ébloui, cligner des yeux.

Dans le trouble qui s’était ensuivi, j’avais eu l’impression d’apercevoir, au loin, Ulysse attaché à son mât.

Il souriait.

Je me souviens que, face à cette apparition-foudre, il m’avait été impossible d’articuler la moindre parole. Ni d’afficher quelque expression intelligente. J’étais muet. Transparent. Je me tenais en retrait, l’œil vide, sans esprit de réplique ou d’à-propos, si tristement figé que Cornelius avait eu pitié, et m’avait tendu une coupe de champagne afin de m’insuffler un peu d’existence et de me remettre en mouvement.

J’ignore comment et pourquoi cette même coupe, animée par un démon de circonstance, me glissa alors des mains, voltigea un instant, hésita, fit quelques voltes, avant de finir sa course incohérente sur la robe et le genou de Mme de N… – qui n’avait même pas tenté de l’éviter.

Il y avait eu de l’indulgence dans sa façon d’accueillir ma maladresse. Les comtesses milanaises devaient pardonner avec la même majesté les faux pas de Stendhal quand celui-ci, expert en gaucherie, piétinait la traîne de leurs robes dans les baignoires de la Scala.

Toujours est-il que Mme de N… humecta son pouce en caressant son genou et le posa, en guise de bénédiction, sur le front de sa servante :

« Le champagne porte bonheur… Et je veux que ma Zita soit heureuse… »

Il y eut aussi, en même temps, son bel éclat de rire.

Avais-je jamais entendu un tel rire ?

C’était un rire de gorge, crépitant et indécent. Une cascade. Un torrent. Une manière de dire : je suis vivante – et vous ?

Ce rire m’était parvenu comme l’hymne d’une avant-garde victorieuse. Il tenait à faire savoir qu’au-delà de sa frontière sonore, on pénétrait dans un monde où cette femme régnait sans partage et selon sa fantaisie.

En ce temps-là, je croyais, par fatuité, que le rire d’une femme (tonalité, ampleur, rythme, tessiture, durée) renseignait sur son aptitude au plaisir. Cette Mme de N… devait être une ardente. Elle ne s’en cachait pas.

Il suffisait de tendre l’oreille.

D’écouter avec imagination.

Elle était ravie, en tout cas, d’avoir réussi son entrée.

– 7 –

Certains êtres sont parfois des virtuoses involontaires de l’instrument que nous sommes. Et ils le sont parce qu’un don mystérieux leur a offert un accès immédiat, presque violent, à ce que, d’ordinaire, nous dissimulons.

Ces êtres, que nous identifions à peine quand le hasard nous met en leur présence, jouent d’instinct de cet instrument, donc de nous-mêmes. Rien, pourtant, ne les a préparés à l’exercice auquel ils vont exceller sans le savoir.

Parfois, ils y prennent du plaisir. Parfois, ils s’en acquittent sans y songer. Comme des despotes qui se sentent obligés d’être despotiques, par conformité à leur nature, et presque à leur insu.

Ces êtres sont redoutables car ils vont nous gouverner avant même d’avoir pris la peine de le vouloir. Leurs mots, leurs gestes, leurs pensées, leurs actes, vont pincer notre sensibilité avec un doigté si habile que nous les regarderons, malgré les douleurs qu’ils nous infligent, et bien qu’ils nous aient rendus étrangers à nous-mêmes, comme les meilleurs interprètes de ce que nous sommes en secret.

En les associant à ce que nous avons de plus inaccessible et de plus inconscient, nous chérissons alors, malgré tout, le sort qui nous a précipités entre leurs mains.

Et nous aimons à la folie l’illusion qu’ils nous procurent d’être compris, ainsi que les doses de ravissement qu’ils ont versées dans notre existence – en même temps qu’ils y ont versé leurs doses de venin.

– 8 –

… et Blanche s’était mise à me parler comme si elle s’insinuait, sans mon autorisation, dans le flux de mes pensées les plus intimes.

J’avais envisagé, timidement, de lui demander pourquoi elle entendait mes propres paroles avant que je les prononce, mais elle me devança encore :

« Je sais toujours ce qui se passe dans la tête des hommes qui me parlent… Je le sais dès le premier regard qu’ils posent sur moi… Parfois, j’accepte d’entendre leurs pensées, parfois je refuse…

— Je vous envie.

— Oui, tout le monde dit ça, mais c’est fatigant à la fin… Je devine trop vite ce qui va se passer. C’est comme si l’on me donnait le nom de l’assassin avant de me laisser découvrir qu’il y a eu un crime. »

Elle avait prononcé cette phrase en l’accompagnant d’un soupir impatienté.

Je revois la scène : je viens de rencontrer une femme a priori inaccessible – aucune femme ne l’est, je sais, mais enfin, certaines le sont plus que d’autres –, elle m’observe, engage un début de conversation, me devance, rit, et prononce des mots qui s’accordent exactement aux questions que je ne lui ai pas encore posées. Serait-ce cela le mystère des grands embrasements ?

Ce dont je me souviens, c’est qu’à cet instant, le reste du monde avait été relégué, tandis qu’on nous avait jetés, elle et moi, dans un pli de temps unique. Cette apparition avait gelé la plupart de mes facultés intelligentes. J’étais capturé.

Après quoi – un imprévisible chef d’orchestre l’avait-il exigé ? – tout se remit en mouvement.

Le sortilège qui, jusque-là, avait épaissi et ralenti chaque seconde, lâchait enfin son étreinte.

S’éloignait.

Blanche avait tout de même pris acte de mon désarroi :

« J’espère, au moins, que tu l’as fait exprès… Sinon, c’était vraiment inutile… »

J’avais été surpris, et flatté, par ce tutoiement qui m’admettait dans une proximité inattendue. Comment devais-je l’interpréter ? Devais-je seulement l’interpréter ? Était-ce l’usage dans le monde de cette femme ?

« Pourquoi aurais-je fait exprès de renverser ma coupe de champagne ?

— Pour que je te remarque… Pour que je me souvienne de toi… Tu n’as pas envie que je me souvienne de toi ? Tu avais sans doute de meilleures armes à ta disposition, mais tu as choisi celle-là… C’est de bonne guerre… »

Elle avait eu d’autres répliques. Chaque fois ajustées, dominatrices, un peu humiliantes.

Mes lignes de défense cédaient, une à une, devant les improvisations d’un stratège supérieur.

J’étais débordé. Heureux de l’être. On me tenait par les nerfs. Une puissance étrangère avait pris le parti de m’envahir. Une guerre éclair.

DU MÊME AUTEUR

LES ENFANTS DE SATURNE, Grasset, 1996.

AURORE, Grasset, 2001.

LA DERNIÈRE FEMME, Grasset, 2006.

CE QUE NOUS AVONS EU DE MEILLEUR, Grasset, 2008.

L’HYPOTHÈSE DES SENTIMENTS, Grasset, 2012.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE MARCEL PROUST, Grasset-Plon, 2014 (en collaboration avec Raphaël Enthoven).

SAISONS DE PAPIER, I, Grasset, 2016.

Illustrations :

Nancy Cunard par Man Ray : © Man Ray 2015 Trust / Adagp,

Paris 2020 / AKG images.

Octave Tassaert, La femme damnée. DR

Photo de la place. DR

ISBN numérique : 978-2-246-80289-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.