DU MÊME AUTEUR

Louis Poirier, détective du passé : opération Toutankhâmon (avec Jean-Claude Perrier), Paris, Lattès, 2016.

Où sortir à Paris ? Le guide du soldat allemand : 1940-1944, Paris, Alma éditeur, 2015.

Ces savants qui ont eu raison trop tôt : de Vinci à nos jours, une histoire surprenante des découvertes, Paris, Tallandier, 2013, rééd. « Texto », 2015.

Les Savants fous : d’Archimède à nos jours, une histoire délirante des sciences, Paris, Robert Laffont, 2011.

L’Annuel des idées 2009 (avec Emmanuel Lemieux), Paris, Éd. Nouvelles François Bourin, 2009.

Le Siècle d’Albert Einstein, Paris, Perrin, 2008.

Alan Turing, l’homme qui a croqué la pomme, Paris, Hachette Littératures, 2004, rééd. Fayard, 2012.

À la recherche de l’homme (avec Pascal Picq), Paris, NiL, 2002, rééd. Robert Laffont, « Documento », 2013.

Marie Curie, Paris, Perrin, 2001.

Cohn-Bendit, Paris, Liana Levi, 1998.

André Malraux : antibiographie, Paris, Lattès, 1995.

L’Homme de l’ombre : Georges Albertini, 1911-1983, Paris, Balland, 1990.

© Perrin, un département d’Edi8, 2017

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr

© Akg-images / Pictures From History

ISBN : 978-2-262-07237-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Table

Introduction

1. Du mot aux maux

2. L’origine du monstre

3. L’échelle des monstres

4. La fabrique des monstres

5. Les monstres artistiques

6. Les monstres littéraires

7. Les monstres de foire

8. Les monstres scientifiques

9. Les monstres criminels

10. Les monstres terroristes

11. Les monstres politiques

12. Les monstres gentils

13. Les monstres économiques

14. Les foules monstres

15. Les monstres sacrés

16. Les monstres à la mode

17. Nos propres monstres

Conclusion

Bibliographie

Introduction

« Seuls les monstres peuvent se permettre
de voir les choses telles qu’elles sont. »

CIORAN.

Le monstre c’est l’anormal de la nature, le monstrueux l’anormalité de l’homme. Dans les deux cas, il s’agit d’une « part maudite » pour reprendre l’expression de Georges Bataille. Cette enquête se déploie comme une suite de variations sur ce même thème, sur ce basculement qui nous fait passer de l’un à l’autre. En voyageant dans l’histoire, dans les mythologies, dans les sciences humaines, dans la criminologie, dans le droit, en s’interrogeant aussi au plus près de notre contemporain, nous constatons combien ce motif est prégnant jusqu’à s’immiscer dans un langage courant qui masque à peine nos interrogations et nos inquiétudes.

C’est un monstre ! Qui n’a jamais entendu cette phrase ? Au cours d’un procès d’assises, lors d’un fait divers ou même au tribunal de l’Histoire. Pour beaucoup, c’est une manière d’évacuer le sujet, de le classer dans l’inclassable. Il y a comme une commodité pour ne pas voir ce que le monstre nous montre. Car le monstre, c’est justement celui qui montre. L’association vient immédiatement à l’esprit. Dans les arts plutôt contemporains, on parle volontiers pompeusement de monstration pour qualifier le spectacle d’une exposition ou la démarche d’un créateur au travers de son œuvre. Mais étymologiquement, le monstre est moins celui qui montre – du verbe latin monere – que celui qui avertit, qui met en garde. De quoi ? C’est tout le problème. Il nous alerte sur des dangers qui ne sont pas si loin de nous, quelquefois même en nous. Johnny Eck, l’un des freaks de Tod Browning, avait une formule provocante. « Quand je veux voir des monstres, je regarde par la fenêtre. » Aujourd’hui, il suffit de naviguer sur le Web.

Et si nous suivions son conseil ? Et si nous observions le monde des monstres qui s’agite devant nous, sur nos écrans, dans nos esprits ? Il nous renvoie à des temps reculés, aux tout premiers moments de l’humanité, lorsque l’anormal ne se distinguait pas vraiment du normal, dans cette société où les premiers hommes vivaient avec les premiers dieux. De cette nature toute-puissante ont chu des êtres extraordinaires, dérangeants par leur singularité. Nous les reconnaissons facilement. Ils sont comme nous, juste un peu différents, mais suffisamment pour que nous y prenions garde. Aristote mettait en avant cette rupture pour expliquer cette étrange inquiétude. « La monstruosité est seulement un objet en opposition à ce qui se passe le plus ordinairement dans la nature. »

Cette dimension extraordinaire dans laquelle certains ont vu à l’origine un signe des dieux signifie que le monstre ne démontre pas. Il n’explique pas sa monstruosité. Il se contente de susciter une terreur obscure, indécise, suspendue comme le temps de la sidération. La forme implique l’informe. Depuis la nuit des temps, l’homme s’est effrayé de ce qu’il pouvait devenir. Il suffit d’une malédiction divine, d’un accident, d’une mutation, d’un caprice de la nature. Le monstre nous renvoie à l’instabilité de l’existence, à cette possibilité du basculement vers autre chose, vers la chose. Dans cette angoisse ondoyante, il y a bien sûr le corps, l’obsession du corps parfait vanté dans les publicités et, en conséquence, la hantise du corps dégradé.

Il ne sera pas question ici de handicaps, mais de vrais monstres. Les aveugles, sourds, muets ou bègues n’entrent pas dans ce registre. Pas plus que la laideur. « La beauté des laids se voit sans délai », chantait Serge Gainsbourg. D’ailleurs, la plupart des artistes ayant souffert de déficits ont développé d’autres sens.

C’est vraiment dans l’anormalité que nous allons plonger. Mais pas seulement dans celle du corps. Il y a aussi celle de l’esprit. Car la monstruosité peut se loger dans les cerveaux malades. À partir du XIXe siècle, les psychiatres ont tenté de comprendre ces dérèglements qui correspondent à l’apparition d’un nouveau type d’assassins : les tueurs en série. Au XXe siècle, les nazis ont voulu voir dans les Juifs, les Tziganes, les homosexuels des « Untermenschen », des « sous-hommes » qu’ils pouvaient éliminer, alors que les monstres, c’étaient eux ! Souvenons-nous de la déclaration d’Adolf Eichmann lors de son procès en 1961 : « Je ne suis pas le monstre qu’on a fait de moi. Je suis victime d’une erreur de raisonnement. » L’idée que l’on se fait du monstrueux renvoie à notre désir de normalité et à la définition qu’on en donne. Michel Foucault voyait l’anormal comme un monstre banalisé, un monstre quotidien, un « monstre pâle ».

L’origine des monstres est aussi insondable que l’origine de l’univers. Dans les deux cas, il s’agit de quelque chose qui dépasse l’entendement, de hors norme. Voilà pourquoi les mythologies sont peuplées de ces bestiaires fantastiques. La mère des monstres, c’est la Terre, nous dit Hésiode. Mais aujourd’hui, les récentes découvertes des astrophysiciens laissent entrevoir les débuts de l’univers comme une incroyable singularité, un vide quantique, sorte de mer invisible d’où sont sortis l’espace et le temps. N’y a-t-il pas là aussi une bizarrerie qui défie l’incompréhension ? Une catégorie hors norme qui épuise notre interrogation ? Car le monstrueux est le territoire de l’inconnu, de l’insondable. Comme l’horizon, il s’enfuit à mesure que l’on avance vers lui, et puis il vient par surprise vous saisir d’effroi comme dans un roman de Stephen King.

Le monstre a quelque chose de prodigieux, de révoltant et de fascinant. « Le prodige et le monstre ont les mêmes racines. » Victor Hugo s’y connaissait en la matière. Il aimait fouiller les recoins les plus sombres de l’âme humaine pour nous montrer que ce n’est pas le difforme Quasimodo qui est le moins humain mais Frollo, l’archidiacre de Notre-Dame.

Les Anciens croyaient vraiment aux monstres. Hérodote, Pline et bien d’autres historiens et philosophes les décrivaient dans des pays lointains, aux abords du monde connu. Lorsqu’ils viennent près des hommes, ils annoncent des calamités et la colère des dieux. Tacite raconte que la naissance d’un monstre avait été interprétée comme un présage de la mort de l’empereur Claude au Ier siècle. On retrouve cela au Moyen Âge. Sauf que ce n’est plus Dieu, mais le Diable qui pourvoit à l’envoi des sorcières. Le monde est une lutte entre le bien et le mal. Incubes et succubes viennent titiller les pauvres pêcheurs pour les faire passer du côté obscur. Satan règne en maître au royaume tératologique durant toute la Renaissance. Il y a des périodes où l’on a aimé les monstres plus que de raison, sans doute pour secouer l’entendement que l’on avait du monde. Ainsi Chantal Thomas souligne que « le XVIIIe siècle adore les merveilles, les prodiges, les monstres ». Ces créatures apportèrent aux Lumières la part d’ombre à laquelle nulle époque ne peut se soustraire.

Au XIXe siècle, la science qui commence à avoir un statut social et un poids moral tente de comprendre autrement le phénomène. Mais Chateaubriand voit toujours dans la monstruosité un signe du mécontentement divin. « Les monstres sont autant d’échantillons fournis par les lois du hasard, lesquelles selon les athées doivent enfanter l’univers. Et si Dieu permet leur production, c’est afin de nous rappeler ce que devient sans lui la création. »

Depuis l’Antiquité, on envisage aussi que les monstres proviennent de l’imprégnation de l’esprit. Les exemples foisonnent de femmes qui ont mis au monde des enfants difformes parce qu’elles avaient été impressionnées par un animal ou avaient assisté à un événement traumatisant. Montaigne en rapporte un. « Nous voyons par expérience que les femmes envoient au corps des enfants qu’elles portent au ventre des images de leur fantaisie. Il fut présenté à Charles, roi de Bohême et empereur, une fille d’auprès de Pise, toute velue et hérissée, ainsi conçue à cause d’une image de saint Jean-Baptiste suspendue au-dessus de son lit. » Donc, la pilosité de la fillette serait la conséquence d’une observation trop intense de la barbe du disciple de Jésus… L’impression psychique est encore très forte pour expliquer des phénomènes déconcertants, même chez un esprit aussi éclairé que Montaigne, pensera-t-on. Mais le philosophe vivait dans son époque et la sienne cohabitait avec les histoires de monstres tout comme celle de l’Égypte pharaonique ne s’envisageait pas sans dieux.

« Non-conformité du corps maternel ; étroitesse, exagération ou mauvaise conformation de la matrice ; débilité ou défaut de la force de la vertu formatrice ; ingestion de boisson ou d’aliment qui contient un germe femelle d’un animal quelconque ; surabondance de la “substance virile” ; super-foetation ou nouvelle effusion du premier concept ; et bien sûr, l’influence de l’imagination et de la bestialité. » Au XVIe siècle, les ouvrages sur les monstres sont légion et les explications souvent extravagantes. Ainsi Ambroise Paré, le père de la chirurgie moderne, reprend dans son traité Des monstres et des prodiges (1573) la nomenclature des difformités, même les plus extraordinaires, et rapporte des anecdotes stupéfiantes avec le même souci pédagogique. Les gravures de son livre que l’on dirait sorties de l’imaginaire de Jérôme Bosch viennent appuyer la démonstration. À aucun moment la véracité des faits n’est mise en doute. Ce catalogue fantastique est bien réel, car il s’appuie sur un système de représentation du monde. Il faut attendre quelques siècles pour que soit remise en cause cette vision de la nature et de la place qu’y occupe l’homme.

Les monstres nous montrent la peur qu’ils nous inspirent par rapport au normal. C’est l’irruption du pathologique dans le sain, la présence d’« anomalies de l’organisation ». C’est en ces termes et sous ce titre qu’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire présente son histoire des monstres en 1832. Le monstre installe un désordre dans la nature. Il fait tache. Il inquiète et il surprend. Dans cette étude qui marque les débuts de la tératologie, le fils du grand naturaliste distingue trois périodes dans la science de la monstruosité : la période fabuleuse, la période positive et la période scientifique. Pour lui, la première est de loin la plus longue puisqu’elle remonte aux origines de l’humanité. C’est celle où écrit Ambroise Paré. Et ce qu’elle nous dit de ces créatures bizarres relève de la croyance : « Des observations vagues et incomplètes, recueillies au hasard ; des ouvrages où l’on voit briller une vérité au milieu de cent erreurs grossières ; les plus absurdes préjugés admis sans hésitation, et de nouvelles preuves apportées sans cesse à leur appui ; des explications enfantées par la superstition et toujours dignes d’une semblable origine. » Pour le zoologiste, cette période ne prend fin qu’au début du XVIIIe siècle où l’on commence à penser et à classer les monstres, mais sans vraie méthode.

Avec Geoffroy Saint-Hilaire, le monstre quitte les cabinets de curiosités pour les laboratoires. Il change aussi de statut. Il devient un objet d’interrogations et de recherches. On tente de comprendre ce pas de côté de la nature, ce paradoxal qui s’immisce dans le normal. Avec lui, sournoisement, le problème de la faute s’installe. Il y aurait donc des ratés parmi les hommes. Mais que peuvent-ils bien nous dire ? C’est à ce moment que la véritable bascule se fait entre le propre et le figuré. La possibilité du monstre devient une question morale.

La présence de monstres renvoie à l’absence de nature. Ce qui est naturel doit être évident. Or le monstre ne l’est pas. Pour le penser, on convoque les grands esprits, les grands mots (Mal, Faute, etc.) et les grands remèdes (éradication, enfermement, etc.). Mais le paradoxe est que le monstre ne se contente pas de faire peur. Il fascine. Surtout quand il touche à la morale. Comment expliquer sinon le succès de Jack l’Éventreur dont l’histoire a été déclinée à l’envi dans les romans, les essais, les films ou les BD ? Le contexte ne suffit pas à expliquer le tueur de Whitechapel. La misère de ce quartier à l’époque victorienne ne fait qu’ajouter au plaisir de l’horreur.

Voyager chez les monstres, dans la monstruosité et le monstrueux, c’est se promener dans les mythes, mais aussi dans la réalité la plus radicale. C’est interroger notre rapport entre eux et nous, ce qui nous différencie, ce qui nous unit, ce qui nous effraie. Le monstre n’est pas plus un miroir de l’homme que le saint un avatar de Dieu. Ce sont deux anomalies d’une évolution dont on veut à tout prix trouver un sens. Or, ce que le monstre nous apprend, c’est que l’improbable, l’inattendu et le surprenant font toujours partie de l’histoire. Qu’on le veuille ou non, c’est aussi la nôtre.

1

Du mot aux maux

« Pour effrayant que soit un monstre,
la tâche de le décrire est toujours
plus effrayante que lui. »

Paul VALÉRY.

Comprendre le sens d’un mot c’est en saisir son histoire. L’itinéraire du mot « monstre » réserve bien des surprises. Il illustre le basculement qui s’opère entre le propre et le figuré, entre ce corps souffrant et ce qu’il y a à l’intérieur. Ce n’est plus ce qui se voit qui effraie, mais ce qu’on ne voit pas, ce que l’on devine et qui se manifeste par des actes plus ou moins répréhensibles. « Dès l’ancien français, constate Alain Rey dans son Dictionnaire amoureux du Diable, le mot s’oriente vers le mal, le crime, la laideur. Le monstrum est devenu l’aspect sensible d’un destin néfaste. » Ce parcours chaotique prend ses origines au Moyen Âge, non pas dans les ténèbres d’une époque considérée à tort comme lugubre, mais dans les officines où l’on concocte des idées à base de théologie et de médecine. Dans ce XIIe siècle gothique, le monstre désigne un prodige, un miracle, une manifestation divine surprenante et effrayante à la fois. On le croise dans le Psautier d’Oxford, l’un des plus anciens livres français, où il est écrit que le Seigneur « posa monstres sur terre ». C’est donc Dieu le coupable ! Le Gaffiot nous confirme que monstrum désigne d’abord un avertissement divin. Ajoutons-y la stupeur et pourquoi pas les tremblements. Par des raisonnements dont ils ont le secret, les théologiens expliquent que ces créatures ne sont pas des ratés de la nature, Dieu ne pouvant rater quoi que ce soit, mais des signes envoyés aux hommes pour les alerter de quelque chose. Mais de quoi ? C’est toute la question. Le monstre est un défi au sens commun. Dans son Traité des monstres publié en 1634 à Padoue, le philosophe et médecin italien Fortunio Liceti soutient que « leur nouveauté et leur énormité les faisant considérer avec autant d’admiration que de surprise et d’étonnement, chacun se les monstre réciproquement ». Bien après l’époque médiévale, nous sommes encore sous une Renaissance claire et ordonnée, dans l’idée d’une révélation de la nature qui concerne les corps, mais pas encore les âmes. À partir du XVIe siècle, Calvin élargit le champ sémantique. Dans le but de moraliser davantage la religion, le réformateur explique qu’une action aussi peut être monstrueuse et criminelle. L’homme qui devrait être inspiré par Dieu se fait quelquefois souffler ses actes par le Diable. Il a donc la possibilité de se transformer en démon. Le massacre de la Saint-Barthélemy lui donnera raison. Ce quelque chose d’inouï n’est désormais plus spécifiquement envoyé par Dieu pour faire réagir les hommes, mais par les hommes eux-mêmes. Alors forcément, le message diffère. Le monstre s’impose désormais comme celui qui peut se dissimuler en chacun de nous, subrepticement tapi dans notre esprit et qui ne demande qu’à être réveillé. Le « deviens qui tu es » de Nietzsche se transforme en source d’inquiétude. Pourrait-on devenir quelque chose que l’on ignore, voire que l’on redoute ? Y aurait-il matière à se faire peur ? Quelques siècles avant la découverte de l’inconscient, la nouvelle notion de monstre délivre ses deux messages, le physique et le pathologique.

Du propre, nous sommes passés au figuré. Ce n’est plus le corps qui est monstrueux, mais l’âme. La chimère présente chez Homère dans l’Iliade, « lion par-devant, serpent par-derrière, chèvre au milieu », s’est incarnée dans la manière d’être. La première édition du Dictionnaire de l’Académie française, en 1694, reprend l’acception calviniste. À la définition « animal qui a une conformation contraire à l’ordre de la nature », il ajoute : « se dit au figuré d’une personne cruelle et dénaturée » ou « d’une personne noircie de quelque vice ». Jean Racine, membre de la vénérable institution, confirme dans son Britannicus la personne méchante et inhumaine que fut à ses yeux Néron. « Je l’ai toujours regardé comme un monstre. Mais un monstre naissant. » En la matière, l’empereur romain partage avec Caligula l’essentiel des exemples donnés par la littérature en matière de satrape et de despote.

Au XVIIIe siècle, le Dictionnaire de Trévoux donne toutes les acceptions du mot que nous connaissons aujourd’hui. Au « prodige qui est contre l’ordre de la nature, qu’on admire ou qui fait peur », il adjoint la taille – « ce qui est gros extraordinairement » –, la laideur, le bizarre – « ce qui est mal fait, mal ordonné » – et, bien sûr, la dimension immorale. On l’emploie pour « ceux qui ont des passions vicieuses et excessives ». On peut ainsi être un « monstre d’avarice » et même un « monstre dans la morale ». En 1787, le Dictionnaire critique de la langue française de l’abbé Jean-François Féraud ajoute une acception aujourd’hui inusitée. « On dit, par exagération, qu’on a servi des monstres sur la table, pour dire, des poissons d’une grandeur extraordinaire. »

Le mot se transforme encore dans les siècles qui suivent. Les tueries se sont multipliées, les massacres ont proliféré. On a commencé à mieux connaître l’homme et ses capacités destructrices. On le croit aussi de plus en plus susceptible de se dépasser dans la férocité, au point d’inventer quelque chose d’encore pire que lui. Est-ce possible ? Les dieux l’ont pensé. Le progrès l’a envisagé. Les écrivains l’ont imaginé. Alors bien sûr, Frankenstein, ce bon docteur Victor et sa créature surgissent comme des évidences terrifiantes dans un cauchemar incarné dans la plus inquiétante réalité. L’homme se prend pour ce qu’il est devenu. Il se dépasse à peine. Il prend la mesure de son pouvoir au regard de la science. Et bien sûr, il franchit le Rubicon. Il outrepasse ses droits, ses envies, ses désirs. Il va au-delà de ce qu’il peut être. Alors il crée. En l’occurrence une autre espèce. Il ne le nomme pas « monstre », mais « créature », cela effraie moins. Prométhée désormais délivré, l’homme ne pense qu’à jouer avec le feu. Il y brûle ses envies et se réchauffe de son inconsistance.

À partir de 1818, l’année de la parution du roman de Mary Shelley, le mot « monstre » s’installe dans la perversité négative. La jeune femme romantique lui conserve l’idée théologique d’un être – assez innocent en l’occurrence – qui annonce quelque chose, qui avertit d’un péril, tout en lui conférant un aspect animal, du moins dans ses comportements et ses manières instinctives de réagir. Il ne contrôle pas sa force et maîtrise mal ses émotions. En possède-t-il seulement ? En fabriquant son personnage lors d’une veillée entre poètes où l’on cherche à se faire peur, Mary Shelley rejoint l’idée de l’être fantastique surgi de la mythologie et des légendes. La forêt de Brocéliande de Merlin est pleine de ces créatures néfastes ou bénéfiques. On les retrouve chez Tolkien ou dans la série des Harry Potter. Mais le premier à avoir envisagé des monstres étranges que l’on dirait sortis de La Guerre des étoiles fut Lucien de Samosate. Au IIe siècle apr. J.-C., cet écrivain grec, satiriste et frondeur, dressa la liste de quelques spécimens pittoresques où le capitaine Haddock aurait pu renouveler son stock d’injures : hippogypes (vautour à trois têtes), hippomyrmèques (gigantesques fourmis ailées) ou lachanoptères (oiseaux aux ailes de légumes). Ces êtres fantastiques surgis des tréfonds de l’Histoire, là où se confondent les rêves et le vécu, sont souvent envisagés comme des hybrides (sirène, sphinx, centaure) ou comme un animal dont le comportement n’est pas celui de son espèce, tels les chevaux mangeurs de chair humaine. Mais la créature de Frankenstein, c’est autre chose. La fantaisie n’est pas à l’œuvre. C’est l’épouvante qui règne dans cette histoire. En se prenant pour Dieu, le docteur se livre au Diable. Le monstre qu’il crée est un double impensé de lui-même. Il rêve de faire, de cette créature couturée de ses propres fantasmes, sa chose.

De cette imagination débridée nous pouvons tirer un constat : nous dominons moins les monstres qu’ils ne nous dominent. Surtout en Occident. André Malraux remarquait qu’en Orient, territoire de prédilection des dragons, on les avait plus facilement adoptés, surtout dans les arts. Sans doute parce qu’ils sont vus comme des souffles de vie et non des appels à la mort, alors qu’ils sont dans notre culture l’une des trois incarnations du mal avec l’animal et le démon. Dans La Tentation de l’Occident, le Chinois qui s’exprime à travers Malraux les compare à des « miroirs de l’Orient ». Mais il ajoute que le monstre marque le visage de l’Occident des « stigmates de sa future démence ». « Sur le socle vide des statues des sages, vous vous trouvez vous-mêmes et nous trouvons, entourés de monstres familiers, le signe de la sagesse. »

Dans le langage courant, le mot a fini par désigner tout ce qui paraît marginal, hors norme, impensable. L’expression « un monstre de… » repérée dans le Dictionnaire de Trévoux suffit à qualifier les proportions inquiétantes d’un individu dans un domaine. Celui qui est désigné comme un monstre de jalousie, d’égoïsme ou de vertu attire la vindicte sur lui. Là encore, il est toujours question d’anormalité, de degré déjà dépassé. On comprend pourquoi Léon Bloy, dans son Journal, s’est amusé à cet exercice de dépréciation volontaire. « Je suis, aux yeux de tous, un monstre d’indépendance, aux yeux de quelques artistes, un monstre d’art, et, dans l’opinion des fières canailles que j’ai fustigées, un monstre de turpitude. » Il y a bien sûr de l’ironie dans le propos et une sorte de plaisir bravache à étaler ses défauts en les faisant briller de toutes les qualités. Mais il y a aussi la volonté de marquer son territoire d’un avertissement « homme méchant ».

Dans la littérature, à partir du XIXe siècle, le monstre s’installe au sens moral comme un personnage qui accomplit des actes terrifiants, comme le Dorian Gray de Wilde ou le Jeckyll/Hyde de Stevenson. Mais on débusque aussi de tels phénomènes chez les naturalistes. Dans l’un de ses premiers romans, Madeleine Férat, Zola sonde un personnage victime de son hérédité et de son éducation. « Comment cette femme pouvait-elle vivre paisible dans ses débauches ? Quand elle se posait cette question, elle croyait véritablement avoir affaire à un monstre, une créature malade et exceptionnelle. » Et puis, il y a Lantier dans La Bête humaine, le chauffeur impulsif qui, même en rêve, éprouve quelques scrupules à poignarder le sous-chef de gare Roubaud. « Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se révoltait, la force acquise de l’éducation, le lent et indestructible échafaudage des idées transmises. »

Balzac, dans un autre registre, parvient dans une même histoire à conjuguer les deux figures de l’anormalité, au sens propre et au figuré. Dans L’Interdiction, un roman peu connu qui précède Splendeurs et misère des courtisanes, il fait le portrait d’une dame Jeanrenaud dont la laideur est effrayante. « Elle n’a rien d’attrayant, elle ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle a les mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin c’est un monstre. » Un peu plus loin, il campe un personnage dont le caractère est connu pour ses cruautés, le marquis d’Espard qui « avait fait battre ses deux enfants et riait comme un monstre qu’il était ».

Après une visibilité qui confine à la proximité au Moyen Âge et sous la Renaissance, les nombreux livres de gravures en témoignent, et après s’être dilué sous les Lumières, le monstre glisse sous les fourches caudines de la médecine au XIXe siècle comme l’a bien montré Michel Foucault. En 1974, dans son célèbre cours au Collège de France consacré aux « anormaux », il détaille cette psychiatrisation du monstre qui passe par une nouvelle moralisation et intéresse fortement la littérature. Le religieux, via la morale, n’est jamais absent de cette attitude. C’est pourquoi le législateur, sous la pression des hommes en blanc, va tenter de judiciariser de tels comportements et situer « l’anormalité mentale, dans un rapport non défini avec l’infraction ». Le bizarre recouvre l’envers et l’endroit. D’une certaine manière la folie efface le crime. Pour se protéger, la société déculpabilise le fou alors souvent confondu avec le monstre et se protège par un système d’enfermement. Pour Michel Foucault, ce monstre « qui combine l’impossible et l’interdit » se voit traité comme l’exception qui confirme la règle.

Reste la question de l’inné et de l’acquis. Naît-on monstre ou le devient-on ? Cette question est au centre d’une querelle scientifique qui met aux prises deux Français au XVIIIe siècle, le pharmacien et chimiste Nicolas Lemery et le médecin et anatomiste d’origine danoise Jacob Benignus Winsløw. Le premier nie la monstruosité originelle et l’attribue à des causes accidentelles, le second, tout en ne refusant pas l’existence de causes accidentelles, admet tout de même celle d’une monstruosité originelle. La biologie moderne penche vers cette deuxième hypothèse : les anormalités et les anomalies peuvent être innées, héréditaires (génétiques) ou acquises, non héréditaires (dues à des facteurs viraux ou chimiques). Mais on pourrait y ajouter des traumatismes psychiques qui n’ont fait qu’ajouter au dérèglement des sens et à l’absence de considération morale.

Au siècle des Lumières, Diderot adopte une position originale sur la question. Dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, il envisage le monstre comme une variation anthropologique. Pourquoi la Nature ne produirait que de l’identique ? « Imaginez donc, si vous voulez, que l’ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu’il n’en est rien ; et que si nous remontions à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’êtres informes pour quelques êtres bien organisés. » Pour Diderot, la monstruosité n’est donc pas l’exception à la règle. La Nature s’est simplement débarrassée de « toutes les combinaisons vicieuses de la matière » par évolution, ce qui explique que « les monstres se sont anéantis successivement ».

Dans une approche finalement pas si différente, Aristote interprétait la monstruosité comme un excès de matière sur la forme, une faute de la nature, un trop-plein. Il envisage le monstre comme plus gros, plus grand, plus tout.