Hélène P. Mérelle

La Passeuse d’ombres

L’Automne des magiciens – tome 3

Bragelonne

« Maintenant, je sais. Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. »

Albert Camus, Caligula, acte I, scène 4 (éditions Gallimard)

Chapitre premier

Arrivé au terme de ma vie de magicien et de voyageur, dans l’attente d’entrer dans la lumière de la Lune, j’ai résolu de confier cet ouvrage à ceux qui mettront leurs pas dans les miens. S’il me reste un vœu à formuler, ce serait que la vieille et puissante inimitié qui oppose les cités du Nord à celles du Sud s’efface enfin. Des esprits éclairés pourront témoigner, comme je l’ai fait à maintes reprises, qu’il existe autant d’hommes de bien sur les rives du Grand-Fleuve que sur celles du Fleuve-Sauvage. Qu’ils cessent de se déchirer et œuvrent ensemble pour la paix dans les Neuf-Cités !

Épilogue du journal de voyage de maître Jovien, dans sa soixante-neuvième année

Dans le flanc du Mont-Tombe, entre les campaniles du couvent des Sœurs-de-la-Lune, les reines d’Elgem avaient fait creuser une crypte profonde. Leurs gisants y reposaient, alignés sous les voûtes de pierre sculptées, dans le froid et l’obscurité.

La lampe qu’Octavianne avait apportée ne révélait que les premiers sarcophages d’une interminable rangée. Une statue de reine appuyée sur son épée la toisa dans la pénombre. Elle frissonna. La chaleur de l’été ne pénétrait pas dans les ténèbres de la montagne, et une odeur de salpêtre flottait dans l’air humide.

Thalia éclata en sanglots déchirants contre son épaule. Octavianne berça doucement sa fille pour tenter de la consoler. Mais rien n’y fit. Elle n’avait pas cessé de s’agiter et de pleurer depuis qu’elles avaient pénétré dans la crypte. Percevait-elle, comme sa mère, la magie minérale si intense qui saturait ce lieu ?

Elle avait espéré que le cœur de la montagne, lourd de pouvoir, donnerait des forces à sa fille. Mais l’écho de ses pleurs, amplifié par les voûtes, semblait la terrifier. Avec un soupir, Octavianne admit sa défaite et regagna la lourde porte de bronze martelé.

Quintinie l’y attendait, un air désapprobateur sur le visage. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, ses mains cachées dans les larges manches de sa robe de religieuse.

— Je ne comprends pas ton insistance au sujet de cette crypte, encore une fois. Promener une enfant malade parmi des tombeaux… Tu espérais vraiment la guérir ainsi ?

— C’était une mauvaise idée, reconnut-elle. La magie lui fait peur. Ou peut-être l’obscurité.

— Tu laisses une lampe brûler dans sa chambre ?

Octavianne entreprit la longue remontée des marches, tapotant avec douceur le dos de Thalia, toujours en larmes contre son épaule.

— Une lampe, une berceuse, une boîte à musique, des fleurs ou des plantes… Crois-moi, j’ai essayé tout ce qu’on m’a recommandé pour la calmer.

— Prier la Lune nourricière, répliqua Quintinie. Voilà ce que tu dois faire.

Octavianne hocha la tête sans se compromettre. La Lune s’était mêlée de sa vie trop souvent… Elle n’avait aucun désir de la voir s’intéresser à elle de nouveau, ni à Thalia.

Les cris plaintifs de la fillette résonnaient sous les arcades du cloître. Elle s’était tellement agitée que la sueur trempait ses cheveux noirs ébouriffés.

La constitution délicate de l’héritière du trône alimentait les craintes et les rumeurs. Sa tante, la reine Secunda, avait toujours souffert d’une santé fragile. Deux princesses nées avant Octavianne, des jumelles, étaient mortes en bas âge. Elle recevait chaque jour des conseils de soins vigilants ou de potions censés donner des forces à Thalia. La fillette dormait mal, pleurait sans cesse, et prenait peu de poids. Elle avait presque six mois, mais restait toujours aussi menue et légère, blottie au creux de son bras.

Les deux sœurs se séparèrent à la porte du cloître : Quintinie regagna la chapelle où s’élevaient déjà les hymnes matinaux, tandis qu’Octavianne empruntait le chemin des reines pour retourner au palais. Son escorte, respectueuse du lieu sacré, l’attendait au premier lacet.

Elle progressait à pas lents, avec l’impression de porter le fardeau d’un sac de pierres au lieu d’une toute petite enfant. La fatigue s’accumulait depuis des semaines, des mois. Elle se sentait épuisée, elle avait l’impression de ne pas avoir souri depuis… depuis trop longtemps.

Au tournant du chemin une silhouette attira soudain son attention. Un homme en uniforme noir, aux cheveux clairs, se détacha du groupe de gardes et vint vers elle. Son cœur bondit dans sa poitrine. Stupide cœur : il s’entêtait à espérer l’impossible.

— Tu voulais me parler, Lothaire ? Fais doucement, je crois qu’elle vient de s’endormir.

Le jeune garde porta les doigts à sa bouche souriante, puis lui emboîta le pas. Il se tenait un peu trop près d’elle, sans se soucier de la distance protocolaire. Entré dans la garde royale dix-huit mois plus tôt, il n’avait pas encore réussi à en intégrer toutes les règles, mais elle ne considéra pas son attitude comme un manque de respect. Au contraire, elle lui était reconnaissante de sa spontanéité. Il était pour elle ce qui se rapprochait le plus d’un ami parmi tous les soldats qui l’entouraient.

— J’ai traîné sur le quai des armateurs, comme vous m’aviez demandé. Pas grand-chose à signaler. Ils ont l’air de se tenir à carreau. Alors je suis allé me payer un pichet de vin à la taverne du père Soros, et puis chez le vieil Isambert. C’est dans la rue des Trousse-Corsets, vous voyez ?

— Je connais le quartier. Vers l’arrière-port.

Elle avait parcouru ces rues autrefois, quand elle s’échappait du palais, pour aller observer les navires et les marins. Son confident d’alors portait le même uniforme noir que Lothaire, avec des cheveux plus clairs que les siens, presque blancs. Résolument, elle chassa le souvenir au fond de sa mémoire.

— Soros est pas bavard, mais Isambert est une vraie commère. D’après lui, en y mettant le prix, c’est pas bien difficile de trouver du vin d’Inissan, et même de la curdembre. Il jure sur toutes les Lunes que lui n’y est pas mêlé, mais la contrebande arrive à passer les murailles.

— Des sergents du guet achetés pour fermer les yeux, murmura Octavianne.

Elle se dirigea vers son banc préféré, sous le saule pleureur, et s’assit doucement pour ne pas réveiller Thalia. Avec la chaleur de l’été, l’étang des cygnes s’était changé en une large flaque de boue visqueuse. Des crapauds gisaient, ventre cireux à l’air, entre les nénuphars flétris. Une odeur tenace de putréfaction se mêlait sournoisement au parfum sucré des grands lys mauves. Quant aux cygnes, ils s’étaient envolés depuis longtemps.

— Je pourrais essayer de traîner avec les gens du guet pour en savoir plus, mais je ne connais personne chez eux. Ça va prendre un moment.

— Je parlerai à Albin. Le commandant de la garde doit avoir des relations avec celui du guet. Il lui recommandera d’ouvrir l’œil. Il faut mettre fin à cette contrebande.

Lothaire se balança d’un pied sur l’autre et jeta un coup d’œil aux sentinelles placées au croisement des allées. Puis il s’assit sur ses talons, feignant d’observer un nénuphar au bord de l’étang.

— À ce propos… L’autre matin, je me promenais dans les écuries… J’ai toujours du mal avec les chevaux, et le commandant disait que je devais passer du temps là-bas, les brosser, leur apporter des pommes, tout ça… Que ça me rendrait plus à l’aise en selle.

Octavianne hocha la tête, un pincement douloureux au cœur. Albin avait beau diriger la garde royale, le mot « commandant », dans la bouche de Lothaire, désignait toujours Maurin. Il l’avait recruté et soutenu. Il devait lui manquer autant qu’à elle, mais par un accord tacite, aucun des deux ne prononçait son nom.

— Un lieutenant était là, reprit Lothaire, qui choisissait ses mots avec une prudence manifeste, comme s’il s’efforçait de ne nommer personne. En train de faire l’inventaire de tout un convoi de chariots. On a un peu discuté. Vous savez combien il faut de farine, tous les jours, pour faire assez de pains pour toute la caserne ?

— Je n’en ai aucune idée, reconnut Octavianne. Continue.

— La garde appartient à l’armée. Les gradés aiment bien les paperasses, faut croire, parce que tous les barils sont étiquetés, avec leur poids, leur contenu, leur provenance… Et le lieutenant, il a trouvé cela étonnant que l’armée achète encore du sucre en Inissan, alors qu’il y a la nouvelle loi, mais il ne peut rien faire parce que la commande a été passée par quelqu’un de plus haut que lui.

Octavianne le dévisagea, stupéfaite. Depuis le concile d’Elgem, un an plus tôt, il était strictement interdit d’acheter des marchandises produites par des esclaves en Inissan, vin, sucre ou curdembre. La liste avait été établie en conseil royal, communiquée à toutes les ligues de marchands, ainsi qu’au guet de la cité, chargé de vérifier l’application de la loi.

— Tu veux dire que mes propres gardes reçoivent des barils de contrebande ?

— Je n’en sais rien, fit Lothaire avec une grimace. C’est peut-être juste des réserves qu’il faut écouler. Mais le lieutenant a été appelé quelque part, et j’en ai profité pour feuilleter un peu ses papiers. Ce n’est pas le seul chargement qu’on a reçu d’Inissan. Des tas de trucs viennent de là-bas, depuis aussi longtemps que remontait le registre.

— Il n’y a eu aucun changement après le vote de la loi ?

— Je ne crois pas. C’était toujours les mêmes marchands, les mêmes quantités… Pour sûr, le guet ne va pas arrêter des caisses destinées à la garde royale.

Elle s’efforça de contenir son indignation pour ne pas déranger Thalia, qui sommeillait en émettant de petits soupirs. Jamais Maurin, en tant que commandant de la garde, n’aurait toléré que l’on méprise les lois de la reine… sous ses yeux !

— Tu as vu le registre ? s’enquit-elle entre ses dents. L’ordre devait porter une signature ? Le commandant Albin ?

Lothaire secoua la tête.

— Albin s’occupe d’organiser nos tours de veille et nos exercices, pas grand-chose d’autre. L’approvisionnement de la caserne, ça vient d’ailleurs. On reçoit la même chose que n’importe quel corps d’armée.

Frustrée, Octavianne jeta un regard vers le palais. En ce moment même, ses ministres devaient se réunir, mais Thalia avait passé une mauvaise nuit, et elle avait préféré rester près d’elle, au lieu d’assister au conseil. Pourtant, quelqu’un devrait répondre de ce mépris flagrant des lois !

— Je ne sais pas qui se charge de l’intendance militaire, admit-elle. Probablement le sénéchal, ou ses adjoints… Un des marchands a peut-être réussi à écouler une cargaison de contrebande en versant un pot-de-vin à un officier de l’intendance… Il faudrait trouver l’ordre.

— Le sénéchal, c’est ce vieux qui se promène toujours avec le torse couvert de médailles ? interrogea Lothaire avec son irrévérence habituelle.

— Oui, ricana amèrement Octavianne. Le sénéchal Aubazin se considère expert dans le domaine de l’honneur et du combat. Il a aidé les nobles à faire exiler Maurin pour cette histoire de duel…

Elle avait dû se crisper involontairement car Thalia ouvrit soudain les yeux, alarmée, et se mit à pleurer. Avec un soupir, elle rangea le problème du sénéchal Aubazin à l’arrière-plan et se leva pour promener la fillette. Le miroir glauque de l’étang lui renvoya son reflet : celui d’une femme aux traits tirés, aux yeux cernés.

— Je ne peux rien faire pour l’instant, murmura-t-elle.

Lothaire s’était raidi lui aussi à la mention de Maurin, et son visage prit une expression déterminée.

— Je vais mettre mon nez dans ces papiers.

— Ne fais rien d’interdit.

— Puisque vous ne voulez pas que je me mêle de l’exil du commandant, protesta-t-il d’un air frustré, laissez-moi au moins me charger de cette affaire ! Je peux me rendre utile, je vous promets.

Maurin devait lui manquer aussi. Elle posa sa main sur son avant-bras pour le réconforter.

— Tu es un allié précieux, pour moi comme pour la garde. Mais je ne veux pas que tu aies des ennuis, toi aussi !

— Je ne me ferai pas prendre, lui assura-t-il. Je crois que le lieutenant m’a laissé voir ce que je voulais parce qu’il comptait bien que j’irais vous en parler. Je suis doué pour dénicher ce que les gens voudraient bien cacher !

Elle lui sourit pour le remercier, mais le cœur n’y était pas. Trop de secrets empoisonnaient ce palais, trop de mensonges, trop d’intrigues qu’elle n’avait plus la force de démêler.

— Sois prudent, répéta-t-elle. Souviens-toi que tu ne peux te fier à personne ici.

En remontant vers les appartements royaux, Thalia enfin rendormie sur son épaule, Octavianne aperçut son chancelier, maître Léandre. Comme d’habitude, il portait une sacoche débordant de registres à l’épaule. Son visage tacheté de son s’éclaira quand il la vit.

— Majesté… Je venais justement vous consulter avant la séance du conseil. Plusieurs décisions sont en attente.

— Doucement, souffla Octavianne. Thalia a passé une très mauvaise nuit, et je ne voudrais pas la réveiller.

Il rougit, l’air contrit, et enchaîna plus bas :

— Certains conseillers demandent des dérogations à la loi… À chaque conseil, la liste s’allonge. Or, je n’ai pas l’autorité de les accorder ni de les refuser. Si vous vouliez bien…

— Quels conseillers ?

— L’édile Procris et le conseiller Bauduin estiment que l’interdiction du commerce naval avec Inissan mène à la ruine les armateurs et leurs équipages. Les quatre seigneurs prétendent que la loi royale empiète sur leurs privilèges. Le sénéchal Aubazin affirme que l’armée a un besoin vital de certains produits venus d’Inissan…

Elle en avait assez entendu. De nouvelles récriminations, mais toujours les mêmes conseillers accrochés bec et ongles à leurs bribes de pouvoir. Qu’ils pleurnichent… Elle n’avait ni le temps ni l’envie de les écouter.

— Refusez en mon nom toutes les dérogations, ordonna-t-elle à maître Léandre. Vous m’apporterez les demandes à signer après le conseil.

Il lui lança un regard suppliant et bredouilla :

— Vous… Vous ne comptez vraiment pas y assister ? Je n’ai pas… Je dois faire face à une majorité de conseillers hostiles et déterminés.

Un instant, elle eut pitié de sa jeunesse, de ses yeux cernés ; mais Léandre était lui-même venu se proposer pour ce poste avec toutes ses responsabilités, et Thalia avait davantage besoin d’elle que lui en ce moment.

— Vous êtes le chancelier d’Elgem, lui rappela-t-elle fermement. Quoi qu’ils puissent inventer pour gêner votre action, c’est vous qui détenez le sceau royal. Ne les laissez pas vous intimider.

Il pinça les lèvres et s’inclina maladroitement, gêné par le poids de ses livres. Octavianne reprit sa promenade à pas lents dans les couloirs du palais, espérant que le bercement favoriserait le repos de Thalia.

La grande galerie de tableaux, au premier étage, avait été un de ses lieux préférés quand elle était enfant : peu fréquentée, elle constituait une cachette idéale pour éviter ses leçons. Tous les portraits des reines d’Elgem y étaient alignés, depuis Agartha, fondatrice de la dynastie. Elle passa devant les images familières : Calpurnia et ses fontaines, Augusta suivie par un cortège d’écoliers…

Mais son esprit retournait à ses conversations avec Lothaire et Léandre. Dans sa propre armée, dans son propre palais, quelqu’un ignorait ses lois et poursuivait le commerce interdit avec Inissan. Simple négligence ou mépris délibéré ? Une telle arrogance semblait indiquer quelqu’un de puissant. L’un de ces conseillers royaux qui sollicitaient une dérogation par-devant, tout en trafiquant par-derrière, sans doute.

Distraite par ces réflexions, elle n’aperçut pas immédiatement l’homme, assis à l’autre extrémité de la galerie, qui se leva à son approche. Surprise, elle ne le reconnut pas tout de suite. Il portait des vêtements civils et ses cheveux grisonnaient plus que dans son souvenir.

— Ramos ? s’étonna-t-elle. Je ne savais pas que vous étiez au palais.

L’ancien commandant de la garde s’inclina avec une raideur toute militaire.

— Je suis de passage dans la cité pour quelques jours. Le chambellan a bien voulu m’autoriser l’accès. Je…

Il s’interrompit, détournant le regard. Mais Octavianne vit le tableau derrière lui, et remarqua :

— Vous êtes libre de venir ici chaque fois que vous le désirez. Ce n’est pas un très bon portrait de Secunda, cependant.

Il le contempla de nouveau et hocha la tête. Le peintre avait représenté la reine en toilette d’apparat, dans la salle de bal du palais. Octavianne imaginait plus volontiers la discrète Secunda à sa table de travail, ou encore lisant des rapports dans son lit, quand sa toux l’affaiblissait trop pour qu’elle se lève.

— C’est vrai, fit Ramos gravement. Mais c’est le meilleur endroit que je peux trouver pour me rapprocher d’elle.

Octavianne éprouva un élan de compassion pour lui. Il avait fidèlement servi et aimé Secunda pendant plus de dix ans, mais elle reposait à présent dans la crypte des reines, au cœur du Mont-Tombe, et personne en dehors de la famille royale ne pouvait y accéder. Ramos avait dû garder le secret sur sa liaison avec elle pendant toutes ces années, et il ne pouvait même pas se recueillir sur sa tombe. C’était bien une injustice, une hypocrisie typique du palais !

— Je suis désolée, lui assura-t-elle avec douceur. Je pourrais demander au chapelain de vous autoriser à pénétrer dans la crypte, mais je sais déjà qu’il refusera.

Ramos lui adressa un sourire mélancolique et esquissa un signe de tête en direction de Thalia, blottie contre son cou, qui suçotait son pouce en émettant de petits bruits mouillés.

— Vous avez une mission plus importante à remplir. Comment se porte Son Altesse royale la princesse Thalia ?

Octavianne sourit à son tour. C’était un titre bien pompeux pour une minuscule fillette. Néanmoins, pour alléger la conversation, elle répondit de même :

— Son Altesse la princesse Thalia Maura n’aime pas la solitude. Elle n’accepte de s’endormir que dans mes bras.

Elle vit le visage de Ramos se teinter de compassion à son tour et se rendit compte du nom qu’elle avait prononcé sans réfléchir. Elle brûlait d’envie de lui demander s’il avait des nouvelles de Maurin. Ils étaient de vieux amis, après tout. Ce séjour dans la cité, le faisait-il à la requête de Maurin, qui désirait des nouvelles de sa fille ? Si c’était le cas, pourquoi ne pas s’adresser directement à elle ?

Ramos n’ajouta rien. Octavianne ravala son amertume et ses questions : si Maurin avait quelque chose à lui dire, il pouvait lui écrire. Elle, au contraire, n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se cachait, et elle ne comptait pas interroger Ramos à ce sujet. En revanche…

— Vous connaissez parfaitement le fonctionnement de la garde, n’est-ce pas ?

Surpris par cet abrupt changement de sujet, Ramos haussa les sourcils et énonça l’évidence :

— J’y ai fait toute ma carrière.

— Si vous aviez sous les yeux les registres d’approvisionnement de la caserne, vous pourriez dire qui a ordonné d’acheter certaines marchandises ?

Il fronça les sourcils.

— Il faudrait vérifier les registres, en effet, mais en principe l’administration de la garde est placée directement sous l’autorité du sénéchal.

— Aubazin, siffla-t-elle entre ses dents. C’est bien ce que je pensais… Je dois me débarrasser de ce traître…

Ramos lui jeta un regard alarmé. Elle lui rendit un sourire crispé et se contenta d’expliquer :

— Je ne peux plus me fier à lui.

Quelle procédure devait-on suivre pour renvoyer son sénéchal ? Elle ne le savait même pas, mais maître Léandre aurait la réponse. La difficulté suivante serait de trouver un homme de confiance à nommer à ce poste. Un militaire dont la loyauté à Elgem devait être irréprochable, et qui défendrait ses positions face au conseil royal. Le candidat idéal ne se tenait-il pas devant ses yeux ?

— Ramos, commença-t-elle prudemment, pour un homme d’action comme vous, la vie loin de la cité doit paraître bien monotone, non ?

Il comprit immédiatement où elle voulait en venir et secoua la tête.

— Non, Majesté. Je me suis retiré du service, et je n’aspire à aucune gloire.

— Mais vous avez toujours fidèlement servi la reine, insista doucement Octavianne, et Secunda comptait sur vous pour m’aider, n’est-ce pas ?

Il déglutit, ses yeux allant du portrait à Octavianne, ainsi qu’à Thalia endormie.

— Je suis un vieil homme en deuil, Majesté.

— Quel âge avez-vous ? riposta-t-elle. Cinquante ans ? Vous...