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    Avant-propos

    LE VENGEUR FRATERNEL

    
      Dès septembre 44, Jean Paulhan presse son ami de lui donner le manuscrit du Journal des années noires : « Tu devrais me laisser emporter ton journal. Dis oui et je viens tout de suite le chercher » ; pendant l’Occupation, il a déjà présenté à Gallimard ce témoignage comme essentiel : « Guéhenno peut très bien être “le grand écrivain français (démocratique) d’après-guerre*1”. » Guéhenno, lui, parle du « Journal » jusqu’à la veille de sa publication, comme si le titre le plus neutre, le moins personnel, convenait seul à ces notes d’un homme de série, comme il aimait à se définir. Loin d’apprécier cette impatience, il doute longtemps de l’intérêt de ces pages : « Que c’est mince ! », regrette-t-il, tout en évoquant un manuscrit « long et ennuyeux », dont il laissera ses éditeurs extraire « ce qui paraîtra digne d’être publié ».

       

      Deux raisons l’incitent sans doute à reprendre la main et à se lancer dans l’aventure. Hostile, comme Paulhan, à l’épuration des écrivains, même s’il s’éloigne des maîtres censeurs du moment sans polémiquer avec eux*2, il éprouve la même gêne à l’égard de la légende dorée de la Résistance qui déferle sur la France en cet automne de 1944. Gêne mêlée de compréhension, d’ailleurs, puisqu’il lui attribue une vertu formatrice, réformatrice, salvatrice même, bien comprise par le général de Gaulle : « Mais on ment beaucoup ces temps-ci », écrit-il à Paulhan un mois après la libération de Paris. « Ce doit être la caractéristique des temps héroïques. Il faut dire aux gens qu’ils sont grands et beaux pour qu’ils le deviennent. On a beaucoup menti de Corneille à Malraux. » L’intellectuel Guéhenno participant, en partie malgré lui, à cette construction de la légende promet à son interlocuteur de se surveiller, d’écarter certaines facilités qui guettent un orateur alors très sollicité. Le Journal est un moyen, dans ces circonstances, de ressaisir une réalité que Guéhenno sait différente de celle que ses auditeurs souhaitent entendre évoquer. Ordonner par l’écriture le chaos de l’Occupation et le fatras des événements, c’est déjà tenter de leur restituer un sens qui ne dépende plus des attentes, ni des obsessions du jour. « Ce n’est pas de punir qu’on te demande, mais de témoigner », lui rappelle Paulhan. Et de témoigner à l’intention de générations à venir, moins soucieuses de juger des acteurs, presque tous disparus, que de comprendre « ce passé qui ne passe pas ».

       

      À la volonté de transmettre une vérité, à défaut de la vérité, s’ajoutent les circonstances d’un voyage en Amérique du Sud entre octobre 1945 et mars 1946. Guéhenno a accepté une mission de propagande culturelle, destinée à ranimer une francophilie quelque peu désorientée par les épreuves de la guerre. Ému par « l’amour bouleversant » des Brésiliens pour la France, rencontrant des centaines de personnes, lors de conférences, réceptions, dîners, interviews, Guéhenno se trouve « cafardeux », « dans une grande solitude ». Il mesure très bien le caractère absurde de sa mission, la nécessaire superficialité qu’elle implique : « Comment, sans indiscrétion, imposer à des gens qui ne viennent vous écouter que pour le plaisir et pour passer une heure ou deux le sentiment du drame qu’on porte en soi. Comment, sans une sorte d’impudeur, évoquer le drame vrai de la France. » La mise en forme de ce journal, la décision de le publier après l’avoir lui-même émondé, sont pour Guéhenno des moyens, avec son monumental Rousseau, de retravailler « sur certaines mesures de l’homme », que l’après-guerre risque de rendre incompréhensibles. Cette fois, c’est lui-même qui se donne une mission de mainteneur, dans un monde qui change très vite autour de lui.

       

      La défaite de 1940 lui a fait ressentir durement l’obsolescence brutale des « cadres de pensée » qui justifiaient son œuvre et son action d’intellectuel engagé, pacifiste, fidèle soutien du Front populaire au nom de la justice sociale : « Je me sens moi-même déjà le débris d’un monde ancien et suspect », note-t-il en juillet 1940.

      À certains égards, le Journal des années noires peut apparaître comme la mise en examen de la naïveté du pacifisme qui a dominé la société française des années trente. Pacifisme respectable parce qu’il venait, après tout, de soldats qui avaient de bonnes raisons d’agir pour éviter une nouvelle guerre, mais dont les partisans n’avaient pas compris qu’il doit s’agir d’une conviction cachée. La proclamer, alors qu’elle doit, pour Paulhan, être « secrète par nature », revient à se désigner comme victime consentante à un ennemi qui ne partage pas nos « bonnes raisons » : « Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude », écrit Guéhenno le 17 juin 1940. Le regret d’avoir lu Mein Kampf « bien tard », le repentir de quelques écrits (mal) engagés témoignent chez lui d’une aptitude à assumer ses erreurs que l’on retrouve rarement dans les élites, plutôt acharnées à se justifier, même de l’injustifiable. Paulhan, qui avait durement polémiqué sur la question du désarmement avec Guéhenno, auquel il reprochait son aveuglement, n’a tiré aucun parti de tels aveux, si fréquents dans le Journal des années noires. C’est que l’Occupation a eu cet effet de « reclasser autrement les esprits », de leur imposer d’autres priorités et d’autres évidences qu’avant la guerre. Il ne s’agissait plus alors de débattre mais de se retrouver sur l’essentiel : « La France tout entière n’était plus qu’une vaste prison, et chacun se trouva d’abord affreusement seul […]. L’ordre nouveau […] avait mis partout ses mouchards […]. Dans le petit groupe auquel j’appartenais et où j’ai, pour ma part, rappris à respirer, je retrouvais de vieux compagnons [Blanzat*3, Paulhan, Vaillant*4, Mauriac] […]. Je n’oublierai jamais ce qu’à tous je leur dois. »

      Respirer, c’est bien sûr pouvoir se confier, partager une inquiétude, un dégoût, un refus, une plaisanterie aussi, sans crainte d’être dénoncé. C’est aussi pour un intellectuel sortir des avenues ouvertes par une propagande omniprésente, qui impose une interprétation unique des événements. Paulhan en un sens a pu préparer le terrain au Journal, dresser la carte des sentiers détournés sur lesquels Guéhenno marcherait à grands pas. En octobre 39, il incite à « réapprendre la France » ; en juin 40, il conclut ainsi son dernier article de La NRF, « L’espoir et le silence » : « Pourtant nous nous battons pour quelque chose qui ressemble à la République : pour la liberté des personnes et contre la servitude volontaire. »

       

      Réapprendre la France : ce programme peut sembler surprenant ou même incompréhensible aujourd’hui, dans la mesure où elle n’est pas menacée dans son existence même, où nous ne nous sentons pas menacés. Avant la défaite de 1940, ce n’était pas l’indifférence qui la guettait : oser évoquer la « Patrie », la nommer, à plus forte raison l’exalter, apparaissaient non incompréhensibles, mais impossibles, odieux ; c’était donner l’impression de faire allégeance au nationalisme, jugé responsable de la Grande Guerre, se ranger dans les rangs d’une droite conservatrice qui avait fini par monopoliser la Patrie, comme si elle avait été seule à même de la comprendre, de l’assumer, de la défendre. Le témoignage d’Aragon — dont il faut lire l’émouvante confession Pour expliquer ce que j’étais*5 —, ceux d’Yvonne Desvignes, d’Édith Thomas concordent sur ce véritable tabou.

      Résolument « européen » (avant que ce mot ne signifie pronazi) dans sa chronique de « La part de la France » qu’il donne à l’hebdomadaire Marianne, jusqu’à la Défaite, Guéhenno constate à ce moment : « Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte […]. Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France, est une France qu’on n’envahit pas. » Cette France des grands écrivains, rêvée, révérée, Guéhenno se montre toujours soucieux de la préserver d’un « bas nationalisme », au plus fort de l’Occupation, quand la haine de l’occupant ne l’empêche pas de se rappeler cette ardente obligation des temps meilleurs : « travailler à construire l’Europe et à y ménager à l’Allemagne sa place ».

       

      Son patriotisme, fervent mais ouvert, capable d’épouser d’autres causes que celle de la résistance à un envahisseur, est aussi critique, exigeant. Notre histoire et « d’innombrables morts [qui] nous poussent, dont nous ne pouvons pas trahir l’espérance » nous imposent aussi des devoirs. Revenant sur la fausse victoire de 1918, il s’en prend à l’erreur de croire à la défaite de 1940 : « Se réformer n’est pas se renier. La pire des défaites pour les Français serait d’avoir honte de la France. » Une France inséparable dans son esprit du projet démocratique, dont Guéhenno perçoit bien les faiblesses et les impasses : « Misant sur notre intelligence et notre courage [la démocratie doit] pourtant n’oublier jamais que ces vertus à chaque instant peuvent nous manquer. »

      La foi, l’énergie — encore des mots démodés sans doute — qui font les résistants, tous les résistants en tous pays, dépendent sans doute en partie des modèles offerts à la jeunesse, ou qu’elle s’offre, au moment où se forme son caractère. Guéhenno, qu’on ne peut guère soupçonner de complaisance pour la Révolution nationale et la rhétorique pétainiste, dont il démonte constamment les faussetés, exprime cependant sa méfiance à l’égard d’écrivains « presque entièrement tournés vers eux-mêmes », qui ont influencé au moins ces « jeunes intellectuels hypercritiques » dont il est le professeur : Gide, Proust, Montherlant. Leur indifférence aux événements — « Je ne les aimais que dans les rayons qu’ils faisaient en moi en me traversant », écrit Montherlant — lui semble à l’origine de ce dégoût de l’action, de cette religion de l’individu qui ruinent l’engagement dans un destin commun. Pour Guéhenno, le « je » est une prison et son culte n’a fait que servir l’occupant, en désarmant moralement les jeunes Français. Même les meilleurs d’entre eux, qui ont gardé le désir de se battre, tels les maquisards, manquent d’une foi commune et leurs camps ne valent que ce que valent leurs chefs. Les divisions de la Résistance l’inquiètent et le font s’interroger, à la veille de la Libération, sur la possibilité de retrouver la République idéale du Front populaire. « La République recommence », avait-il intitulé son article du 24 avril 1936 dans Vendredi ; « La liberté, la France recommence » sont les derniers mots sur lesquels se ferme ce Journal des années noires.

       

      Grandiloquence, que je préfère appeler sincérité totale, ne s’embarrassant pas des sourires des habiles, des malins, ni des truqueurs, toujours prompts à feindre l’émotion, mais obsédés par ce « bon goût » qui ralliera les gens distingués.

      Sincérité et humilité de l’écrivain, écrasé par la grandeur des événements qui fait « paraître plus ridicules ces journaux intimes » ; les terribles batailles de l’époque, la marginalisation de la France rendent-elles ce témoignage dérisoire ? « Pour un malade qui craint la mort [et, encore une fois, notre pays pouvait la craindre], les bords de son lit sont les limites du monde. »

       

      Cet essayiste, qui regrette souvent de ne pas pouvoir passer à la fiction, de ne pas pouvoir s’échapper enfin de lui-même pour créer des êtres qui vivent de leur propre vie, excelle dans les portraits, les croquis, les silhouettes des prisonniers du triste Paris de l’Occupation.

      Vrais prisonniers, qui, un soir de l’hiver 1942, emportés par des voitures de police, font retentir La Marseillaise sur le boulevard Saint-Michel, dans l’apparente indifférence des passants ; prisonniers de leurs humbles fonctions, comme la vieille Mme Étienne, la concierge qui va mourir et dit seulement : « Ça m’embête de partir comme ça, sans revoir mon prisonnier, et en laissant la France dans un si grand malheur », ou le mécanicien rencontré dans le métro qui entreprend Guéhenno sur Voltaire, Rousseau, Montesquieu, parce qu’« il faut essayer de comprendre ».

      L’un des Allemands, eux aussi prisonniers de cette ville, auxquels je pense le plus après les deux soldats de la rue Manin, placés le 20 août 1944 dans un endroit totalement exposé, « terrifiés, attendant la mort inévitable », est ce vieil homme, conducteur d’attelage, dont Guéhenno remarque le manège régulier à l’occasion d’une quelconque corvée : « […] son camarade, c’est un cheval […], un vieux cheval noir qui n’en est plus lui non plus à compter les misères et les victoires […]. Le vieux cheval tire sur son licou jusqu’à ce qu’il puisse toucher du museau son compagnon, lui mordille doucement l’épaule, si bien qu’enfin le vieux soldat se retourne et frotte à son tour de ses gros doigts les naseaux de la bête contente. Ces deux-là se sont rencontrés. Ce vieil homme, réduit à lui-même et à cette amitié pour son cheval dans les longues tristesses de la guerre et de l’exil, c’est lui qui m’aide à penser à vous [les Allemands] avec quelque pitié encore et à vous envisager comme des hommes. »

       

      Cette réédition du Journal des années noires lui permettra sans doute de trouver de nouveaux lecteurs. Du premier tirage de 1947, à 6 600 exemplaires, ne s’étaient vendus que 3 834 livres au 16 décembre 1949. Mais Gaston Gallimard, qui l’a toujours soutenu et désirait profondément rester l’éditeur de Guéhenno — ce qu’il lui rappelait encore à propos de son Rousseau —, avait la conviction que ce témoignage s’imposerait : « [votre Journal] constituera un ouvrage de fonds dont la diffusion sera régulière », lui écrivait-il quelques mois après sa sortie*6.

    

    JEAN-KELY PAULHAN

    
    
      
        *1. Gaston Gallimard - Jean Paulhan, Correspondance, 1919-1968, prés. et éd. Laurence Brisset, Gallimard, 2011, 11 octobre 1943, p. 247.

      

      
      
        *2. « Nous sommes plus ridicules (encore !) sans doute quand nous réhabilitons que quand nous condamnons. […] Au vrai, il y a beau temps que le C.N.E. [Comité national des écrivains] n’existe plus pour moi. Je n’y ai jamais mis les pieds depuis deux ans et je ne paye pas ma cotisation […]. » Guéhenno à Paulhan, 25 novembre 1946, archives Gallimard.

      

      
      
        *3. Jean Blanzat (1906-1977), ami de Mauriac et de Paulhan, pendant l’Occupation, est membre fondateur du Comité national des écrivains. Devenu romancier et critique connu, il remporte en 1942, avec L’Orage du matin, le Grand Prix du roman de l’Académie française.

      

      
      
        *4. André Vaillant (1890-1977), spécialiste de langues slaves, ami intime de Guéhenno, depuis la khâgne de Louis-le-Grand jusqu’à son décès. Après la Grande Guerre, Vaillant est professeur à l’École des langues orientales de 1921 à 1952.

      

      
      
        *5. « Blanche » Gallimard, 1989.

      

      
      
        *6. Archives Gallimard.

      

      

  





  
    

    NOTE SUR LE TEXTE

    
      Le texte que nous présentons ici correspond à l’édition de 1947, voulue par Guéhenno (qui a beaucoup taillé dans le millier de pages du manuscrit original, couvrant une plus longue période), complétée de précisions et d’un index. Pourquoi avons-nous décidé d’indiquer un certain nombre de noms propres, contre la volonté alors exprimée par l’auteur d’oublier et de faire oublier quelques hommes de lettres, qui pour certains se sont trompés, pour d’autres étaient des « plumitifs en mal de mauvaise gloire » ? C’est que le temps du chagrin, de la colère, de la pitié ou du mépris est maintenant bien loin. Quand Guéhenno publie son Journal des années noires, la question de la responsabilité des écrivains n’est pas l’objet d’un débat théorique et confortable : elle se règle encore durement et Guéhenno, « ni juge ni mouchard », en connaît toute la complexité.

      Aujourd’hui, nous croyons utile de donner le plus possible d’informations sur une période dont les acteurs secondaires sont porteurs de messages forts, et inconnus de la plupart de nos contemporains. Si nous avons décidé, en accord avec Jean-Marie, fils de Jean, de restituer un certain nombre de noms, c’est parce que le dépouillement de la correspondance, conservée à la Bibliothèque nationale de France, l’étude des archives du Journal des années noires, auxquelles il nous a donné accès, permettent dans la très grande majorité des cas de n’avoir aucune hésitation ; dans d’autres cas, les événements ou les personnes cités sont tellement connus par d’autres sources que le maintien de l’anonymat était seulement de principe. Pour les notes, notre unique préoccupation a été de faciliter la compréhension d’un univers culturel devenu en grande partie étranger, en particulier aux lecteurs les plus jeunes de ce livre, que nous espérons nombreux.

    

    P. BACHELIER

  





  

  
   
Journal
des années
noires

  1940 - 1944

  



PRÉFACE
Ce n’est ici qu’un journal de nos communes misères. On n’y trouvera le récit d’aucun événement inconnu, l’explication d’aucune intrigue secrète. Le témoin n’était pas, grâce au Ciel, dans le secret des dieux. Mais on n’y trouvera non plus relatée aucune aventure, aucune souffrance exceptionnelle. Nos maîtres français, si l’on peut dire, ou étrangers ne lui firent l’honneur d’aucune offense particulière. Aussi bien ne le méritait-il pas. À peine connut-il quelques petits ennuis. Il a vécu durant ces quatre années comme tout le monde, comme il a pu, rongeant son frein dans cet affreux silence qui à tous était imposé. L’un de ses métiers était d’écrire, mais il se taisait. Sa chance était de n’être pas contraint à écrire pour vivre. Il vivait d’un autre métier. Il avait renoncé à toute publication ouverte. Il estimait qu’en un temps où force était de taire la seule chose qu’on eût voulu crier, si l’on n’était pas absolument obligé de « paraître » par la nécessité de gagner sa vie, c’était bien le moins qu’on se cachât et que l’on se tût aussi sur tout le reste qui n’importait plus ou n’importait guère. Puisqu’on était en prison, il fallait vivre comme des prisonniers, garder du moins l’honneur des prisonniers, goûter à plein sa servitude pour retrouver mieux en soi la liberté toute vive. Il fallait jouer des tours, bien sûr, au garde-chiourme, si on en trouvait l’occasion, et par exemple, à supposer qu’on n’eût pas le courage de plus audacieuses entreprises, se prendre au moins d’un fol et soudain amour pour le rouge, le blanc et le bleu mélangés dans sa cravate, dans sa robe, fabriquer des V et des H avec des billets de métro, frapper au mur enfin, faire passer de petits billets, de petits journaux, former, entretenir, étendre par des sourires, des mots de rien, la conspiration de la délivrance, réchauffer le cœur de tous ses compagnons. Mais il ne fallait jamais entrer dans le jeu du geôlier, il ne fallait jamais faire ce qu’il espérait qu’on fît, « paraître » justement, avoir l’air de vivre encore et de s’amuser comme auparavant, comme au temps de la liberté. Il fallait que Paris fût éteint, puisque les traîtres et les ennemis l’avaient éteint. Il fallait que le monde entier sentît qu’à la place où brillaient d’ordinaire tant de lumières il n’y avait plus qu’un grand trou noir, d’où ne jaillissait plus aucune parole, aucune pensée, et que ce trou noir fît honte au monde. Une intransigeance inhumaine peut-être, mettons sa mauvaise humeur (les prisonniers peuvent être quelquefois de mauvaise humeur), avait cet effet que le témoin jugeait particulièrement intolérable que des écrivains ne songeassent qu’à faire carrière du désastre, à entretenir leur renommée et se fissent pour cela les amuseurs de la servitude. Alors il s’enfermait chez lui et par habitude gribouillait encore, mais pour lui seul, ce qu’il ne pouvait crier. Il passait ainsi le temps et sa colère. Ce journal n’est fait que de ces gribouillages. Le Français moyen s’y reconnaîtra — c’est tout ce que le témoin espère ; — il y retrouvera sa honte, cette terrible honte qui nous dévorait, qui nous fit perdre quelquefois jusqu’au goût de la vie, le sentiment de cette souillure que les traîtres nous avaient infligée, mais aussi peut-être tous les mouvements, tous les cris de sa propre espérance et toutes les raisons d’une nouvelle fierté.
Ce journal, tel qu’on le lira, est sombre, trop sombre. Le manuscrit pourtant est plus sombre encore. J’ai renoncé à en publier bien des pages. J’ai rayé des noms propres. Les plumitifs en mal de mauvaise gloire qu’il m’arriva de rencontrer, si je raconte quelquefois la triste comédie qu’ils se jouaient à eux-mêmes pour se justifier, j’ai cru meilleur le plus souvent de les appeler uniformément Monsieur X… Non qu’ils ne soient connus, trop connus. Mais telle est leur vanité que la confusion de ce X… leur sera sans doute suffisamment désagréable. Rien ne peut les humilier davantage que de se voir ramenés à une bassesse anonyme et banale. Et ce journal y gagne ceci du moins que la traîtrise, la lâcheté, la sottise et la vanité n’y ont pas ce dernier éclat que leur donnerait un nom. Il en est un peu moins noir. Aussi bien, en dépit de cette mauvaise humeur que je confessais tout à l’heure, regretterais-je que le lecteur attachât trop d’importance à tout ce qui n’est dans ce livre que petite histoire de la république des lettres. La question de la responsabilité des écrivains est complexe. Les hommes de lettres ne sont pas peut-être si importants et c’est leur faire beaucoup d’honneur que d’attribuer à leurs fautes mêmes tant de gravité. Il y a bien des sortes d’hommes de lettres. Un très grand nombre ne songe qu’à s’amuser et à nous amuser. Footit et Chocolat1*1ont tous les droits de s’étonner et d’ouvrir des yeux ronds dans leur visage enfariné si nous les traitons soudain comme des directeurs de la conscience publique. Et puis ils ne disent jamais, après tout, que ce que nous leur permettons, leur demandons de dire. Notre propre lâcheté et notre propre sottise font toute leur inspiration.
Ce qui surtout assombrit ce journal, et je tiens à en prévenir le lecteur, c’est que je n’y pouvais tout noter. Tel était le temps, telle est la servitude : on n’avait plus même le droit d’avoir ses secrets. De ce journal, si prudent cependant, je cachais les pages à mesure qu’elles étaient écrites. Mais j’avais toujours à craindre que le policier partout présent ne les découvrît. Des entreprises de mes camarades et de mes amis, il fallait qu’il ne restât trace nulle part. J’aurais bien pu à la rigueur tenir registre de leurs échecs. Il ne m’était pas absolument interdit de noter leur emprisonnement ou leur mort. Mais de leur courage, de tout ce qu’ils osaient, je ne pouvais rien écrire sans risquer de les compromettre. Même les pensées fraternelles que j’avais pour eux, je ne suis pas sûr de n’avoir pas quelquefois eu un peu peur en les consignant ici. Cette prudence fausse le ton de ce journal. On n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère, nous fit vivre. La France n’était pas si triste. Elle n’était pas acoquinée à son malheur. On endurait mais on durait. Je voudrais que le lecteur, en me lisant, pensât toujours qu’à travers ces pages ne cessait de courir l’espérance, comme elle courait les rues de Paris : en se cachant. Les visages, dans le métro, étaient moroses. Mais pouvait-on savoir ce que cette couturière transportait dans son sac, entre son rouge à lèvres et sa boîte à poudre ? Ce paquet d’apparence insignifiante qu’une étudiante avait posé à terre, c’était un poste émetteur, des inventaires de parachutages, le courrier de Londres, des armes… J’ai vu naître et grandir Les Lettres françaises, les Éditions de Minuit*2. Mais, chers amis, Blanzat, Duval2, Paulhan, Mauriac, Claude Morgan, Éluard, Édith Thomas, bonnement je ne pouvais pas noter dans ce journal ce que vous faisiez. Oh ! je ne savais pas tout. Vous ne me disiez pas tout. Il convenait d’être discret avec ses amis même. Mais enfin j’en savais assez, de quoi vous faire fusiller, si je l’avais écrit et si on avait découvert mes papiers. J’en savais assez de quoi avoir confiance et espérer, et si j’avais pu dire tout cela, ce livre aurait un autre accent. Le lecteur sentirait mieux que la liberté jamais ne fut morte. La vie muette, couverte, contenue, et pourtant fervente de la France, durant ces années, fut merveilleusement rusée. Ce journal donne trop mal l’idée de cette grande ruse qui la sauva.
J’ai pu bien voir en particulier ce que fut, dans ces années, le drame de la jeunesse française. Sur ce point surtout je regrette que le témoignage que constitue ce journal soit si insuffisant et si incomplet. Et pour les mêmes raisons que j’ai déjà dites. J’avais trop raison en juin 1940 de craindre que la servitude ne fût pour les jeunes gens une plus grande épreuve encore que la guerre. Le crime de l’ex-Maréchal Pétain a été de faire pour tout un peuple du déshonneur une tentation. Il n’est pas pire crime contre l’homme que de le tenter dans sa bassesse et sa lâcheté. Mais surtout il n’est pas pire crime contre de jeunes hommes. Je les ai vus se débattre dans cette honte qui leur était proposée. J’ai pu noter quelquefois dans ce journal leurs défaillances. Ce que je n’ai pu noter c’est leur combat et leur victoire. Je les évoquerai ici brièvement comme un hommage à leur tourment.
Le drame atteignit toute sa grandeur dans l’année 1943. Alors, depuis déjà plus de deux années, tout était mis en œuvre pour persuader la jeunesse française de l’incroyable chance qu’elle avait. Les autres jeunesses du monde, lui donnait à entendre une stupide propagande, s’épuisaient, mouraient à la guerre. La sagesse d’un vieux soldat l’avait, elle, préservée. C’était à lui qu’elle devait d’être comme sur une voie de garage et de pouvoir contempler en sûreté la bagarre où les autres étaient engagés. Qu’elle se maintînt prête seulement, dévouée à son chef, et demain l’épuisement des peuples combattants ferait la force de la France. Il ne se pouvait pas que quelques imbéciles ou quelques pleutres ne cédassent à la tentation. J’eus dans ma classe de préparation à l’École normale, au cours de l’année 1942-1943, qui comptait une soixantaine d’élèves, pour la première fois de ma vie, deux ou trois mouchards et, autour d’eux, une sorte de marais. C’était le fruit de l’Ordre moral. On trouvera trace de ces choses dans ce journal. Mais ce que je ne pouvais écrire alors, c’est que, dans la même classe, travaillait un groupe de résistance. Il était mené par un jeune aveugle, Jacques Lusseyran3, qui avec quelques-uns de ses camarades finit par être déporté. On imagine les débats des porteurs de francisque et des résistants. En février 1943, une vingtaine de ces jeunes gens se trouvèrent astreints au Service du Travail obligatoire4. Aucun d’eux ne consentit à partir pour l’Allemagne. Ils se cachèrent ou rejoignirent les premiers maquis.
C’est une difficile entreprise de ne pouvoir garder l’honneur que contre la loi et en acceptant de devenir suspect. C’est le cas dans lequel se sont trouvés tous les jeunes hommes de ce pays. Alors la servitude a opéré parmi eux la même sélection à rebours5 qu’opère la guerre. Jamais n’y eut-il aussi authentiques « volontaires ». Les plus intelligents et les plus nobles se sont le plus profondément engagés et sont devenus toutes les victimes. Tous ceux qui, comme moi-même, ont dû à leur métier de vivre près de ces jeunes gens ces dix dernières années ont pu le vérifier avec une effrayante exactitude. Se pouvait-il éviter que les esprits les plus clairs soient aussi les esprits les plus libres et se fassent les martyrs de la liberté ? Ce journal de nos misères, je le dédie à ceux de mes élèves qui contribuèrent à leur donner leur sens et à en assurer la grandeur, et qui, emprisonnés, torturés, déportés, fusillés ou tués en combattant, témoignèrent par leurs souffrances ou par leur mort que nous ne nous trompions pas, que cette chose vague, dont nous avions parlé ensemble, avec angoisse et cependant ferveur, la liberté, existe, et que l’humanité dans l’univers et dans l’histoire n’est après tout qu’une sorte de complot d’honneur pour l’étendre et pour la sauver.

*1. Les notes de la présente édition sont regroupées en fin de volume, p. 465.

*2. Quelques fragments de ce journal ont été publiés par les Éditions de Minuit, sous le titre Dans la prison et sous le pseudonyme de Cévennes (Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.)




1940
17 juin 1940.
Voilà, c’est fini. Un vieil homme qui n’a plus même la voix d’un homme, mais parle comme une vieille femme, nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix.
Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ?
Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.

19 juin.
Hier soir la voix du général de Gaulle à la radio de Londres. Quelle joie d’entendre enfin, dans cet ignoble désastre, une voix un peu fière. « Moi, général de Gaulle, j’invite… La flamme de la résistance française ne peut s’éteindre… » Nouvelle aventure de notre liberté.
 
À la tombée de la nuit, je suis monté vers le plateau par cette route qui domine la ville. C’était si étrange. Les Allemands sont à une dizaine de kilomètres. Ils entreront dans la ville demain matin sans doute. Et c’était un soir comme tous les soirs. Les gens prenaient le frais devant les portes. La débâcle a fini de s’écouler vers le sud et nous étions seuls sur la route. À de grands intervalles un coup de canon comme un avertissement. On devinait encore dans la plaine les toits rouges, les façades blanches que dominait la silhouette diabolique de la cathédrale. La lune se levait derrière les tours, et, tout au fond, le feu des dépôts d’essence incendiés rougeoyait. La fumée barrait tout le ciel jusqu’à la montagne comme un immense drapeau noir.

21 juin.
Les Allemands sont entrés à Clermont ce matin. La place de Jaude, me dit-on, est pleine de gens qui les contemplent. À l’École technique, il a fallu interdire aux réfugiés de sortir. Ces pauvres gens, qui ont fait six cents kilomètres pour ne pas les voir, voulaient aujourd’hui courir à leur rencontre. Ô bêtise. Le barbare d’hier n’est plus que la dernière attraction : on veut voir le cirque Pinder.

22 juin.
La situation est exactement tout ce que pouvaient produire de plus parfait la confusion de l’esprit et la lâcheté. Si toute résistance était décidément impossible, la raison et le courage commandaient de cesser en effet la résistance sur terre, mais de dire à l’ennemi : « Entrez. Occupez toute la France, mais l’Empire tient. Allez le prendre. Nous donnons ordre à nos navires, à nos avions de rallier l’Angleterre. Nous vous subirons aussi longtemps qu’il faudra. »
Je ne veux rien écrire ici de ces hommes gris que je commence à croiser dans les rues. C’est l’invasion des rats.

23 juin.
« Ici radio-journal de France : l’armistice a été signé hier soir entre l’Allemagne et la France. » J’écoute, atterré, les bras ballants, et je prends conscience de toute ma sottise. Depuis huit mois je me suis laissé prendre toujours davantage à l’illusion que mon royaume était de ce monde. Suivons le conseil du R.P. Cruchard1 et rejoignons « les choses éternelles ».
Entrevu place de Jaude, autour de leurs voitures, les hommes de la garde de Hitler (?). On a tendu une corde d’arbre en arbre pour qu’ils soient chez eux et que les Clermontois n’aillent pas les distraire. Ils travaillent, cirent leurs bottes, graissent leurs machines, nettoient leurs armes. Robots !

25 juin.
On a sonné le « Cessez le feu » à minuit.
Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte. J’en suis à ne pouvoir parler à quiconque je soupçonne de juger l’événement autrement que moi-même. Au premier mot qui révèle sa mollesse, son acceptation, je le hais. J’éprouve une sorte d’horreur physique, et je m’écarte. Ce pleutre, ce lâche ne peut pas être du même peuple dont je suis. Enfin je comprends trop bien de quoi pourrait naître la guerre civile.
Je vais m’enfoncer dans le silence. Il faut que je taise tout ce que je pense.
Déjà nous nous installons dans la servitude. J’ai entendu dire à quelques-uns de ces nobles Arvernes : « Bah ! ils ne prendront pas le Massif. » Jamais les œufs, les cerises, les fraises ne se sont si bien vendus. Peu d’hommes peut-être ont vraiment besoin de la liberté.
Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France, est une France qu’on n’envahit pas.

27 juin.
Philosophie militaire de l’histoire. C’est la valeur des armées et de leurs généraux qui gagne les batailles. Mais c’est, bien entendu, le « sort des armes » qui les leur fait perdre. Cf. l’adresse aux troupes du général Weygand2.
 
Quel silence. Plus de journaux. Tous les postes de radio français se sont tus. Nous entrons dans la servitude sans savoir précisément ce qu’elle sera. C’est seulement en écoutant la radio allemande que j’ai pu connaître hier soir les vingt-quatre points du traité3. Toute l’Europe continentale parlait allemand.
 
Je m’applique à devenir plus raisonnable :
1° Encore une fois mon pays, ce pays qui n’est qu’une idée, n’est pas envahi, ne le sera jamais.
2° Pétain n’est pas la France. Pétain et Laval ne parlent pas pour nous. Leur parole ne nous engage pas et ne saurait nous déshonorer.
3° La seule bonne mesure de l’événement doit être prise à l’échelle du monde. Dans le monde, la France n’est pas vaincue.

28 juin.
Les Allemands ont quitté Clermont cette nuit. Le Maréchal peut faire son entrée. Son lit laissé libre par l’Oberkommandant est prêt à la préfecture. Inutile de changer les draps.
 
C’est le coup du 6 février4. Ils l’avaient manqué place de la Concorde. Il leur eût fallu passer une rivière, la Seine, prendre d’assaut la Chambre. Il leur a suffi cette fois, pour réussir, de fuir sur cinq ou six rivières, sur la Meuse, la Marne, la Seine, la Loire. Tout ceci n’est qu’un règlement ignoble de politique intérieure.

2 juillet.
1940 – juillet
J’arrive au lycée ce matin, et un de mes collègues m’avise qu’on fait courir le bruit que j’organise un « Comité de rébellion contre le gouvernement ». Déjà ! J’ai éclaté de rire, mais je sens maintenant un grand chagrin. Il faut que je me taise. Voilà donc ce que peut devenir dans les propos d’imbéciles malveillants cette douleur que j’ai laissé voir depuis quinze jours. Tous renseignements pris, à la source de tout cela, il y a la discussion avec X… X… l’a rapporté à Y… qui est une commère et a trouvé les formules de la calomnie.
Est-ce là le monde où nous allons vivre ? Heureusement, je me remets au travail. J’écrirai décidément un Rousseau.

5 juillet.
Marianne me demande un article où je définirais ce que peut être la reconstruction de la France. Je crains que ce ne soit mon dernier papier d’homme libre. Le voici :

LA FRANCE QU’ON N’ENVAHIT PAS5
Jamais n’ai-je écrit si gravement. J’ai dans les yeux encore toutes les images de la débâcle. Je l’ai vue rouler, comme un fleuve sale, à travers cette ville où la guerre m’avait exilé. Une grande partie de ce peuple n’était plus qu’une horde errante et affolée, et je crains tout ce qu’une telle panique peut lui laisser dans l’âme. Le plus urgent est de rendre à ce pays sa fierté. C’est sur elle seule qu’on doit le reconstruire. On ne bâtit pas de belles maisons avec des pierres qui s’effritent. Tout écrit, toute parole d’un Français à tous les autres Français me semble devoir être aujourd’hui d’abord un signe de fraternité et devoir dire ensuite à chacun : « Sois fier, qui que tu sois, mon camarade, mon frère. Tout cela n’est arrivé que parce que nous n’étions pas assez fiers. Sois fier. Tu ne seras pas, tu n’es pas vaincu. »
Nous savons bien tous que la démocratie n’était pas dans ce pays assez réelle pour que les combinaisons, les tricheries, les intrigues auxquelles se sont livrées depuis vingt ans des équipes politiciennes adverses et représentant des intérêts opposés, mais toutes semblables, hélas ! par leur présomption, leur inconséquence, leur manque de présence d’esprit, engagent la conscience de tous les citoyens. Elles ont pu compromettre notre bonheur, nous jeter dans les aventures. Elles n’ont pu engager notre honneur. Et puis la psychologie d’un peuple n’est pas la psychologie d’un individu. Un individu triche, ment, trahit. Une conscience collective est incapable de tricheries et de combinaisons. Un peuple ne triche, ne ment, ne trahit jamais. Il ignore les portes basses. Oui, à considérer l’histoire de ces vingt années, l’honneur de la nation française est assurément sauf. Le plus sévère examen de conscience lui révélera les fautes qu’elle a commises sans doute, mais non pas des crimes, et il lui permettra de trouver les moyens de son redressement et de son salut.
Que la réforme de la Constitution soit absolument nécessaire, rien de plus assuré. Quiconque était attentif à la vie politique de ce pays le sentait et le souhaitait depuis longtemps. Nos malheurs l’ont peut-être rendue nécessaire immédiatement. Mais il faut aussi, pour qu’elle soit durable et n’aggrave pas la confusion et le désordre, qu’elle soit conforme à la volonté profonde des Français.
Le plus grand malheur qui pourrait arriver à ce pays serait que par lassitude et par dégoût, par une sorte de remords aussi d’avoir depuis des années mal usé de sa liberté, il se rue de lui-même aujourd’hui ou se laisse doucement enfermer dans une imbécile servitude.
Chacun de nous a sans doute à se réformer d’abord lui-même. « Renfermons-nous, disait Renan en 1871, dans le travail obscur de notre réforme intérieure6. » Une telle réforme n’est possible pour chacun qu’en remontant aux sources de sa vie profonde. Se réformer n’est pas se renier. La pire des défaites pour les Français serait d’avoir honte de la France. Péguy, à qui on ne pense pas sans douleur aujourd’hui, disait magnifiquement qu’il y avait quelque chose de pire que « l’invasion militaire, barbare, et de servitude », c’est, ce serait « la plus dangereuse des invasions, l’invasion qui entre en dedans, l’invasion de la vie intérieure infiniment plus dangereuse pour un peuple qu’une invasion, qu’une occupation territoriale ».
La France qu’on n’envahit pas… c’était le titre d’un article que j’écrivais pour ce journal, tandis que les armées allemandes investissaient Paris, descendaient vers la Loire. L’article n’a jamais paru. Mais ces mots signifient davantage encore aujourd’hui. Ils désignent notre inaccessible refuge, la forteresse où chacun de nous doit s’enfermer. Oui, si chacun de nous approfondit les raisons de son amour et de sa foi, s’il a des pensées bien à lui, en lesquelles il « veut vivre et mourir », comme la vieille mère de Villon, si, derrière son front et ses yeux, des pensées ont mûri, dans leur forme propre, avec leur goût et leur couleur, aussi nécessairement que les fruits de nos arbres sur nos coteaux, s’il reste fidèle à certaine idée de l’homme, de la dignité humaine que des siècles d’histoire française lui ont donnée, s’il est vraiment, s’il veut être une part de cette France qu’on n’envahit pas, alors rien n’est perdu : la France renaîtra, la France continuera.
Et la réforme de l’État, la révision de la Constitution n’aura de sens elle-même que si elle est parallèle à cette réforme des individus. Le travail de nos « constituants » ne sera valable que si, dédaignant toutes ces idéologies étrangères qui ont trop séduit depuis 20 ans un trop grand nombre d’entre nous, ils s’appliquent à penser la France. Mais une France envahie par le sentiment de sa défaite, découragée par son malheur ne saurait retrouver sa propre voie. C’est encore l’idée de la France qu’on n’envahit pas qui doit présider à la reconstruction nationale. La constitution du peuple français, une constitution française ne peut être qu’une constitution d’hommes ayant leur propre pensée, une constitution d’hommes libres.

7 juillet.
Hier grand tralala militaire et comédie de la vertu. Défilé de la 14e division devant la statue de Vercingétorix. On dépose une couronne avec cette inscription : « Au chef des Arvernes, la 14e division d’Alsace. »

10 juillet.
Visite décevante. J’en suis à ne souhaiter voir personne. X…7 m’arrive avant-hier. Il s’est échappé de Paris le 10 juin et après un invraisemblable voyage s’est échoué en Auvergne.
Quelle énigme. Sa mère catholique lui a fait oublier que son père était juif. Il est nationaliste, péguyste et maurrassien. Mais sa patrie, comme celle d’ailleurs de tous les hommes d’Action française, n’est qu’un mythe : la France de Louis XIV. C’est la France d’aujourd’hui qu’il faudrait aimer. Il la hait. Naturellement il acquiesce à tout ce qui s’est fait depuis quinze jours. Lui-même déclare que ce gouvernement Pétain ne peut être qu’un gouvernement Hácha8. Mais il se soumet, il adhère, il jubile, il se venge. La République a perdu et est perdue. C’est tout ce qui lui importe. De Blum il me dit avec une mauvaise joie : « Il paraît qu’il pleure beaucoup ces temps-ci. Il pleure partout. Naturellement il est à Londres. » Je le désarçonne un instant en lui répondant que j’ai passé toute la matinée d’avant-hier avec Blum précisément… En cet homme qui se croit mon ami, je discerne une effrayante puissance de haine. Je suis exactement tout ce qu’il hait, un homme indépendant qui ne doit son indépendance qu’à lui-même, à son effort, à son métier, un Caliban délivré9, un barbare qui a bousculé les notables, un boursier sans respect pour les héritiers, un homme libre sans raisons de l’être puisqu’il n’est pas riche.

15 juillet.
Ce pays s’enfonce doucement dans la servitude. Pour combien de semaines, de mois, d’années ?
C’est une telle ruée (du moins le semble-t-il à lire les journaux) que j’en suis à douter si, résistant comme je le fais, j’ai tout mon bon sens.
Mais dans ce grand brelan toutes les cartes n’ont pas été jouées. Restent la carte anglaise, la carte américaine, la carte russe. Espérons.
Marianne qui peut reparaître cette semaine m’a demandé d’actualiser mon article. J’ajoute un paragraphe. Je suis curieux de voir ce que la censure en fera :
« J’écris ces lignes le 14 juillet 1940 et je suis sûr de n’exprimer que la foi profonde et ancienne de mon pays. Il y a cent cinquante ans, à Paris, au Champ-de-Mars, c’était la Fête des Fédérations. La France proclamait son unité. Tous les hommes de ce pays se reconnaissaient semblables et frères : c’est que tous, ils n’auraient su dire comment, en étaient venus à cette conviction que pour l’homme et sa patrie, la liberté est la source de l’audace et le moyen de sa grandeur. Il faut oser, disait le jeune Saint-Just, ce futur jacobin. Il faut oser, disait aussi bien le jeune Chénier, ce futur feuillant. Ainsi devait se réformer, se renouveler la France. Mais n’osent, ne peuvent oser que des hommes libres*1. »

17 juillet.
Je réfléchis à ce que pourra être mon travail des années qui viennent. Dans cet étouffoir il va falloir bien travailler. Renan disait qu’il ne servait de rien de tant revendiquer la liberté. Commencez donc, disait-il, par penser librement. Faisons de nécessité vertu. Les circonstances mêmes nous aideront peut-être, qui sait. Nous deviendrons peut-être plus intelligents. Il va falloir ruser, tourner dix fois sa langue dans sa bouche, sa plume dans son encrier. Nous parlerons mieux. Nous écrirons mieux. L’art y gagnera. Les hommes du XVIIIe siècle n’auraient pas eu tant d’esprit s’ils avaient été tout à fait libres.
D’un point de vue plus personnel, il me semble, dans toutes ces difficultés, approcher de moi-même. Peut-être saurai-je à temps ce que je peux le mieux faire. Ce que j’ai écrit de mieux, je l’ai écrit dans la concentration, alors que le désespoir et la solitude me mettaient à l’abri de l’éloquence et m’éloignaient de toute « littérature ». Jamais, hélas ! je n’écrirai de beaux romans, de belles histoires. Ce plus grand des dons me manque. Je serai toujours malhabile aux combinaisons. Je ne puis bien écrire qu’avec le plus intime de moi-même. J’ai sottement besoin de croire tout ce que je dis. Mais sur cette voie, ne pourrai-je, un jour, ramassant toutes mes expériences, chanter un chant pur qui, à force de simplicité, mette ceux qui le liront devant leur destin. C’est là ce que pourraient devenir ces notes que j’ai prises sous le titre de Changer la vie10.
Autres projets : le Rousseau, la vie exemplaire d’un homme qui ne se rend pas, une histoire des idées en France au XIXe siècle ; retourner aux sources de ma foi.

24 juillet.
Les choses vont vite. Pour la première fois, hier, tandis que je leur expliquais un texte de Renan, La poésie de l’exposition11, j’ai senti que les jeunes gens, déjà, s’échappaient. Ils fuyaient, m’a-t-il semblé, mon regard. Cette liberté, cet idéalisme leur semblaient être d’un ancien monde, et ils résistaient inconsciemment, déjà imperméables. Déjà ils craignent de se compromettre en m’approuvant, en approuvant Renan, et je n’ose les blâmer. Je me sens moi-même déjà le débris d’un monde ancien et suspect.
Pour le peu d’années qui me restent, je peux rester fidèle à ma foi. Mais eux, il leur faut bien tenter de vivre. Et alors, c’est pur instinct de conservation : ils s’adaptent. Déjà ils sentent que ces pensées anciennes qu’inspire une probité exemplaire les gêneraient, leur donneraient une mauvaise conscience, et ils entrent doucement dans la sottise. Dans quelques mois ils y seront à l’aise. Ils rayonneront. C’est affaire d’âge. Tout de même leurs yeux seront ternis.
 
Le sort du monde se joue cette semaine peut-être. Tout est dans ce défi que se lancent Hitler et Churchill.
 
Jamais n’ai-je mieux saisi l’étrangeté de Montaigne. Le plus admirable est que ces Essais, si raisonnables, si mesurés aient été écrits pendant les guerres de religion, quand la démesure triomphait. Songe-t-on que l’apologie de Raymond de Sebonde est de l’année même de la Saint-Barthélemy ? Tandis qu’on s’étripaillait en toute bonne conscience, Montaigne murmurait : « La cause de la vérité devrait être commune à l’un et à l’autre. »
Nous avions fini par faire attention à ce murmure : c’était tout le progrès du monde. Personne ne l’entend plus aujourd’hui.
Je pense à ce que serait un Montaigne d’aujourd’hui, pris entre les diverses « ligues » qui ensanglantent le monde et qui définirait l’ordre de la pensée humaine, comme Montaigne définit, il y a quatre siècles, l’ordre de la pensée française.

26 juillet.
Revu mes élèves ce matin. Peut-être me suis-je trompé l’autre jour. Je veux leur faire crédit.
 
Je voudrais pouvoir moins penser à ces choses. Ma gravité me pèse ; elle est bête et je suis mal dans ma peau. On ne vit pas de dégoût et de mépris.

27 juillet.
X…12 le poète vient me voir. Je l’interroge sur son expérience de soldat. Il me parle de l’armée comme du plus invraisemblable monstre surréaliste. Ce qui n’est pas mal. Quant à l’événement, l’histoire ne l’intéresse pas. Alors il va continuer ses petites recherches, « travailler à ses poèmes ». Au total, il est assuré que sa liberté n’est pas menacée. Il vivra retiré au sein de son fromage poétique… Je l’ai mis à la porte. Ces jouisseurs me dégoûtent. Il eût été ridicule de discuter, d’expliquer que la poésie, la grande, la vraie est connaissance et par conséquent liberté, la liberté même… À quoi bon…
 
La victoire n’eût rien changé à mes pensées, sur rien qui importe. Pourquoi la défaite les changerait-elle ?
Les nouveaux maîtres organisent le silence, fiers de leurs batailles perdues. Mais il est silence et silence. Chacun reste seul maître dans le silence de son cœur.
Quels efforts pour nous arracher un mot de reniement. À cette condition, promettent-ils, vous ressusciterez. Procédés de voleurs d’âmes. Ils comptent sur notre lassitude pour nous extorquer un mensonge. Ils nous pressent de nous repentir. Mais nous n’avons à nous repentir de rien.
Aucun droit désormais à personne que de commenter les messages et de célébrer la sagesse d’un maréchal de l’autre guerre qui ne sait plus bien compter ses étoiles, d’un très vieux rentier de l’armée qui répète ce qu’on lui souffle. On pouvait croire que le service avait depuis longtemps quitté cet ancien soldat. Mais comme nous ne faisions pas de nous-mêmes assez vite notre mea culpa, les exploiteurs de la défaite, le poussant au-devant d’eux, l’ont chargé de lire l’acte de contrition et de soumission qu’ils avaient d’avance rédigé pour nous.
La sottise et l’hypocrisie triomphent, l’Ordre moral, la vertu des riches. Les bourgeoises jubilent. Elles n’auront plus sur les marchés à disputer les poulets aux femmes en caraco. On va pouvoir enfin manger selon son rang.
La défaite de la France n’est qu’un épisode de la guerre civile européenne. Le conflit des nations recouvre un conflit social plus profond. Chaque nation est si gravement divisée en elle-même que tel des partis qui la composent peut croire gagner quand la patrie perd. Ainsi le malheur de la France est-il pour tel groupe de Français l’occasion d’une victoire qu’il n’osait plus espérer*2. La République a perdu : ils ont donc gagné.
Ces jours que nous vivons révèlent les êtres. Réfléchissant sur l’histoire de ces cinquante dernières années, sur l’extraordinaire effort de tant de Français pour parvenir à quelque bien-être et à quelque dignité, on découvre, on comprend quelle souffrance proprement intolérable les anciens « notables » ont pu éprouver d’une telle ascension. Quel plaisir à posséder ce que tout le monde possède ? Des gens sont ainsi faits qu’ils se sentent moins heureux et moins libres dès que d’autres le sont autant qu’eux. Le bonheur des autres leur paraît avilir le leur propre. La liberté des autres leur semble licencieuse, anarchique, et bientôt une menace. Et s’éveille en eux la haine contre ces parvenus, ces voleurs. C’est là que nous en sommes. Une haine de cinquante années pense tenir aujourd’hui sa revanche. Nos malheurs chagrinent ces notables sans doute, mais ils ont des compensations. De nouveau ils pensent être désormais seuls heureux et libres. Imbéciles ! Ils parlent de la patrie malheureuse, comme un maître de son valet malade : ils l’appellent fainéante.
Le petit peuple toujours prêt à croire, tout ahuri par son malheur, se demande en se frottant les yeux s’il n’est pas en effet encore plus coupable que malheureux.
Est-il si nécessaire d’accabler ceux qui souffrent ? Faut-il encore les avilir ? Les couvrir de honte ? Est-ce le moyen de leur rendre courage ? Je sais maintenant mieux que je ne l’ai jamais su ce que c’est que d’être d’un peuple. Je le sens mieux dans sa détresse que je ne l’avais jamais senti dans sa gloire. À tous les hommes de mon pays, je voudrais faire un signe de fraternité.
Nous ne sommes pas, nous, des notables. Notre patrie n’est qu’une idée. C’est une patrie qu’on n’envahit pas. Elle est notre inaccessible refuge où la honte ne peut nous atteindre. Quel rapport de cette idée à l’insuffisance des avions ou des plaques de blindage, à la sottise des généraux, aux lâchetés et aux combinaisons des traîtres ? C’est leur habitude d’avilir, de tirer toutes choses à leurs petits intérêts. Nous savons que leurs fautes vont nous valoir de grandes souffrances. Nous supporterons ces souffrances, mais nous refusons le déshonneur.
Et puis nous savons bien ce qu’est l’histoire, son immoralité, sa cruauté. Elle se venge aussi souvent qu’elle peut de la légende. Il semble qu’elle soit jalouse des dieux qu’un peuple porte en lui. Elle profite de toutes nos inattentions, de toute minute de sommeil pendant laquelle nous perdons de vue ces dieux qui nous mènent. Alors elle nous fait boiter, tomber. Mais la chute même nous réveille. Nous retrouvons notre foi profonde.
Il faudrait cesser d’aimer la France comme nous l’aimons, aimer autrement une autre France ? Mais elle est là depuis des siècles. Autant vaudrait raboter ses montagnes, arrêter ses rivières, et changer tout en un marais. On ne peut pas plus contre une idée que contre le ciel et les astres.
Nous ne laisserons pas dire que la France de ces cinquante dernières années ait été si laide et si basse. Le monde entier qui l’enviait témoignerait contre ces calomnies. S’il est vrai qu’elle était heureuse, le bonheur est-il chose si laide ? Quels pharisiens affectent de le mépriser ? Nous avons, il est vrai, fait de grands efforts pour l’atteindre. Mais tous les hommes sans doute sont français en ce point, et la seule envie inspirait ce critique allemand qui accusait Dieu de s’être fait naturaliser français14.
Dieu, ce spectateur éternel, s’il existe, s’il n’est ni absurde ni cruel, s’il ne croit pas que les hommes doivent travailler pour travailler, mais pour faire la terre plus belle, s’il aime que les hommes lèvent quelquefois la tête et regardent les cieux, oui, Dieu, quand lui-même, entre deux nuages, jetait un regard sur la France, devait, tout compte fait, n’être pas trop mécontent de nous.
Le domaine des Français, la part que Dieu sur la terre leur avait faite, était assez bien cultivé. La friche çà et là envahissait les sommets des monts. C’est qu’ils avaient trouvé les moyens d’engraisser la plaine. Ils avaient plus de pain qu’ils n’en pouvaient manger, plus de vin qu’ils n’en pouvaient boire. Ils donnaient de leur blé aux poules et faisaient brûler leur vin. Les villages, encore un peu sales, pourtant jamais n’avaient été si propres. Les toits neufs, d’ardoise ou de tuile, étincelaient. Entre l’église et la mairie, Dieu pouvait distinguer une belle maison où les petits enfants apprenaient à lire, à écrire, à compter et à penser. Penser, quelle ambition ! Chacun prétendait devenir une personne. Quels aristocrates, ces démocrates français ! À travers les blés, les vignes, les bois, les prairies, d’un bourg à l’autre, d’une ville à l’autre, luisantes entre les platanes allaient les routes, toile tendue sur tout le domaine, réseau de la sociabilité. Les autos, les Peugeot bleues, les Renault noires, couraient les unes à la rencontre des autres, comme des pensées amies. Les villes s’enflaient, les faubourgs s’allongeaient comme tirant à eux la campagne. Et certes, il y avait à dire à propos de ces banlieues neuves. Les urbanistes protestaient. Quel désordre, quelle anarchie ! Ces Français ne se corrigeraient jamais. Race de campagnards qui veulent avoir chacun tout l’horizon à soi, ils plantaient leurs maisons de ville comme des fermes, s’évertuaient pour tourner le dos au voisin, être seuls, bien « chez eux ». Ils eussent plutôt renoncé au soleil que de se mettre à l’alignement.
De ces rassemblements étranges qu’ils formaient dans les villes où ils vivaient ensemble et cependant seuls, il s’élevait parfois de grands débats comme une poussière qui çà et là brouillait le paysage. Des prophètes un moment leur chaviraient la cervelle, mais la poussière retombée, ces individualistes impénitents tranquillement rentraient chez eux, rêvant du pain et des moyens de le gagner, du pain et de la liberté. Car c’était là leur marque : ils ne séparaient jamais ces deux choses, le pain et la liberté. Et ils en rêvaient non pas seulement pour eux, mais pour tous les hommes. C’était leur lubie de ne jamais rêver, penser pour eux seuls, vaniteux quelquefois dans les petites choses, mais généreux dans les grandes. Peuple bon serviteur de l’esprit, peuple bon serviteur de l’humanité.
L’été, devant les tentes rangées comme d’une caravane, les petits enfants jouaient au bord des mers, au bord du monde. Elle savait, cette marmaille songeuse, que la France ne finissait pas là où elle paraissait finir, à cette première vague qui détruisait ses châteaux de sable, mais qu’elle resurgissait par-delà la mer, qu’elle était une idée entre les idées et devait ainsi, comme un astre, sa lumière à toute la terre.
Mais ce qui surtout, j’imagine, attendrissait Dieu quand entre deux nuages il jetait un regard sur la France, c’étaient ces artistes appliqués qu’il voyait dans des maisons de verre tailler le marbre, peindre la toile, ou bien, devant des rayons chargés de livres, couvrir de lignes noires du papier blanc. Il n’était peut-être pas d’hommes au monde qui savaient mieux aimer sa création. Qu’ils étaient attentifs et subtils, et si habiles à démêler les rapports, à mêler les tons, à enclore d’un trait net le mystère. Quand les choses avaient passé par leurs mains savantes, il semblait qu’elles fussent plus claires à la fois et plus précieuses. Les pierres, les couleurs, les mots étincelaient à neuf. Dieu lui-même alors trouvait un nouvel intérêt à son monde. Il ne se savait pas l’auteur de si grandes merveilles et reconnaissant disait : « Tout cela ne doit pas mourir. »
Mais à quoi bon ces fables ? Divertissements de la prison.

Montolieu, 14 août.
1940 – août
J’ai enfin quitté Clermont où j’aurai vécu une des plus sombres, une des plus bêtes années de ma vie. Ces dernières semaines surtout m’ont été infiniment pénibles, tandis que la sottise s’installait au pouvoir. Clermont était devenu, avec Vichy, le refuge des journalistes, des écrivains, des meneurs de l’opinion, de tout ce qui passe pour penser. Je connaissais beaucoup de gens. J’ai pu voir comment ils se soumettaient aux puissances nouvelles. C’était affreux. Comme la pensée, la liberté peuvent vite mourir. Dernière vision : la terrasse du café Glacier à Clermont ; lundi, vers six heures du soir. J’y reconnais plusieurs de mes anciens camarades. Je distingue deux types : des visages gras, bouffis de graisse rance, lippus, yeux lourds, pochés. Des visages maigres, mangés d’envie, de haine et d’ambition. Tous, gagneurs de « fric », comme ils disent, et qui se moquent bien des raisons de vivre, pourvu qu’ils vivent. Autour d’eux, leurs égéries et leurs putains, un essaim blond dans des fumées de cigarettes.
Je ne suis ici que pour trois ou quatre semaines au plus, et susceptible d’être rappelé à tout moment : car la France désormais travaille et les ministres reprennent en main ces fainéants de fonctionnaires dont je suis. Mais j’éprouve un ineffable bonheur à me retrouver ici, dans mon village. Oh ! rien de leur imbécile « Retour à la terre ». Mais c’est comme s’il y avait des murailles d’air, tout le ciel, entre ce monde lâche et moi. Je voudrais penser à quelques belles choses.

15 août.
C’était autrefois la fête du village, les filles et les garçons dansaient pendant trois jours15. Ils font aujourd’hui pénitence. C’en est fini de ces mœurs dissolues. On a fêté la fête religieuse. Vers les quatre heures, les femmes en procession conduites par le curé qui croit savoir tous leurs péchés ont parcouru les rues du village chantant des Ave à Marie. Elles étaient bien plus nombreuses que ces dernières années, envoyées par leurs maris, eux-mêmes préoccupés d’avoir du travail et des commandes et soumis déjà à l’ordre nouveau. L’année prochaine, si cet ordre dure, ils viendront eux-mêmes et porteront le dais. Sagesse, terrible sagesse de ces villages, si vite soumis, si obéissants. Pris dans l’épaisseur de la terre, solide sur son roc, celui-ci comme tous les autres se croit seul sous le ciel, avec son cimetière dans le dos, tous ces morts si proches qui lui enseignent la résignation. Que lui importent les idées des villes ? Il jure par Pétain comme il jurait par Blum ou par Sarraut. Le maître est celui qui fixe le prix du blé ou du vin. Il s’agit de se mettre bien avec lui pour qu’il en donne le meilleur prix. Est-ce lâcheté ou sagesse ?… Ce soir, je ne sais plus. Fatigué de se sentir seul ? Qu’est devenue ma joie d’hier ? Je croyais avoir échappé pour quinze jours à la misère du temps. Je la retrouve en moi. J’ai évité ces deux jours de sortir. J’avais peur de rencontrer des gens, des soldats démobilisés, d’être obligé de leur parler. Les Français en sont là qu’ils n’osent pas se regarder. Ils ont honte les uns des autres… Mais la nuit est sur le village comme une immense vasque blanche renversée, avec une tache d’or tout au fond. Les collines noires tout autour semblent les bornes du monde. Sur sa terrasse de roc, le village dort allongé. Quel silence ! Parfois une fenêtre s’éclaire pour quelques instants : c’est une femme qui, après l’amour, veut, appuyée sur ses coudes, regarder son homme, son mâle. Tout continue, tout continuera. J’écoute le torrent qui roule, un crapaud qui chante ? Et je me soumets moi aussi. Mais non !
Und so lang du das nicht hast,
Dieses : Stirb und werde.
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde16.


17 août.
Passé hier la journée à Carcassonne. Rencontré Paulhan, Benda17 et pour la première fois, Joë Bousquet18, et j’ai eu un très grand plaisir. Nous nous sommes dit nos raisons d’espérer.
L’étrange petit vieillard que ce Benda. (Il a soixante-douze ans.) Insupportable et pourtant sympathique. Je le trouve installé dans un garni. Il a emporté quelques effets, quelques livres, m’explique qu’en faisant attention il a de l’argent pour vivre six mois, mais il est tout juste aussi placide, aussi méchant, aussi inaccessible que toujours. L’ordre du monde est-il changé ? Pourquoi M. Julien Benda qui n’en est que l’explicateur changerait-il ? M. Julien Benda est le diseur de Dieu. La misère, peut-être prochaine, ne l’effraie pas. Il s’apprête à faire des progrès en esprit de pauvreté. C’est très nécessaire au clerc. Au reste rien de tragique encore dans sa situation. Il a à Carcassonne des amis riches, qui ont un excellent piano à queue, et Éleuthère — Belphégor — Julien Benda s’en va tous les soirs chez eux jouer du piano. Même il a obtenu qu’on le laisse seul et Belphégor s’enivre d’harmonie. Sur sa table il a rangé minutieusement tous ses papiers, les notes pour ses prochains livres. Dans le coin de gauche, un exemplaire de L’Éthique. Il met la dernière main au livre qu’il était en train de composer en avril dernier : La grande épreuve des démocraties. Il est enchanté de son titre. Il travaille aussi à un roman où ce faux impassible racontera ses difficiles amours. Il ne parle que de lui, de son dernier article. Il exulte, parce que Gringoire, le matin même, a publié de lui une caricature avec cette manchette : Le clerc sanguinaire qui rêvait d’immoler la France à Israël. La définition que Pascal a donnée de l’homme ne lui semble pas tout à fait exacte. Ce n’est pas « un roseau pensant ». Ce n’est qu’un « roseau bien-pensant ». Le hasard lui en a donné bientôt une nouvelle preuve : à midi, au restaurant, un lieutenant-colonel sur le point de s’asseoir à la table proche de celle où nous déjeunions ensemble reconnaît soudain en lui le Juif sanguinaire dénoncé le matin par Gringoire ; alors ce noble officier a demandé à la serveuse de transporter son couvert dehors, sur la terrasse, expliquant qu’il ne saurait déjeuner dans la même salle que cet individu dégouttant de sang. Benda était au comble de l’intérêt.
J’admire Paulhan, l’étendue de son esprit qui fait de lui l’ami de Benda, le philosophe, aussi bien que de Bousquet ou de Robin, ces « poètes farfadets », comme il appelle Robin. Il semble qu’il ait parfois pour peser les nuances des mots ces balances en toile d’araignée dont Voltaire parlait à propos de Marivaux, mais pourtant nul ne sait mieux reconnaître la force d’une idée. Précieux et solide. Ce qui me le faisait aimer hier, c’était surtout cette tendre curiosité qu’il a pour tout ce qui est rare, secret, sa patience admirable à chercher dans tant de grimoires que de jeunes écrivains lui soumettent, parmi tant de signes obscurs, impénétrables, tant de poèmes bégayés, avortés, tant de déraisonnements, tant de songes, la strophe, la phrase, le mot qui est la trace de Dieu parmi les hommes, ce souffle immortel qui ne passe que rarement même les lèvres des poètes. Et je lui savais gré de m’avoir conduit l’après-midi chez ce Joë Bousquet dont je ne savais pas qu’il vivait si près de moi, de mon village. Sur la porte, il m’a dit : « Vous savez qu’il est couché… depuis vingt ans… Une balle, à l’autre guerre, dans la moelle épinière… Il y a vingt ans qu’il aurait dû mourir… Et ses reins maintenant qui deviennent pierre… Avez-vous lu son poème dans la N.R.F. de mars19 ?
Avec ses souliers de pierre
Qu’il a pris à chaque main
Le portier du cimetière
A fait danser le chemin… »

Et nous sommes entrés dans une grande chambre où je n’ai d’abord rien vu. Et puis j’ai distingué au milieu de la chambre, entre trois lampes allumées, un homme qui du fond d’un lit, à demi dressé, nous tendait les bras. Il y a vingt ans qu’il est là dans cette pénombre qu’il a ménagée à sa demi-vie, avant la nuit tout à fait noire. Un beau visage pascalien pâli par la clôture, travaillé par la souffrance et la solitude, de longs cheveux encadrant des yeux luisants de fièvre, un nez busqué, des lèvres minces, un air de jeunesse, comme si la clôture, la solitude avaient préservé la flamme de ses vingt ans, la flamme du jour où il fut ainsi foudroyé. Il parle avec l’ardeur du midi. Il parle, il parle avec une telle intensité qu’on ne peut le quitter des yeux. Il m’explique qu’à dix-huit ans, il était le meilleur tireur de la province. Je pense à d’Artagnan. Je le sens hanté par l’honneur. Ah ! celui-là assurément n’est pas vaincu et ne désespère pas de la France. À la dérobée, je regarde autour de moi : les murs sont complètement recouverts de tableaux surréalistes, d’images pour moi impénétrables ; j’entrevois des fétiches, des masques nègres, des dragons flamboyants de la Chine. Joë Bousquet s’est appliqué à remplir sa cellule de tous les rêves.

23 août.
Quelle blague que ce cliché selon lequel les vaincus auraient civilisé les vainqueurs, les Grecs civilisé les Romains20. Quelle chute d’Aristophane à Plaute, d’Homère à Virgile, de Démosthène à Cicéron et de Platon à… rien. Je ne veux pas de ces consolations pour la France d’aujourd’hui.

24 août.
Le 13 juin, le jour même de la débâcle, je rencontrai un vieux professeur d’histoire, et comme je l’interrogeais sur les causes d’une si rapide catastrophe : « Ah ! me dit-il, il ne faut pas en chercher les raisons trop près de nous, dans la plus récente histoire. C’est le dénouement d’un drame qui se développe depuis plus de cent ans. Voilà où nous a conduits le conseil de M. Guizot : “Enrichissez-vous.” Ne souriez pas. L’esprit de bourgeoisie a fini par tuer la démocratie. Il a tout envahi par contagion, est passé des bourgeois aux paysans, aux ouvriers. La vertu républicaine s’est perdue. On enseignait la personnalité : les gens entendaient intérêt personnel. Michelet avait prévu tout cela. Rappelez-vous ses grands livres d’éducation civique, ce culte de l’effort, ce culte d’Hercule qu’il recommandait. Rappelez-vous ses dénonciations du mercantilisme, de l’industrialisme, du capitalisme, du saint-simonisme, tous systèmes qui font plus de part à l’administration des choses qu’à la formation des personnes. Il n’y a plus de peuples, il n’y a plus d’hommes, il n’y a plus que des masses. C’est pour cela que la République a perdu. »

25 août.
Quelle époque où il suffit de garder quelque fierté pour être suspect. Les gens du village sont mal à l’aise. Nous ne nous parlons guère. Et j’ai senti qu’ils trouvent inconvenante cette vareuse rouge de marin breton que je porte par ces jours d’été. Si je dis que le vieux Maréchal est gâteux, les vieilles taupes murmurent, effarouchées : « Seigneur ! » et elles pensent au fond d’elles-mêmes : « Quel mal élevé ! »
Les plus serviles sont naturellement ceux-là mêmes dont, en août, l’an dernier, je pouvais noter dans ce même carnet, les propos de matamores. X… qui admirait un Daladier21, comme un père du peuple, depuis qu’il paraissait lui avoir sauvé ses sous, en brisant les lois sociales, a hâte maintenant qu’on le fusille. Ô bêtise !

Paris, mercredi, 4 septembre.
1940 – septembre
Nous sommes rentrés hier. Voyage sans vraies difficultés. J’ai pu faire passer les examens à Clermont et nous sommes repartis pour Paris lundi matin. J’avais depuis des semaines hâte de rentrer, mais à l’instant du retour, je ne sais quelle angoisse m’a pris d’aller m’enfermer dans cette prison. Nous avons passé la ligne à Moulins, après avoir attendu notre tour pendant des heures à Saint-Pourçain. Nulle part je n’ai vu sur les routes les traces de la guerre, mais partout les traces de la panique, voitures abandonnées, pillées. Il n’y a pas eu de guerre22. La peur l’avait rendue impossible.
Jamais la France, le « jardin de Candide », ne m’avait paru si belle qu’hier matin. Avec quelle tendresse je la regardais. Il était interdit de traverser Nevers et « l’autorité occupante » nous a contraints de passer par une route impossible, défoncée, du côté de Marseilles-lès-Aubigny, Baffes. Nous n’avons rejoint la Loire qu’à La Charité. Mais ce détour même, en prolongeant notre promenade, nous a seulement donné l’occasion de mieux connaître les raisons de notre amour. Qu’elle était belle cette campagne dorée, coupée de canaux, de rivières fumantes, avec ces grandes masses vertes de forêts à l’horizon. Et si évidemment impénétrable, inaccessible dans son cœur. Et les « jardiniers » continuaient bonnement leur besogne. Çà et là, au carrefour des routes, sur les ponts, un personnage de Guignol, vêtu de gris, avec un petit sabre et un petit fusil, rappelait la fable historique qui prétend bousculer, ces années-ci, une réalité millénaire. J’espère.
 
À Saint-Pourçain, dans la masse de réfugiés, une femme malade, enlaidie par la maladie, alors que son mari s’est éloigné, parle à son fils. Le fils propose qu’elle s’assoie, quand ils repartiront, près de son père ; lui-même prendra la place du fond dans la voiture. Mais elle : « Non, j’aime mieux que ton père ne me voie pas de trop près en ce moment. » Le père revient. Elle se farde, met du rouge et sourit.

7 septembre.
J’ai fait avant-hier les commissions dont on m’avait chargé. Cela a été long et pénible. Rien d’autre que le métro pour aller à tous les coins de Paris. La ville semble morte. La chaussée est presque vide. Rien que des voitures militaires allemandes. Le Français est piéton et cycliste. L’occupation, somme toute, n’est pas dans Paris très dense. Je suis content des Parisiens. Ils croisent les Allemands comme ils croisent les chiens et les chats. Il semble qu’ils ne les voient, ni ne les entendent.
Je suis allé voir l’oncle de Mosco, comme promis. Une scène de Dostoïevski. J’ai trouvé, dans un riche appartement, rue de Maubeuge, un vieux Juif. Cela sentait le déménagement et la mort. L’appartement était meublé encore, mais il ne restait plus que les carcasses des meubles du salon, toutes les vitrines étaient vides. Au milieu, une table sur laquelle des cartes étaient étalées, le vieil homme faisait une réussite. Que jouait-il ? Sa propre vie ? Celle de son fils ? (L’un de ses neveux s’est suicidé il y a trois mois.) Je lui ai dit tout ce que je savais des siens qui sont dans l’autre zone. Il pleurait. Je suis parti en lui offrant mes services. Il a attendu que j’aie descendu un étage. Alors j’ai entendu qu’il verrouillait sa porte. Voici des semaines qu’il n’ose plus sortir, m’avait-il expliqué.
Et sans doute s’est-il remis à ses réussites.
Toute la journée les avions grondent dans le ciel. Et cela à chaque instant me redonne l’idée de l’immensité du champ de combat : c’est le monde même. Je sens que la bataille de France elle-même n’a été qu’un épisode. L’événement (la mue de l’Europe et du monde) continuera longtemps de se développer. Il faudrait pouvoir le contempler du haut du ciel : comme Dieu. Il y a place encore dans de si grands espaces pour l’espérance.
Pourtant ce que me disait B…23 hier ne permettrait guère d’espérer une victoire anglaise. Il m’expliquait comment l’Allemagne avait encore et aurait toujours une force au moins double de la force anglaise en aviation. La fabrication anglaise serait bien plus gênée que la fabrication allemande. Et si l’on tient compte de la carte de guerre, des distances à parcourir pour les deux combattants, le rapport des tonnages transportés et transportables serait de 1 à 50. Le même avion qui peut transporter trois tonnes de bombes à 200 km ne peut plus transporter que 500 kg à 1 000 km. Le bombardier allemand fait cinq voyages, quand le bombardier anglais n’en fait qu’un, etc. Mais je me méfie de ces comptes de techniciens.

12 septembre.
Churchill a parlé hier à la radio pour prévenir son peuple. Et c’était d’une admirable grandeur. Il a annoncé que la semaine prochaine serait sans doute une semaine « très importante » dans l’histoire de l’empire anglais et du monde. Il résulte de tous les renseignements rapportés par la R.A.F. que les concentrations allemandes de troupes et de navires s’achèvent. Nous voilà prévenus nous aussi. Terrible et merveilleuse époque où, si se livre la bataille de Salamine, tout l’univers y assiste. Nous assisterons la semaine prochaine, heure par heure, au combat d’où dépend notre destin, comme à une représentation d’Eschyle.
Je fais effort pour lire ces nouveaux journaux qui paraissent ici sous la surveillance de Goebbels, Le Matin, La France au Travail, La Gerbe, Aujourd’hui, la plupart dirigés par des hommes trop connus par leur ignominie. J’hésite pourtant à les juger. Ce qui me retient, c’est qu’il faut bien que la vie continue, s’insinue, cherche sa voie. Tous « ils font du fric », comme ils disent, avec la défaite et la honte.
Je veux bien que la vie continue. Tout de même, qu’ils sont pressés.
Ce matin, dans La Gerbe, un curieux article de Drieu la Rochelle. Il nous reproche nos hésitations, nos « lanternements » : qu’attendons-nous pour choisir enfin ? Et, bien entendu, l’Europe contre l’Angleterre. « Car l’Allemagne, écrit-il, c’est pour nous l’Europe, même si nous entrons dans cette Europe avec une figure bien triste et bien humiliée. » Et ce Gilles nonchalant, à la voix traînante, qui est le plus grand paresseux que j’aie connu remet la France au travail et joue les réformateurs. Il confesse d’ailleurs, et avec une sorte de jubilation, sa propre fainéantise. Il semble qu’il se roule encore dans ses draps. Mais c’est fini. Il va travailler. Il travaille. Il était fainéant comme Français, maintenant le voilà bon Européen : sous Hitler il promet de travailler comme quatre. Étrange réformateur. J’hésite un moment : est-ce la vie qui cherche sa voie ? Mais non, tout compte fait, je crains que ce ne soit la fainéantise encore qui la rende si docile, si servile, si soumise. Cet homme « à la valise vide » n’a rien à sauver.
Le génie de Hitler est peut-être d’avoir compris qu’en jouant la lâcheté des hommes il pourrait tout, dans cette période des années 30-40 où le souvenir de la Grande Guerre et de ses horreurs ne laissait vivante dans la conscience des Européens que la peur. Il ne fait pas la guerre, il organise des paniques. Hier soir tous les postes allemands travaillaient à organiser la panique anglaise. Réussira-t-il ?

14 septembre.
Je voudrais me perdre dans quelque grand travail. Rien d’autre n’est possible. J’ai deux projets. Mon Jean-Jacques, l’histoire d’un homme qui ne se rend pas, l’histoire d’un homme, malgré tout (et peut-être à certains instants malgré lui) fidèle à ses origines. Et d’autre part, ces récits, Changer la vie, qui seraient l’histoire d’une fidélité plus difficile mais aussi, hélas ! moins exemplaire, l’histoire d’un autre homme, moi-même.
 
Il pleut, il pleut, et les gens se réjouissent silencieusement à l’idée qu’un si mauvais temps peut rendre impossible toute action sur la mer du Nord.

16 septembre.
Je sentais que quelque chose était changé dans la maison. Mais je cherchais vainement quoi. Et puis hier, tandis que nous nous promenions au Bois de Boulogne, Émilie24 m’a dit que tous les oiseaux étaient morts. C’était cela. Il paraît que tous les oiseaux sont morts à Paris, quand, à l’approche des Allemands, on a mis le feu aux réservoirs de mazout et d’essence. La fumée noire, en se répandant sur la ville et les jardins a tout empoisonné. Ce qui est sûr c’est que rien ne bouge ni ne chante plus dans les arbres derrière la maison, et c’est en vain qu’Émilie après le repas lance des miettes de pain par la fenêtre et appelle. Les oiseaux sont partis ou morts, et cela ajoute à notre tristesse.
Pauvre Paris. Ces queues à la porte des boutiques. Et ce grand silence des rues. C’est Thèbes ou Memphis, mais non plus Paris. Je décide de m’enfermer dans ma maison et de sortir le moins possible.

19 septembre.
Je fais vainement les plus grands efforts pour travailler. Tous mes projets me semblent ridicules. À quoi bon. Je passe des heures la tête dans mes mains, dans une étrange prostration, celle du pays lui-même peut-être. Quoi ? Ce sont pourtant les mêmes hommes dans les mêmes peaux qu’il y a un an, deux ans. Mais non, quelque chose est brisé. Ce peuple ne pense, ne sent, ne veut plus rien. Quinze jours suffirent pour faire de lui un troupeau. Hier j’ai fait la queue cinq heures durant, à la mairie, pour avoir nos cartes d’alimentation. J’écoutais les gens. Mais les gens ont la tête aussi vide que le ventre. La confusion des esprits est effroyable. La foule est sans espérance, résignée. On voudrait espérer la victoire anglaise. Mais certains, parmi les démobilisés, sentent que cette victoire ajouterait à leur honte. Ils sont intéressés d’amour-propre à ce que les Anglais soient vaincus comme eux-mêmes l’ont été. On ne parle pas des Allemands. Mais il est clair que chacun ne cesse de penser qu’ils sont là et se tait. La grande affaire, c’est de ne pas mourir de faim cet hiver. Et chacun attend, comme une bête, son tour de passer au bureau distributeur, à la mangeoire. Sur la chaussée passe parfois un soldat gris-vert fringant et bien nourri. Il représente l’ordre et il a tous les moyens de maintenir dans la docilité toute cette misère. Que faire ? Ce pays a perdu son âme. Quel événement, quelle nouvelle épreuve pourrait la lui rendre ? La souffrance n’y suffira pas, il faudrait qu’il fasse quelque chose, se trouve engagé dans quelque action où il retrouve sa fierté. On ne peut rien bâtir sur la honte.
 
J’ai dû signer aujourd’hui un papier par lequel je déclare « solennellement et sur l’honneur » que je n’ai jamais été franc-maçon, que je n’ai jamais appartenu à aucune société secrète. Ah ! La bêtise25.

20 septembre.
Rencontré Mauriac désespéré. « Que faire ? Que faire ? » demande-t-il.
 
Pour l’anniversaire de Valmy26 :
Si la France venait à mourir, elle ne mourrait pas de son principe mais bien de lui avoir manqué, de ne pas l’avoir mis en œuvre avec assez d’audace et de loyauté. Nous étions faibles parce que nous n’étions pas assez purs. Nous n’étions pas assez délibérément ce que nous étions.
J’ai senti venir le malheur. Peut-être ne savions-nous plus ce que vaut la liberté. Nous en parlions trop. Nous croyions en jouir. Mais elle n’était plus pour trop de gens qu’un mot sans vertu. Ils subissaient inconsciemment mille contraintes, se rendaient eux-mêmes prisonniers des « propagandes » tout en jurant d’être de libres citoyens. L’élan s’est amorti au long de cent cinquante années de marchandages et de combinaisons. Dès les années 1850, Renan déjà recommandait aux libéraux de parler moins de la liberté et de s’appliquer davantage à penser librement : elle vivrait mieux de cet effort que de toutes les déclamations.
Il y avait bien en 1939 quelques hommes libres. C’étaient quelques artistes attentifs à tuer en eux à chaque instant l’habitude et à renouveler l’intérêt de leur vie. Cette liberté n’était le plus souvent que le luxe du bonheur, liberté de riches traqués par l’ennui, fantaisie de rêveurs de sleeping qui cherchent partout hors d’eux-mêmes les occasions d’ardeur qu’ils ne trouvent plus en eux-mêmes. Mais la vive liberté d’une âme qui combat, la liberté difficile, où donc était-elle ?
Les hommes de 1789 savaient ce qu’était la liberté : c’est qu’ils sortaient de la servitude. Nous le saurons de nouveau bientôt peut-être, si nous y rentrons.
Au mois de juin 1939, pour échapper aux mensonges du temps, à sa confusion lâche, pour retrouver la joie, j’étudiais la Révolution. Le temps impitoyable avait amené son cent cinquantième anniversaire. Le gouvernement français était dans un cas difficile : il devait exalter, comme le principe même de son établissement, un acte, un principe qui menace toujours de ruine tous les gouvernements et lui-même. Il décréta des fêtes, mais ce ne fut pas sans scrupules. La Révolution aurait ce qu’elle méritait, un service funèbre et un bel enterrement.
La plus belle fête devait avoir lieu le 20 septembre 1939 ! Il était dit que, ce jour-là, une magnifique « cérémonie militaire » se déroulerait sur le champ de bataille de Valmy « préalablement signalisé ». Quels arpenteurs-jurés, guidés par quels historiens-topographes, s’empareraient de ce terrain ? Répéterait-on la bataille ? La jouerait-on comme une comédie ? Quels conscrits de 1939 endosseraient la livrée de Brunswick, lesquels l’habit blanc et bleu des gardes-françaises, lesquels l’habit bleu et rouge des gardes nationaux ? Qui serait Kellermann et qui Dumouriez ? Repérerait-on aussi les emplacements de batteries et jusqu’aux points de chute des boulets ? Les fossés où les conscrits feraient semblant de mourir ? Et ce léger brouillard qui tout le matin de la vraie bataille enveloppa les armées françaises et la victoire, quelle machine fumigène l’étendrait au-dessus des collines ? « Sur le champ de bataille de Valmy préalablement signalisé… » Était-ce donc là tout ce que pouvait l’histoire ? Mettre les pas des enfants très exactement dans les pas des pères, leur indiquer le point jusqu’où ils ont liberté d’aller et signaliser la colline, le fossé où tout leur élan doit finir ?
La force enivrée bafouillait par toute l’Europe, et il semblait que nous eussions honte, parmi tous ces ivrognes, de notre raison. Le vrai drame de la France, ce n’était pas tout ce qui, de l’extérieur, la menaçait. Son péril, ce n’était ni le chancelier Hitler, ni M. Mussolini. Le mal était en elle-même ; c’était cette crise de confiance qu’elle traversait, cette peur d’être soi. Les jeunes garçons français, à les considérer individuellement, étaient aussi actifs, aussi intelligents que jamais. Mais il leur manquait cette sorte d’unanimité dans l’espoir et le songe qui est le signe de la santé des peuples. Que les fêtes pour le cent cinquantième anniversaire de la Révolution ne fussent que des commémorations funèbres révélait cette faiblesse et cette atonie.
Il était si clair que la seule bonne façon de fêter la Révolution eût été de la continuer. La France, c’est une certaine alacrité. Il eût fallu assez croire à la liberté et à la justice pour les proposer à l’Europe comme les moyens de la paix. Mais nous avons manqué de foi et nous traînions un peu, depuis vingt ans, sur le chemin.
Le 20 septembre 1939, le jour anniversaire de Valmy, les armées françaises commençaient de s’enliser dans les boues de la ligne Maginot.
Quand le combat fut engagé, alors tous ces récits où j’avais cru rapprendre à quelles conditions on vit libre rendirent pour moi un autre son. La mort, je retrouvai ce mot à toutes les pages. « La liberté ou la mort. » « L’égalité ou la mort. » « Le bonheur du peuple ou la mort. » « La république tout entière ou la mort. » Ce son grave et lourd, comme d’une cloche, faisait l’accompagnement de toutes les paroles de ces Français d’autrefois. Ils ne criaient pas du haut de leur tête : « Vive la liberté. » Mais cette note basse et qui dure, cette note tenue et comme en dessous de ce que l’esprit conçoit signifiait un engagement de tout l’être, et un engagement que tout l’être tenait. Ils n’écrivaient, ne disaient, ne pensaient jamais « Vivre libre » tout court, comme des jouisseurs avides, mais ils ne manquaient pas d’ajouter « ou mourir ». Ils savaient qu’autrement c’eût été parler pour ne rien dire. Ils savaient qu’il n’est pas si simple de « vivre libre », qu’il ne suffit pas de le désirer, de le chanter. Ils savaient que la liberté est à chaque instant menacée par la mort, et qu’il faut, à chaque instant, pour vaincre la mort, être prêt à la mort. Car il n’y a que la mort qui équilibre la mort, il n’y a que la disponibilité à la mort qui puisse mettre en déroute la mort. Ils savaient que la liberté, cela va se chercher au fond de soi, que cela peut devenir une tension à éclater, par-delà les forces humaines, que c’est une chose qui se veut, qui veut être voulue, que ce n’est pas du tout une chose naturelle, enfin que, comme la non-liberté est dans notre vie la part de Dieu, la liberté est la part de l’homme, sa volonté et sa création.
Ils avaient écrit dans la fameuse Déclaration des Droits : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Mais ils n’étaient pas dupes. Ils le proclamaient contre le destin, contre la nature, contre toutes les tyrannies. Ils savaient nos fatalités et que la nature se moque de cette justice qui n’est qu’au fond de nous. Mais si la nature défait à chaque instant ce que nous faisons, la liberté, l’égalité, la fraternité, d’autant plus faut-il le refaire par notre volonté, par des lois, et opposer au désordre naturel l’ordre humain. Au reste, prêts à payer ces prétentions leur prix. La condition de la grande vie qu’ils rêvaient pour eux-mêmes et pour tous les hommes, c’était bien, et ce n’est pas déjà si facile, de se tenir disponibles pour la vie, mais c’était aussi de se tenir disponibles pour la mort.
Quels qu’ils aient été, feuillants, girondins, montagnards, ils étaient tous en ce point les mêmes hommes. L’idée qu’ils avaient de la « vertu » faisait leur honneur et leur vie. Si la vertu mourait, autant valait qu’ils meurent, eux aussi.
« La liberté ou la mort. » La calomnie a affecté de croire que ce cri n’était qu’une menace pour les autres. Mais la mort qu’ils nomment et qu’ils appellent ainsi n’est que leur propre mort. « Le jour, disait Saint-Just, où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai… C’est quitter peu de chose qu’une vie malheureuse, dans laquelle on est condamné à végéter le complice ou le témoin impuissant du crime… Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière. Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée… dans les siècles et dans les cieux. » Non seulement il ne pouvait vivre que dans l’air de la liberté, mais il se pensait responsable d’elle dans le présent et devant tout l’avenir. Il l’avait annoncée et promise. Mourait-elle, il fallait qu’il meure. De ce dernier sacrifice les siècles du moins garderaient mémoire, et elle renaîtrait de ce souvenir.
Il n’importe que cette tension héroïque des fondateurs de la liberté n’ait jamais pu devenir la tension de tout un peuple. Il n’importe non plus que l’histoire de notre liberté depuis cent cinquante ans n’ait été trop souvent que l’histoire de notre mystification. Les seuls coupables sont les mystificateurs. Il est sans doute assez remarquable que ce soient toujours les candidats à la tyrannie qui dénoncent avec tant de complaisance notre liberté comme une illusion. Tant de charité devrait nous mettre en garde. Au reste, ces dialecticiens, si experts à nous développer la duperie dont nous serions victimes, ne doutent pas de leur propre liberté qui est volonté de puissance et d’asservissement. Ils n’intrigueraient pas tant pour anéantir l’illusion de la liberté, s’ils ne craignaient que l’illusion ne finît par créer la liberté même. Croire à la liberté, c’est commencer d’être libre. Il se peut bien qu’un « pays libre » soit seulement un pays où l’on croit être libre. Mais ce n’est sûrement pas le même pays que celui où l’on sait ne l’être pas. Cette différence nous suffit.
Nous sentons encore mieux que nous ne le savons ce que c’est qu’un monde libre. La lumière n’éclaire pas les seuls hommes qui pourraient définir ce qu’elle est. Une société libre est cette société où la lumière va toucher au moins comme un reflet les plus humbles et suscite l’attente d’une aurore jusque dans les plus obscures ténèbres. Il se peut que la France ne fît qu’attendre encore. Mais cette attente faisait son climat.
Si la liberté meurt, la France aussi sera morte.
Je pense à ces millions de Français qui, actuellement, pour gagner le pain de la maison, travaillent sous la surveillance de l’autorité étrangère. Ils servent, mais ils savent qu’ils servent. Ils servent provisoirement, et avec un tel dégoût que pour un peu ils y perdraient le goût du pain. Mais une chose les sauve : c’est qu’ils n’ont pas perdu le goût de la liberté. Si vous leur dites qu’ils « collaborent », ils rigolent ; ils savent bien au fond d’eux-mêmes ce qu’il en est. Leur âme n’est pas dans leur besogne. Ils sont aux travaux forcés : c’est la part du pain qui est quelquefois dur à gagner. Mais ils sont pleins de mépris : c’est la part de la liberté. Et ils grondent à leur ouvrage, ils attendent, ils espèrent.
Qu’on nous laisse à notre souffrance. La conscience de notre servitude est tout ce qui nous reste de l’honneur.

24 septembre.
L’Œuvre reparaît à Paris. Déat27 avec toutes les ressources de la sophistique normalienne argumente pour que de bon cœur nous acceptions le fait accompli et, sans rechigner, nous mettions à la besogne. Il part à la conquête de l’avenir.
La vie est toute-puissante. Et ces adaptations si rapides sont peut-être fatales. Mais Déat et ses pareils partent-ils en effet à la conquête ou sont-ils entraînés à la dérive ?
Je crois voir un fleuve sale, à la débâcle des glaces. Le fleuve roule. Les blocs de glace tournent dans les tourbillons de la rivière, et des passagers qu’ils transportent virevoltent avec eux, les bras au ciel, tournés, tantôt vers le passé, tantôt vers l’impénétrable avenir, effarés. Ils vocifèrent, fous ambitieux qui croient commander au fleuve qui les emporte.
Mais il n’est pas plus drôle de rester sur la rive à regarder le fleuve sale passer et de se sentir hors de la vie.
C’est une chose pénible que ce soient ceux-là mêmes d’entre nous qui hier ont le plus consciemment travaillé à la création de l’Europe, qui soient les plus désorientés aujourd’hui, à l’instant où l’Europe, prétend-on, se fait. L’Europe ? Non, mais une Europe. Non pas la juste Europe que nous avons voulue. Quel moyen avons-nous de redonner cours à la justice et à la raison ? Nous étions « Européens » contre les patries. Que serons-nous contre cette fausse Europe ? Sommes-nous condamnés à nous opposer toujours ?
Je ne veux pas aller à la dérive ; pourtant je sens que je n’accepterai pas longtemps non plus de demeurer tranquille sur le rivage. Faut-il attendre pour s’y jeter que le fleuve soit un peu moins sale ? Il faudrait pouvoir penser assez loin dans l’avenir.
L’affiche qui annonce la publication nouvelle de L’Œuvre est d’un cynisme désarmant : « Tous ceux qui n’ont pas voulu mourir pour Dantzig, y est-il dit, liront L’Œuvre. » La lâcheté se donne pour le bon sens.

25 septembre.
Comment écrire encore ? Je sens comme jamais je ne l’avais senti quel rapport profond unit l’écrivain à son époque. Il me semble brusquement avoir quatre-vingts ans. Tous les cadres de pensée dans lesquels je pensais et vivais sont peut-être détruits. J’éprouve à écrire une insécurité totale. Mes pensées me paraissent celles d’un fou. C’est le monde qui est fou autour de moi. Mais l’effet est le même. Le rapport entre lui et moi est aboli.
Ce n’est pas seulement peut-être la contrainte extérieure mais aussi bien la ruine intérieure qui a obligé, si vite, les écrivains allemands et italiens à se taire. Tout cela est abominable.



*1. L’article parut. Marianne devait disparaître quelques semaines plus tard.

*2. Une « divine surprise », devait dire M. Maurras13.


Notes et sources
NOTES
Préface
1. George Footit (1864-1921), célèbre artiste de cirque qui fit équipe avec Chocolat (1868-1917).

2. Jean Duval (1896-1957) est avec son épouse, Colette, parmi les tout premiers résistants, dès 1940 (Cercle Alain-Fournier).

3. Jacques Lusseyran (1924-1971), aveugle, est élève de Guéhenno à Louis-le-Grand en 1942-1943 ; résistant dès 1941, ayant rejoint « Défense de la France », il est arrêté en 1943 et déporté en 1944 à Buchenwald.

4. Le 16 février 1943, afin de répondre à la demande pressante de main-d’œuvre pour servir le régime nazi, Laval instaure le S.T.O.

5. Cf. Jacques Novicow : « Oui, la guerre produit une sélection, mais à rebours. Elle tue les meilleurs […]. » La Possibilité du bonheur, Bibliothèque pacifiste internationale, 1904.

1940
1. Flaubert écrivit une farce autobiographique à l’intention de George Sand, Vie et travaux du R.P. Cruchard, dédié à Madame la baronne Dudevant née Aurore Dupin.

2. Le général Weygand (1867-1965) prend le commandement de l’armée française au cours du mois de mai 1940. Le 22 juin 1940, il donne l’ordre d’accepter l’armistice.

3. L’armistice signé le 22 juin 1940 impose l’occupation d’une grande partie du territoire, la démobilisation de l’armée, les frais d’entretien des troupes d’occupation, la livraison des armes lourdes ; quant aux prisonniers, près de deux millions, ils ne seront libérés qu’à la conclusion définitive de la paix.

4. La IIIe République se trouva fortement ébranlée par cette journée du 6 février 1934 : les mouvements et ligues d’extrême droite avaient manifesté à proximité du Palais-Bourbon et de l’Élysée (17 morts et 2 000 blessés).

5. Le 14 juillet 1940, Guéhenno écrit « La France qu’on n’envahit pas », publié le 17 juillet dans Marianne, qui cesse toute publication le 28 août.

6. Voir Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, Michel Lévy, 1871, p. 65.

7. X… est ici Daniel Halévy (1872-1962), grand bourgeois éclairé et libéral qui avait accueilli généreusement Guéhenno, au sortir de la Grande Guerre, et l’avait introduit auprès de Paulhan, après avoir publié son Michelet. Guéhenno lui a rendu hommage dans La Foi difficile, Grasset, 1957, pp. 89-96. Après la débâcle de 1940, écrit-il néanmoins, « il ne nous a plus été possible de nous tromper l’un sur l’autre » (La Foi difficile, Grasset, 1957, p. 227). Le compte rendu de cette conversation, dont Halévy prend connaissance en 1947, provoquera une rupture définitive entre les deux hommes.

8. Emil Hácha (1872-1945), président de la Tchécoslovaquie en 1938 puis du protectorat de Bohême-Moravie entre 1939 et 1945, finit par faire allégeance à l’occupant après la nomination de Reinhard Heydrich comme Reichsprotektor en 1941.

9. Le Caliban parle de Guéhenno (« Les Écrits », Grasset, 1928) a suscité de nombreux débats en 1928-1929. La question de l’accès du prolétariat à la culture (et au pouvoir qui lui est associé) passionne les esprits. L’opposition entre « boursiers » et « héritiers » est au cœur du célèbre livre d’Albert Thibaudet, La République des professeurs (« Les Écrits », Grasset, 1927), longue lettre adressée à Guéhenno.

10. Ce livre, publié en 1961, connaîtra un grand succès, valant à l’auteur une importante correspondance.

11. Dans cet article de 1855, Renan, à propos de l’Exposition universelle de Paris, soulève la question de notre matérialisme excessif.

12. Armand Robin (1912-1961), ancien élève de Guéhenno, né à Plouguernével (Côtes-d’Armor), fut traducteur, journaliste, homme de radio, poète. Paulhan décrit ainsi l’incident : « Robin est reparti pour Paris, si joyeux que tout le monde s’en trouvait offensé, et que Guéhenno l’a mis à la porte. (Les Allem. ont annoncé que la situation des poètes en France occupée “allait changer du tout au tout”). »

13. La « divine surprise » est celle de la sagesse politique de Pétain (1856-1951), auquel Maurras appelle à obéir de façon inconditionnelle. Maurras s’est défendu d’avoir voulu ainsi parler de la défaite de la France.

14. Friedrich Sieburg, correspondant à Paris de la Frankfurter Zeitung entre 1926 et 1929, Dieu est-il français ? (Gott in Frankreich ? Ein Versuch), traduit en français chez Grasset, 1930. Guéhenno estimait qu’il apportait des éléments dans le « débat » franco-allemand. En 1940, il est revenu de cette illusion : « Dieu est-il français ? », Marianne, no 389, 3 avril 1940. Le livre de Sieburg est réédité sous l’occupation allemande.

15. Les bals ont déjà été interdits pendant la « drôle de guerre ». Des rappels à la décence sont lancés par Vichy dès août 1940. Les dancings sont officiellement interdits en novembre 1940, puis les bals privés en juillet 1941. Voir sur le moralisme omniprésent la belle nouvelle de Paulhan dans Les Causes célèbres, Gallimard, 1950, « Les cœurs changent ».

16. Derniers vers du poème « Nostalgie bienheureuse » (trad. Serge Meitinger), dans Le Divan occidental-oriental de Goethe (1819).
Et tant que tu ne détiens pas
Ce : Meurs et deviens !
Tu n’es qu’un hôte obscur
Sur cette terre ténébreuse.


17. Julien Benda (1867-1956), auteur de La Trahison des clercs (1927), a polémiqué dans les années trente avec Guéhenno, qu’il considérait comme l’un des « moutons » pacifistes de Romain Rolland. Belphégor, essai sur l’esthétique de la présente société française (1918) dénonçait le romantisme vague de cette dernière. Le Dialogue d’Éleuthère (« libre » en grec) a paru dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy en 1911. La Grande Épreuve des démocraties (New York, 1942) est réédité à Paris en 1945.

18. Joë Bousquet (1897-1950), écrivain et poète, couché définitivement à la suite d’une blessure en 1918.

19. J. Bousquet, « Mon frère l’ombre », La NRF, no 318, mars 1940.

20. « Graecia capta ferum victorem cepit » (« La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur [Rome] »), Horace, Épîtres, II, I, 156 (à Auguste).

21. Daladier (1884-1970) entreprit en 1938 d’accélérer le réarmement français et face à l’urgence accorda des dérogations à la semaine de quarante heures. La C.G.T. pour s’y opposer voulut organiser une grève générale le 30 novembre 1938, qui échoua face à sa fermeté.

22. Près de 59 000 décès de soldats ont été enregistrés entre mai et juin 1940, auxquels il faut ajouter 21 000 morts de civils.

23. Henri Bouché (1893-1970), proche de Guéhenno depuis l’École normale supérieure, influencé dans son pacifisme par Alain, est grièvement blessé en 1914, alors que ses quatre « coturnes » sont tués. Son expérience d’officier observateur oriente sa carrière : il devient directeur d’éditions aéronautiques, rédacteur en chef de L’Aéronautique. Il publie avec Charles Dollfus une Histoire de l’aéronautique. En 1941, il fonde l’Institut français du transport aérien, et participe à la création de l’Organisation de l’aviation civile internationale.

24. Émilie Marty (1892-1975), originaire de l’Aude, gouvernante de la famille Guéhenno.

25. Sous l’impulsion de Pétain, la lutte contre les francs-maçons commence avant même la politique antisémite. La première loi anti-francs-maçons, le 14 août 1940, oblige tous les fonctionnaires à déclarer ne pas appartenir à la franc-maçonnerie ou à indiquer quand ils l’ont quittée. Le 11 août 1941, une nouvelle loi interdit aux anciens dignitaires et hauts gradés de la franc-maçonnerie l’exercice des fonctions publiques énumérées à l’article 2 du statut des Juifs du 2 juin 1941. Dès le 12 août 1941, des listes de noms de francs-maçons sont régulièrement publiées par le Journal officiel. Plus de trois mille fonctionnaires sont renvoyés. Le recteur de l’académie de Paris déclare démissionnaires les membres du corps enseignant figurant sur les listes.

26. Victoire symbolique de l’armée révolutionnaire française contre les troupes prussiennes près du moulin de Valmy le 20 septembre 1792.

27. Marcel Déat (1894-1955), d’origine modeste, boursier, normalien, ancien député socialiste et ministre, « munichois », est vite séduit par la montée du fascisme. En mai 1939, il publie le célèbre article « Faut-il mourir pour Dantzig ? » dans L’Œuvre, qu’il fait reparaître dès juillet 1940. Il y défend Révolution nationale et parti unique, dénonce le régime de Vichy, épargnant Pétain et Laval. Il lance en février 1941 le Rassemblement national populaire (R.N.P.), parti collaborationniste.
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  Jean Guéhenno

  Journal des années noires 1940-1944

  Présenté et annoté par Jean-Kely Paulhan et

    Patrick Bachelier

  
    « 17 juin 1940

     

    Voilà, c’est ﬁni. Un vieil homme qui n’a plus même la voix d’un homme nous a signiﬁé à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix.

    Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude. »

     

    Jean Guéhenno a tenu ici le « journal de nos communes misères » sous l’Occupation, d’un côté en simple témoin, qui n’était pas « dans le secret des dieux », de l’autre en professeur de liberté. S’agit-il d’une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d’« événements qui resteront jeunes » ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.
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