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PRÉSENTATION


Juillet 1944, dans Paris occupé. Une jeune fille de 19 ans abat en plein jour un sous-officier nazi de deux balles dans la tempe. Arrêtée, torturée, « Rainer » échappe de peu à l’exécution et à la déportation. Madeleine Riffaud entre alors dans l’Histoire bien malgré elle.

Cette Française hors du commun est aujourd’hui une de nos sentinelles de la mémoire, qui témoigne depuis des années sur sa participation à la Résistance. Dans le Paris de l’après-guerre, elle se fait aussi un nom comme poète et devient l’amie de Picasso, d’Éluard, d’Aragon, de Vercors et des Aubrac. Entrée à Ce Soir, puis à L’Humanité comme journaliste, elle affirme son engagement pour la paix et la liberté partout où sa quête de vérité et son goût pour l’action la mènent : en Indochine, où elle vit avec le grand amour de sa vie, le poète Nguyên Dinh Thi, en Algérie, où elle échappe de peu à un attentat de l’OAS, au Viêtnam, où elle révèle l’horreur des bombardements nord-américains, puis enfin dans la France des années 1970, où elle décrit les conditions difficiles des hôpitaux parisiens.

Basée sur son œuvre, ses archives et son témoignage, cette biographie nous livre le portrait intime d’une grande dame au caractère bien trempé et au parcours exceptionnel, qui vécut mille vies en une.

 

Enseignante en lettres à l’université Paris 13, Isabelle Mons, qui se passionne pour les vies peu ordinaires, est l’auteur de Femmes de l’âme. Les pionnières de la psychanalyse (Payot) et d’une biographie de Lou-Andreas Salomé (Perrin).
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PRÉFACE

Une mémoire vivante

« Alors je n’osais prendre des notes, de peur de briser le fil fragile du récit. Mais chaque mot s’est gravé dans ma mémoire1. »




Une lettre a étrangement suffi à établir le contact. Lorsque je rencontre Madeleine Riffaud pour la première fois le samedi 4 mars 2017, une responsabilité m’incombe. Une récente conversation téléphonique m’a déjà préparée à ma mission : « Vous tombez à pic ! Je prépare mes archives. » C’est un honneur que d’être autorisée à interroger sa mémoire2. Vivre entre le musée Picasso et la maison de Victor Hugo est un abri inespéré pour cette héritière des idéaux de deux grands hommes dont elle a partagé les convictions. Le premier fut son ami, le second lui transmit des valeurs de combat. Deux grandes portes forment le premier barrage à l’escalier bien entretenu qui me conduit à son étage. Lorsqu’elles s’ouvrent, qu’il fasse jour ou nuit, l’atmosphère semble éloignée de la trépidation de la rue qui longe le bâtiment. Feutrée, elle annonce la singularité de l’instant. Les portes sont d’abord là pour obstruer le passage à celui qui viendrait remplir son sac de souvenirs sans l’accord de l’intéressée. Nombreux sont d’ailleurs celles et ceux qui ont « demandé audience ». Souvent la réponse est tombée net. Je me sens ainsi flattée d’avoir été admise dans son antre. Madeleine Riffaud ouvre le battant, elle apparaît. Une voix, une natte aussi, et surtout un regard qui vous scrute, qui vous cherche.

La première fois, je sais que je vais me retrouver face à l’une des figures incontournables de notre pays, dont le nom, c’est le paradoxe, n’apparaît encore pas assez dans les livres d’histoire. Résistante à 18 ans, condamnée à mort à 20, la jeune femme devient journaliste d’investigation sur les terrains en guerre, d’Oran à Hanoï. Son vœu était de partir auprès des combattants pour survivre à une tragédie historique qui prit l’allure d’un drame personnel : « J’ai une lourde tâche, ce lourd poids, d’avoir été survivante. Sous peine de suicide, j’ai dû justifier ma vie devant moi-même plus que devant les autres. Moi, je me suis toujours regardée de travers parce que je n’avais pas été fusillée. Ça, je ne m’en guérirai jamais3. »

 

Il a fallu survivre à cette blessure intime. La littérature, dont elle a fait depuis l’enfance son refuge, a représenté la seule issue au traumatisme infligé par l’Histoire, comme à des millions d’êtres victimes de la montée des fascismes. Lorsque les poètes de la Résistance se réunissaient, loin d’eux l’idée d’afficher uniquement leur engagement. Ils vivaient, écrivaient, agissaient pour toute liberté qui les conduise vers un autre idéal. « À la petite Madeleine, à cette grande fille, mon affection4 », écrit Elsa Triolet, lorsque la jeune fille rencontre le groupe de Paul Éluard, Louis Aragon et Vercors en 1944. Elle n’a pas conscience de pénétrer l’un des milieux intellectuels les plus fertiles de l’époque. Enfant, elle écrivait déjà des poèmes, et souvent elle me répète de les relire, comme s’ils incarnaient la sensibilité d’une époque qui ne l’avait pas encore corrompue. Si l’engagement communiste a été la clé de voûte de sa vision du monde, elle en a exprimé toutes les nuances, toutes les victoires, toutes les déceptions aussi, si bien qu’elle laisse derrière elle une œuvre considérable qu’il est temps de connaître et d’apprécier. Reflet d’un monde en perdition couvrant plus d’un demi-siècle d’histoire, celle-ci témoigne d’une grande variété générique, mêlant poésies, récits, articles, essais, photographies, films et une correspondance dont beaucoup pourraient lui envier les prestigieux destinataires. Ouvrir cette boîte de Pandore est un exercice réclamant des règles. Madeleine Riffaud les instaura dès ce soir de mars, alors que j’avais l’impression de remonter le temps.

 

« Madeleine » est une voix, une voix éprouvée par le temps à force de témoigner depuis ce jour de 1994, à la veille de l’anniversaire des cinquante ans de la Libération, où son ami Raymond Aubrac l’a sommée de transmettre elle aussi la mémoire. Sans jamais faillir à ce devoir, elle s’est depuis employée à raconter l’Histoire. Sa voix, lointaine au début, se fait violente dès qu’elle plonge au cœur de ses combats. Sans savoir d’où elle expurge soudain cette force, elle redevient le lieutenant Rainer guidant sa compagnie qui, le 25 août 1944, luttait sur le char pour libérer Paris ; elle est aussi Chi Tam la camarade, grand reporter au milieu des paysannes-soldats du Viêt-cong ; elle est encore « la souris » mandatée pour une nouvelle mission au milieu du peuple algérien ; enfin, elle est Marthe, journaliste d’enquête dans les hôpitaux parisiens des années 1970. Seule la révolte encore vive lui donne l’impulsion nécessaire pour laisser croire que ses 95 printemps n’ont aucun effet sur elle.

Elle m’introduit dans son univers personnel, intime. Son parfum Tam Dao aux notes florales donne à sa maison une atmosphère musquée qui transmet au visiteur les messages de l’Orient. La bougie qui brûle, aux mêmes senteurs boisées, invite l’hôte nouveau à une exploration inattendue. Ce serait mentir que de dire que ce voyage fut uniquement intellectuel. Madeleine Riffaud est l’héroïne de sa propre histoire. Jamais il ne faut oublier pourtant que, derrière le personnage, a vécu un être dont on pourrait dire en effet qu’il est extra-ordinaire. Que son engagement remporte ou non l’approbation de son visiteur, elle ne laisse personne indifférent. À l’instar de Stéphane Hessel, de Raymond et Lucie Aubrac, de Germaine Tillion et de tant d’autres résistants, Madeleine Riffaud est devenue un témoin majeur. Au fur et à mesure de l’échange se révèle celle qui parle d’elle le plus souvent au masculin et qui ne redoute ni le regard ni les pensées d’autrui. Personne aux multiples paradoxes, elle se révèle, à son insu, dans sa fragilité la plus délicate. Il suffit d’un souvenir plus douloureux qu’un autre pour que le masque tombe. Celui de la jeune fille au revolver, celui de la journaliste caméra au poing, celui de la soignante aux patients en fin de vie laissent apparaître le vrai visage d’une femme à la tresse noire et blanche dont on devine l’épaisseur d’autrefois. Entrée pour un échange intellectuel, je me retrouve harponnée dans une aventure affective dont nul ne ressortirait indemne. Car la vie et l’œuvre de Madeleine Riffaud interrogent la mémoire de chacun.

 

C’est à ce voyage que je vous invite à présent : suivre la voie d’une femme qui est allée au-devant d’êtres en souffrance, des enfants perdus de Bizerte aux paysannes-soldats des marais de Hanoï, de celles et ceux qui ont pu se taire sous la torture. Résister, maître-mot d’une vie, celle d’un être qui a avancé guidé par ses envies, par le sentiment d’être à sa place là où le combat devait être livré. « J’ai toujours eu besoin d’une guerre » : plus que l’envie, le besoin s’impose à cette petite femme en jean, dont le gros pull dissimule un corps de douleur, aux marques indélébiles laissées par le cuir du nerf de bœuf, par l’agent orange, par la fumée des bombes d’Oran. À la vue de ses cicatrices, on s’interroge : d’où a-t-elle tiré cette force de survie pour résister aux armes que les hommes ont rendues toujours plus inventives, toujours plus destructrices, pour que les survivants gardent en eux la trace, à vie ? Les combats auxquels elle assiste la renvoient à sa propre lutte pour se dépasser elle-même, pour aller au-delà du traumatisme de la survivante. À ce transfert névrotique, la littérature a répondu. En dessinant son portrait, Picasso avait vu juste : un trait souriant pour la bouche, petite, fine, timide, et une accentuation du regard, à la fois naïf et lourd, celui qui a vu l’horreur.

Une inquiétude latente l’habite depuis ce temps. La mort fut toujours présente dans sa vie, dans son quotidien, si bien qu’elle entretient avec elle une étrange relation familière tout en la redoutant. Partagée entre son intime vérité et le personnage qu’elle s’est créé, elle ne peut lutter contre le pouvoir du temps qui, plus fort que sa volonté, l’emporte dans la marche des ans. Se refusant à tout fatalisme, elle parle avec force à l’auditeur, qui reste souvent pantois devant l’affirmation de ses conquêtes. Elle sait aussi jouer avec les sentiments, leur violence, leur vérité qui, soudain, vous déstabilisent. Car Madeleine Riffaud vous embarque dans ses épopées d’autrefois. Lorsque la parole s’achève, on retrouve la femme plus apaisée. Elle se détourne alors. Le 15 juillet 2017, elle affirmait : « C’est plus facile de mourir à 20 ans qu’à 90 ans. Ça m’ennuie de mourir, je ne sais pas ce qu’il y a après. Par qui sera attrapée mon âme, par un mauvais esprit ? Ou sera-t-elle une âme errante ? » Devant l’expression de tant d’incertitude, elle ne veut pas se refuser les plaisirs de l’existence. Et alors qu’elle n’a pas fumé depuis cinquante ans, elle choisit à l’âge de 80 de s’offrir régulièrement un de ses Partagas Shorts, cigarillos de Cuba. Toute la force qu’il lui a fallu pour affronter des situations d’une rare violence transparaît dans l’image de la femme qui fume, à demi allongée, négligeant son interlocuteur pour se laisser envelopper de la fumée qu’elle vient d’exhaler. Tout visiteur s’efforcera d’imaginer derrière cette apparence virile celle qui a connu et subi les conflits les plus dangereux.

Lorsque Madeleine s’incline sur son canapé, son corps la fait osciller entre force et faiblesse. Le propos peut être vif, la voix aurait tendance à s’assourdir, mais le regard reste présent, il vous fixe, il vous quête. Mes notes s’égrènent sur la page, le bruit de celle que je tourne est pour elle un repère, et si ma confusion lui fait perdre le fil de son récit, si elle sent la précipitation d’un départ, elle me retient par un : « Attends, plus qu’une phrase ! » Ce n’est pas un témoignage auquel elle se livre. Elle se situe dans l’instant : c’est la résurrection de la jeune femme qui vécut pour s’engager. Madeleine n’a plus alors 95 ans. Et si, par malheur, je l’interromps, mes doutes sont accueillis par un péremptoire : « Je termine. »

Sa posture rend le discours solennel, entouré de bouffées de fumée que l’émotion semble conditionner. Madeleine témoigne, elle raconte, elle revit, et son seul lien au présent est l’état de son cigarillo. Elle se réveille de son souvenir quand elle ne peut plus rien en tirer, quand la fumée s’épuise. Sa fatigue n’apparaît qu’à un œil exercé. Au cœur du récit, sa mémoire semble l’accaparer, le présent n’existe plus. Elle bascule sa tête en arrière et fixe devant elle l’image du souvenir lointain, redevenu pourtant si vif dans le récit. Je l’observe, il n’y a rien à noter, il suffit d’écouter et d’apprécier le silence qui préside à l’action revécue. Je vis avec Madeleine les événements en train de se dérouler devant ses yeux, elle en voit les couleurs, j’en devine les formes ; elle en entend les sons, j’en imagine les déplacements, ceux des hommes qui tombent, l’arme au poing. C’est d’un pays qu’il s’agit, la France, c’est d’une histoire qu’il est question, celle du monde au XXe siècle. À nouveau, elle esquisse un univers pour lequel elle a témoigné, la place de la France dans un siècle troublé, gangrené par les guerres et néanmoins pétri de l’espoir d’accomplir le bonheur individuel et social à peine retrouvé de l’après-1945.

 

Ma méthode de travail l’a au départ désarmée. Sans dictaphone ni micro, je n’ai pour outil que ma détermination. L’interviewer n’est pas le but premier. Réhabiliter son œuvre, après en avoir découvert les méandres les plus secrets, me guide plutôt dans le dialogue que je noue avec elle. Mais plus d’un s’est heurté à sa volonté. Car qui croirait conduire une interview est emmené au-delà de territoires pour lesquels il n’était pas venu. Notre échange peut s’égarer, chacune contournant les propos de l’autre pour suivre son idée. Force est de constater que Madeleine dirige son discours en usant de la libre association comme d’un outil. Aussi le travail sur son œuvre ne s’inscrit pas dans l’atmosphère feutrée des bibliothèques où le lecteur a de plus en plus affaire au traitement numérique des documents. Je me suis en effet retrouvée confrontée à une absence quasi totale d’organisation. L’intégralité des documents de sa vie privée et professionnelle a été conservée, mais la perte régulière de la vue a éloigné Madeleine Riffaud de la gestion de ce fonds. Des classements nominatifs sont autant de témoignages des contacts multiples, souvent intéressants, que l’écrivain a noués ces dernières années, mais ils disent aussi l’éparpillement dont son œuvre a été victime. D’où le trouble de Madeleine à me voir prendre à bras-le-corps les épisodes de son existence. « Ma vie est faite de lambeaux qu’il n’est pas commode de rassembler », a-t-elle coutume de me rappeler. Elle a créé son espace à l’image de sa trajectoire plurielle, au-delà des continents et des sensibilités. Si j’ai rétabli un ordre thématique, il me plaît aujourd’hui de le « déconstruire », comme si le retour à la case départ était obligatoire. Restaurer un contact humain, s’accepter selon la singularité de chacune de nous deux m’étaient nécessaires pour m’approprier l’œuvre. Sa portée dépasse la démarche individuelle d’un auteur soutenu par son éditeur. Les archives étant aussi la mémoire d’un pays, elles ont valeur de témoignage. Leur intérêt historique motive la nécessité de les conserver, de les organiser, mais aussi de les retrouver lorsqu’elles ont été dispersées. Cela leur attribue le poids de la pérennité. Dans la mesure où mon projet biographique se construit sur un socle historique, en présence du témoin majeur, la prise en charge immédiate de l’archive, sans intermédiaire, participe-t-elle à la réhabilitation de l’œuvre littéraire et politique de Madeleine Riffaud ? J’ai travaillé dans ce but, et les pages que je développe ici en sont la preuve.

En m’ouvrant la porte de son œuvre en désordre, symbole d’une vie toujours en partance, Madeleine révèle la pluralité de ses itinéraires. Un demi-siècle fut couvert par ses textes, qu’il est grand temps de redécouvrir, une œuvre poétique et journalistique, photographique et filmique, qu’elle a mise au service d’une quête à laquelle elle s’est dédiée : trouver la vérité. Ses efforts récurrents pour abattre les cloisons de l’injustice l’ont rapprochée des peuples opprimés depuis son entrée en résistance jusqu’à aujourd’hui. Ce qui interroge sur ses contacts avec les forces politiques de la France d’après-guerre et contemporaine, les groupes communistes fréquentés au cœur de son activité dans la presse dite « de gauche », dont elle a soutenu les combats en sauvegardant son indépendance. Sa transgression de toute entreprise conformiste a aussi valorisé en elle la femme, tandis qu’elle s’est toujours maintenue éloignée de tout courant féministe. Sa vindicte touche l’humain et non la querelle des genres. Le tailleur que Madeleine n’a pas quitté jusqu’en Algérie a renvoyé d’elle l’image d’une féminité discrète mais singulière. Sans que cela ne soit ni un avantage ni un inconvénient, être une femme l’aurait presque encouragée à se dépasser, laissant s’évanouir, indifférente, d’éventuels préjugés et destinant ses combats à l’universel. Sans se poser la question, elle devinait toujours l’urgence d’un départ. Poète et correspondante de guerre – Madeleine tient à cette dénomination –, elle a créé un style littéraire bien à elle : la chronique s’apparente au récit, tant factuel que sensible. Si elle relève de la « littérature de guerre », Madeleine lui fait subir des nuances propres au regard très particulier qu’elle jette sur les êtres. Immergée au cœur des bombardements nazis, algériens, vietnamiens, elle s’identifie aux peuples dominés dont elle prend la défense à travers ses reportages. Son journalisme engagé tend vers l’écriture littéraire et trouve dans la poésie ce précieux écho qui a séduit Paul Éluard en 1944.

Dans la lecture de son œuvre se reflète aujourd’hui une vie à laquelle personne ne peut se sentir étranger. Madeleine Riffaud a senti les mouvances de l’Histoire et, telle une funambule, elle en a approché avec courage les contrastes politiques qui remettaient en cause la place de tout homme et de toute femme. Le lecteur ne peut qu’être séduit par sa modernité.






PROLOGUE

Pont de Solférino, 23 juillet 1944


Soleil sur la capitale. Les Parisiens sortent en ce dimanche d’Occupation, et les Allemands profitent eux aussi de ce jour d’été. Un mot d’ordre leur avait été donné : se montrer courtois avec la population. Les temps ont changé. Une revue clandestine de poésie est vendue sous le manteau. Paul Éluard, qui en est l’initiateur, place en exergue l’enjeu d’un projet tout autre que lyrique : « Le poète a la prétention de retrouver et de défendre des valeurs éternelles. Valeurs qui ne se distinguent justement plus aujourd’hui de l’action… Il va lui falloir se battre avec des mots et avec autre chose que des mots1. » Aragon, Vercors se côtoient au fil de pages qui appellent à un sursaut patriotique, quel qu’en soit le moyen.

Une jeune fille de presque 20 ans a enfourché son vélo. Sa décision est prise, elle en sait les conséquences, mais qu’importe. Avec le débarquement des Alliés, les résistants ont reçu l’ordre d’intensifier leurs actions dans la capitale encore occupée. Maintenant, il faut agir. Comment peut-on laisser croire à l’occupant que la population s’accommode de sa présence pendant qu’il continue de tuer nos frères ? Oradour-sur-Glane vient de périr sous le feu des fusils-mitrailleurs utilisés contre les 642 personnes du village décimé. Les parents de la jeune cycliste en connaissaient les instituteurs, si bien qu’à la lecture du récent numéro2 de Libération relatant ce martyre du 10 juin 1944, elle resta sans voix. Elle prit la décision irréversible de sortir accompagnée d’Oscar. Oscar n’était ni son amoureux ni un homme en guerre, et pourtant il fut bien celui qui allait déterminer l’existence de la jeune femme : c’était un pistolet semi-automatique 7,65 de la police espagnole. « Oscar touche, Hector tue », disait-elle, non sans humour, à Charles Martini. Elle avait vu ce compagnon de combat des FTP pour la dernière fois à l’hôpital Saint-Antoine. Avant de mourir, c’est à elle qu’il avait voulu donner la clé de la cache où les armes attendaient leur propriétaire : le placard d’un interne exerçant à l’hôpital Tarnier, rue d’Assas. En retour, elle lui avait fait la promesse de le venger.

Il avait laissé la vie sauve à un soldat qu’il avait désarmé et qu’il n’avait pu tuer, scellant ainsi son destin. Ce ne fut pas par manque de courage, car Martini dit « Picpus » prenait toujours part aux embuscades les plus audacieuses pour se procurer des armes. Le lendemain, alors qu’il était parti rejoindre un camarade devant la morgue du quai de la Rapée, à peine eut-il le temps de lui parler qu’il ne prêta pas attention au bruit d’un camion qui freinait derrière lui. Une rafale de tirs le fit immédiatement tomber. Le soldat qu’il avait épargné l’avait reconnu. À chacun sa guerre. Mais pour Rainer, c’en fut trop. Elle quitta l’hôpital, orpheline d’un ami.

Tout laisserait croire, en voyant la jeune fille sur son vélo, que ce dimanche sera un jour d’été comme les autres. La barbarie nazie à l’œuvre dans le village martyr de la Haute-Vienne se mêle confusément au visage de Picpus qu’elle vient de perdre. Oradour, Picpus. Picpus, Oradour. Inlassablement, l’esprit lourd de la jeune femme imprime la vitesse à laquelle elle s’élance sur sa bicyclette. Dans son sac, elle a déposé Oscar. Il ne lui reste plus qu’à trouver sa victime. Il faut qu’« il » soit seul. Nul ne sait quelle intuition la guide vers ce qui doit déterminer son existence : tuer un homme. Elle remonte le quai vers la gare d’Orsay et s’engage sur le pont de Solférino. Le bruit du pédalier scande son avancée quand, soudain, elle aperçoit, regardant la Seine par-dessus le pont, un sous-officier SS, isolé. Autour de lui, aucun passant ne gêne son angle de tir, entre le quai des Tuileries et le pont. Il faisait si beau ce dimanche. Si elle eut peur ? À 20 ans, c’eût été légitime, mais la vieille dame se rappelle aujourd’hui que la détermination était plus puissante que toute envie de reculer, portée par la mémoire des morts, par le rejet de l’occupant. Il le fallait. Aucun autre choix ne s’offrait à elle. Ses hommes comptaient sur elle, montrer l’exemple lui incombait. D’ailleurs une femme ne laissait planer aucun soupçon. Qui aurait pu pressentir qu’elle allait descendre de vélo ?

Elle s’avance alors vers l’officier, espérant qu’il se retourne. Peut-on parler de loyauté quand il s’agit de tuer un homme de sang-froid ? Tout alla très vite. Elle ouvre sa besace, en sort rapidement Oscar. L’officier aurait-il senti sa présence ? Il se tourne alors vers elle, juste le temps de recevoir deux balles dans la tempe. Il le fallait, dira-t-elle, pour justifier un acte qu’on qualifie aujourd’hui d’héroïque. Sitôt abattu, l’homme tomba d’un seul coup, de toute sa masse. Madeleine se souvient aujourd’hui du bruit que fit son corps en s’affaissant. Sans demander son reste, elle s’enfuit à toute vitesse.

Le jeune Jean T., alors âgé de 14 ans, se promenait ce jour-là avec ses parents et sa petite sœur. Au bruit des deux coups de feu, leur père les saisit pour les emmener se réfugier dans le jardin des Tuileries voisin. Le jeune garçon apprendra plus tard que son père lui-même était résistant FTP depuis deux ans au sein de la compagnie « Vengeance » conduite par Albert Ouzoulias, le fameux « colonel André ». Le soir même, au souvenir de ce soldat abattu sur le pont, la famille T. pria pour ce « jeune homme » qui avait commis cet acte « héroïque3 ». Il s’appelait Rainer, mais ce prénom allemand n’était en vérité qu’un pseudonyme emprunté à son poète préféré, Rainer Maria Rilke, par la jeune Madeleine. Dans la mémoire collective, elle passe pour avoir commis un acte que seul un homme était capable d’accomplir. Or là est toute la problématique de la Résistance, du rôle joué par certaines femmes dans la lutte armée qui ne comptait alors pas beaucoup d’engagées proportionnellement à celles qui exerçaient comme agents de liaison ou médiatrices expertes.

L’épisode du pont de Solférino a longtemps été, et est encore, le passeport qui a forcé l’admiration tout comme les tensions les plus extrêmes autour de la personne de Madeleine Riffaud. Les désaccords surgis de ses engagements trouvent également leur source dans cet acte de tuer. Qu’une jeune femme, la peur chevillée au corps, ait l’audace de donner brutalement la mort continue autant d’interroger que sa capacité à enfourcher une bicyclette pour trouver sa cible. La préméditation de l’acte, le vide psychologique mêlé à la fureur de vouloir venger un camarade ou de participer à un combat patriotique en appellent au versant le plus intime de l’individu. D’un homme, on s’en étonne ; d’une femme, on ne peut le croire, et si jeune : « La petite fille qui était moi et n’était pas moi, reconnaît-elle, révisa son revolver et sauta sur son vélo, vers deux heures4. » Il est inutile de chercher là une raison relevant d’une hégémonie masculine, elle ne serait qu’un prétexte ouvrant à une querelle sur les genres à laquelle l’intéressée n’a jamais voulu participer ; elle en a même ri d’un haussement d’épaules, s’empressant de rappeler que son engagement n’a jamais distingué les hommes des femmes, mais plutôt les innocents de leurs bourreaux. Tout se cristallise autour de l’acte de tuer. Faut-il du courage ? Certainement. Fallait-il employer tous les moyens pour éliminer les Allemands ? La question est encore posée de nos jours à l’aune du débat sur la collaboration et la Résistance. L’exécution d’un officier nazi en pleine rue fait-elle de la jeune femme une héroïne ? Elle qui n’a jamais œuvré pour être un symbole de la Résistance se retrouve toute désignée pour représenter ce moment si déterminant dans l’élaboration de notre identité nationale. Avec Madeleine Riffaud, nous parlerons d’un héroïsme patriotique n’ayant rien à voir avec le héros grec, homme mortel qui, par sa toute-puissance, se rapproche des dieux. L’histoire fabrique la témérité de celles et ceux qui ont perpétré le meurtre au péril de leur vie. Cet héroïsme de guerre n’est pas lié à la célébrité. Tant d’anonymes, femmes et hommes, et de tout temps, se sont engagés comme combattants au service de leur pays. L’acte de tuer en lui-même est plus regrettable que louable, même si, en temps de guerre, il recouvre sa pleine légitimité.

En 1944, alors que l’armée allemande est en pleine débâcle, un mot d’ordre a été donné : le meurtre d’un Allemand sera immédiatement suivi de l’exécution d’otages. Les 99 pendus de Tulle, par exemple, rappellent combien la liste d’exactions est longue. Il est donc interdit de sortir seul : les soldats se déplacent en groupe. La jeune femme savait qu’en cherchant un homme isolé, elle courait tous les risques d’être repérée. Elle n’a pas même pensé à être ni voulu devenir une héroïne. L’acte lui fut dicté par sa foi en un combat : le refus de la collaboration. Quelques années plus tôt, on trouve sous sa plume le portrait du héros en la personne du Cid qui, « s’il n’était qu’héroïque, […] ne serait pas humain. Il fait son devoir, mais il en souffre aussi. Il est jeune et se décourage quand il croit tout perdu. Quoique grand capitaine, guerrier intrépide, il est capable de poésie, de tendresse, de regrets, […] symbole de la jeunesse ardente, passionnée, généreuse, pleine d’héroïsme et de courage, mais capable aussi de simplicité, de poésie et de tendresse5 ».

Ce qui est incroyable, et qui force l’admiration, comme l’écrit encore Jean T. à Madeleine tant d’années après, c’est la violente et douloureuse force avec laquelle une jeune femme a commis un acte répréhensible. La clandestinité propre à la Résistance offre le cadre de ce don de soi à la patrie qui fait de Madeleine Riffaud l’héroïne de sa propre vie, qu’elle a bâtie comme un roman, et du monde, où elle a admiré les beautés de pays dont elle est tombée amoureuse et a dénoncé les douleurs chez les peuples qui ont donné un sens à son combat en constant renouvellement.








RÉSISTER

(1924-1945)





Une enfance en sépia

« Comme d’autres se croient nés entre les feuilles d’un chou, la petite fille que j’étais est née dans un livre : un abécédaire1. »




Émile Zola ouvre sa fresque littéraire Les Rougon-Macquart par un avertissement au lecteur : « Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. […] Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social. Cette œuvre devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte2. » Dans la mémoire littéraire de Madeleine Riffaud, les grands auteurs sont toujours restés une référence. Victor Hugo et Émile Zola ont su comme personne, selon elle, approcher le nerf du peuple, ses rêves, ses travers aussi. Si elle cite cette préface, elle en relève aussi la justesse tandis que le roman familial se répète inlassablement de génération en génération. Le XXe siècle a abasourdi des enfants que le XIXe siècle avait voulu élever à la connaissance, à la science, aux arts et à l’économie de la société occidentale en pleine expansion. Les ancêtres de Madeleine ont élaboré des parcours de vie au gré de ce siècle d’inventions : leur descendante va devoir lutter au cours de quatre guerres pour que tous leurs acquis ne soient pas anéantis par la folie des hommes.

Sur la photo jaunie, la petite fille est espiègle. Le chat qu’elle tient dans ses bras caresse son visage poupon, laissant apparaître un sourire doux qui ne quittera jamais la jeune femme endurcie prématurément par les épreuves. En se rappelant ces lignes qui soulignent les apports du naturalisme zolien, l’analyse des penchants héréditaires de l’individu et ses trajectoires perdues à travers une société en péril, Madeleine Riffaud aura toujours pris soin de garder en mémoire son héritage familial et de penser avec tendresse et intérêt à celles et ceux, simples gens du peuple, qui se sont inscrits en lutte contre une oppression.

 

Marie-Madeleine Armande dit avoir été conçue en Limousin mais est née le 23 août 1924 à Arvillers, dans la Somme, où ses parents instituteurs ont été affectés. C’est un métier que leur fille ne voulut jamais embrasser mais dont elle saura les exigences, les contraintes aussi.

Jean Émile Riffaud (1895-1984), né à Saint-Bonnet-de-Bellac en Haute-Vienne, a rencontré Gabrielle Armande Boissin (1894-1970), née à Djerba, en Tunisie, à l’École normale d’instituteurs de Limoges. Originaires tous deux de la Haute-Vienne, on peut dire qu’ils firent une heureuse rencontre. La jeune femme avait pour vocation de devenir carmélite. Mais, à la vue de ce grand blessé de guerre, elle comprit que l’enfer pouvait être aussi terrestre. Il la persuade de l’épouser. Leur mariage est la promesse d’un avenir dans cette région de France où les gens de la terre sont connus pour leur endurance, pour leur résistance aux épreuves, à l’image des combattants qui feront obstacle à l’occupation nazie quelques années plus tard. Fraîchement émoulus de l’école, l’un occupe son premier poste près d’Oradour-sur-Glane, l’autre à Pierre-Buffière. L’affectation des enseignants entraînait déjà à l’époque la séparation des amoureux, ce que Jean ne supporta pas. Homme entreprenant, désireux de ne pas laisser la situation en l’état, il demanda à retrouver son épouse, quelle que fût la région. Plutôt que d’être séparés, ils acceptèrent alors de partir dans le Nord, une région que la petite fille adopta malgré elle.

Comme beaucoup d’autres, les Riffaud sont marqués du sceau du secret, une histoire typique de nos campagnes rassemblant des voisins qui, pour un lopin de terre ou pour l’enracinement d’une source, étaient prêts à en découdre. Le grand-père Jean a laissé à Madeleine le souvenir d’un homme au talent de poète. Dans l’éveil de sa petite fille à la politique, il a aussi joué un rôle décisif. C’est lui qui confie à l’enfant ce secret de famille.

Alors que Jean vivait avec son frère dans le village-hameau de Nouic en Haute-Vienne, leur père Léonard Riffaud travaillait comme ouvrier et son jardin était sa seule richesse. Quelle ne fut pas sa désolation de voir la poule rousse de la voisine venir constamment déterrer ses semis pour s’en régaler ! Un beau jour, il la tua et, heureux de son trophée, il la mangea. Hors d’elle, la voisine alla voir les deux représentants de l’autorité auxquels prétendaient les villages de la société de Napoléon III : le prêtre et le gendarme. Sous l’emprise de la honte, Léonard se pendit dans la grange, ce qui lui interdit d’avoir une sépulture. Quoique regrettée, la Haute-Vienne reste donc pour la famille un douloureux lieu de mémoire. Et quand le père de Madeleine réussit l’École normale d’instituteurs, « quitter le pays » décida finalement du sort de cette branche des Riffaud : la région du Nord marqua un nouveau départ.

Marie-Madeleine est née dans un baraquement. C’est sa grand-mère paternelle, Marie, qui l’a accueillie aux lueurs de sa vie naissante, tandis que sa mère se remettait d’un accouchement difficile, sans partager le bonheur de l’événement avec sa propre mère, disparue alors que Gabrielle n’avait que 15 ans. Jean Riffaud avait choisi de « sauver la mère » si jamais la vie de l’une devait être liée à la mort de l’autre. Fort heureusement, il n’en fut rien. Marie-Madeleine porte en réalité le prénom de sa marraine, qui est aussi une cousine germaine de sa mère, institutrice à Amiens et dont l’époux est mort au combat durant la Première Guerre mondiale. Leur fille Marcelle, qui deviendra pharmacienne, sera l’une des premières femmes que Madeleine verra touchée par la guerre, lorsque son mari, alors fait prisonnier en 1940, la laissera seule avec leur enfant de 3 ans. Elle sera la première à la consoler.

Nous sommes en août 1924, et, dans cet abri de fortune, la petite famille vit un bonheur à trois, avec non loin les parents de Jean, montés avec eux sur cette terre qu’ils adopteront eux aussi. L’image sacrée du grand-père Jean est celle d’un homme dévoué à sa petite-fille : il est celui qui racle « la boue de ses galoches », qui la sensibilise aux légendes du Limousin où il a travaillé comme ouvrier agricole et aux chansons qu’il imagine pour la faire rêver3 ; il sera aussi celui qui, en se couchant sur elle, la protégera des balles des avions nazis, lancées sur les routes de l’exode. L’aïeul, revêtu de son tablier bleu d’ouvrier, appelle souvent la fillette pour lui montrer son jardin de fleurs. Plus tard, Paul Éluard la sensibilisera au pouvoir des roses, ou plutôt de la rose unique, dans toute son élégance.

 

Des plaines de la Somme lui resteront des images d’occupation. La petite Marie-Madeleine inscrivit d’abord ses jeux dans un paysage marqué par la Première Guerre mondiale, la fameuse « zone rouge ». Un jour elle apprit que deux de ses amis avaient joué avec un obus dont ils voulaient vendre le cuivre, et qu’il leur avait explosé à la figure. Un immense chagrin s’est emparé d’elle, tuant en elle sa jeunesse. Elle s’en exprime en ces termes dans « Maman » (1940) où la crainte qui domine ne peut pas même être adoucie par la figure maternelle. Les premiers contacts avec la guerre ont très tôt aboli l’innocence, et le traumatisme ne faisait que commencer.

Les gens du pays vivaient aux côtés de vestiges qui laissaient l’empreinte d’une terre meurtrie ; ils se rassemblaient autour des symboles républicains comme ceux que la petite fille reconnaissait dans l’enceinte du logement dit « communal » qui fut finalement assigné au couple d’instituteurs, non loin de l’école de Folies, un village où dominait l’odeur des betteraves à sucre. Madeleine notera plus tard que, dans la mairie aux murs épais, si épais qu’y régnait un froid digne de celui d’une église, elle avait été impressionnée par le buste de Marianne, personnage central des enjeux de la Résistance. Son ami Max Rainat, dans son livre Comme une grande fête, s’inspirera de la réalité des combats des FTP en compagnie de Madeleine, qu’il dotera justement du prénom de cette figure de la liberté4. La « maison » des Riffaud, qu’elle quittera bientôt, est envahie par les cris des écoliers voisins. Si, plus tard, elle écrivit « tant aimer les maisons », c’est en raison de ce lien indéfectible qu’elle établira avec la sienne propre à Villers, en Normandie, l’espace de la paix, du repos, de la guérison après une vie passée de guerre en guerre5. Ce qu’elle nommera « la maison du père » ne sera qu’une image rêvée6.

Son enfance est liée au milieu administratif, tant scolaire que communal, son père remplissant les deux fonctions, à l’école comme à la mairie où il exerce comme secrétaire. Ses souvenirs renvoient l’atmosphère de ces villages de la campagne d’autrefois, lorsque les enfants jouaient avec les trésors qu’ils découvraient dans ces lieux respectés. Marie-Madeleine suit son père aux conseils municipaux de Folies et rapporte de ses visites à la mairie les papillons qui, malgré eux, sont venus se coller sur les tentures de la salle du conseil. Elle passe aussi pour être « la fille de Madame » qui exige de son enfant plus que des autres écoliers.

Le 22 avril 1916, le soldat Jean Riffaud, alors âgé de 21 ans, avait été touché par des éclats d’obus qui vont le marquer à vie d’une invalidité à quarante-cinq pour cent. Promu maréchal des logis, il n’en est pas moins un homme blessé, comme tant d’autres jeunes gens partis servir la cause de leur pays. Leur existence s’en trouva bouleversée. Il va souffrir d’une névrite sciatique et d’une atrophie à la cuisse et au mollet droits. Curieux comme son handicap apparent semble annoncer les meurtrissures que le corps de sa fille va subir à vie. Sa pension militaire d’invalidité s’ajoute à son salaire d’instituteur, mais la campagne des années 1930 vit chichement. Jean Riffaud reste un modèle paternel définitivement rattaché aux souvenirs d’une enfant qui voit en lui un homme à la fois exigeant et protecteur. Le couple qu’il forme avec Gabrielle lui renvoie l’image de deux êtres solidaires dans l’épreuve. Mais la réalité a apporté les nuances qui s’avèrent parfois indispensables à la survie d’un amour. Dans les propos de la femme âgée transparaît une sollicitude évidente à l’évocation de sa mère. À la naissance de sa fille, l’institutrice savait qu’elle ne pourrait avoir d’autre enfant. Le médecin l’avait avertie qu’une seconde grossesse lui serait fatale. Devenue directrice de l’école de Folies, construite non loin de l’usine qui râpait les betteraves à sucre, Gabrielle est restée une femme vouée à son métier d’institutrice dans une école qui accueillait les enfants des ouvriers de Bouchoir, village où Jean enseignait. Habitant à Folies, il s’y rendait tous les jours à pied malgré son handicap. « Sa p’tite bagnole » était réservée aux balades en famille.

Sa fille lui doit le début de son éveil à la politique. À 12 ans, en 1936, son père l’emmène devant le monument aux morts de la guerre de 1914-1918 ainsi qu’à une réunion composée essentiellement de syndicalistes. La guerre d’Espagne fait rage. Il faut prendre parti. « Qui est contre ? » demande-t-on dans l’assemblée. Une seule main se lève, celle d’une petite fille à peine adolescente. Au milieu de têtes politiques de tous bords, trotskistes autant que démocrates, la future résistante, la journaliste anticolonialiste, inscrit dans sa mémoire inconsciente l’image de ces femmes et de ces hommes réunis autour d’idéaux de paix. Mais comment la vouloir si ce n’est en préparant la guerre ? La jeune Madeleine prend position, s’oppose sans ambages. Ce pouvoir de décision, jamais elle ne s’en défera, car il va lui donner toutes les audaces. Le 23 août 1939, l’adolescente voit son père pleurer. La signature du pacte germano-soviétique sème le doute chez cet homme qui défendait les positions patriotiques du Parti communiste tout en voulant engager un combat ferme contre l’attaquant nazi.

Très tôt, son père lui apprend aussi l’endurance. Le jour d’une remise des prix à l’école, la petite fille, brillante, doit recevoir son offrande. Alors qu’elle s’apprête à monter sur l’estrade, attendue par une assemblée attentive, il l’attrape de justesse et l’emmène manu militari pour lui éviter de devenir trop orgueilleuse. Pourtant, la jeune écolière s’est déjà fait remarquer pour l’élégance de son style. Son talent n’échappe d’ailleurs pas à son institutrice Renée Host, qui l’encourage à noircir ses cahiers d’écolière. Fusionnelle avec son élève, elle gratifie ses rédactions d’excellentes notes. Il faut dire que les livres qu’elle voit exposés dans la bibliothèque parentale attendaient leur lectrice. Ses parents lui en ont interdit certains, mais qu’à cela ne tienne, elle ouvre autant les recueils de Victor Hugo que Les Chansons de Bilitis, poèmes érotiques d’une prétendue poétesse antique traduits par Pierre Louÿs. Entre la force du vers hugolien et l’invite au plaisir, la formation de la petite fille est assurément peu conformiste… Madeleine garde aussi le souvenir d’une mère dont le répertoire lyrique retentissait dans la maison : Tosca, Carmen. Les invités, des enseignants souvent, se réjouissaient de ses chants et taquinaient « Marie-Madeleine, la grande pécheresse », allusion biblique faite pour agacer la petite fille ! Aux côtés de son père, elle part à la chasse, apprend le langage de la nature et s’en approprie tous les dangers en montant dans les arbres pour ne faire qu’une avec les plaines de la Somme.

À 11 ans, baptême et communion relèvent de la bonne éducation à laquelle tout enfant doit prétendre. Interrogée sur son rapport à la religion, Marie-Madeleine répond qu’elle détient un rapport personnel à Dieu, en particulier à Jésus. Car tous les signes extérieurs de religiosité ne la soumettent selon elle à aucune obligation de croire en une puissance divine. Robe blanche, cierge menaçant de brûler, les anecdotes ne manquent pas pour rappeler toutes les étapes qui encouragèrent l’enfant… à ne pas croire en Dieu. Comme ce prêtre mourant qui désirait la voir. Elle devait l’embrasser avant qu’il ne trépasse, ce qu’elle ne comprit pas. Sceptique, pour ne pas dire athée, comme son père et son grand-père, la petite fille affirme très tôt une vision rationnelle de l’existence d’où elle n’exclut pas, pour survivre au cœur de l’épreuve, un ressenti mystique de l’univers. L’expérience du Viêtnam sera un accomplissement de cette philosophie de la vie. Preuve en est pour elle le besoin éprouvé de fêter le Têt, la « fête du premier jour de l’année », le 7 février, et non le nouvel an du 1er janvier.

 

Madame Riffaud destine sa fille au métier d’institutrice. Mais devenir une figure notable du village ne fait pas partie des projets de Madeleine. Ce serait sans compter avec la mémoire de son ancêtre Edmé Liron, dont on peut légitimement se demander si un héritage politique inconscient ne s’est pas transmis de génération en génération.

« J’espère qu’un jour, dans ma famille, un écrivain trouvera ces pages et en fera un livre bien à lui, après avoir réussi à comprendre les mystères et les énigmes contenus dans ce testament que j’écris7. » Madeleine s’est toujours sentie dépositaire de la mémoire de cet aïeul, l’arrière-grand-père de la mère de Madeleine, Edmé Liron. Tonnelier né en 1806 dans la Nièvre, à Trucy-l’Orgueilleux, il fut en 1830 conscrit et astreint à sept ans de service militaire, période pendant laquelle il apprit à lire et à écrire8. Jusqu’en 1868, il consigna dans son carnet ses pensées et ses impressions de voyage. Lorsqu’il lève la crosse pour ne pas tirer sur les manifestants de la Révolution de 1830, il marque de son empreinte toute l’histoire familiale de la branche maternelle.

En 1834, il épousa Madeleine Meunier qui accoucha de deux filles, avant de mourir après son second accouchement en mars 1839, d’une fièvre puerpérale9. La figure de cette aïeule a ceci d’important qu’elle fut déclarée sous le sexe masculin tandis que, chose somme toute pas anormale dans l’administration incertaine de nos campagnes du début du XIXe siècle, Liron n’eut tout bonnement jamais aucune existence légitime. Il épouse alors vers 1850 une femme imposée par la famille. Social-démocrate, il appartient à une société secrète qui se réunit dans les cafés. Lors du coup d’État de décembre 1851, la ville de Clamecy est assiégée par les Républicains. Liron est arrêté. Paris tombe. Devenu condamné politique, il est exilé en Algérie, à Blida, où il reste durant quatre ans, aux travaux forcés, à casser des cailloux. Il est alors gracié par Napoléon III à condition de lui écrire une lettre de remerciement : « Je remercie l’empereur au pays du soleil pour ce si beau voyage. » Liron sera interné à Trucy-l’Orgueilleux où, comme son épouse, il sera enterré dans le cimetière ancien après une mort tragique10. La branche maternelle sera marquée par la présence imposante de cet ancêtre, entouré d’une histoire hugolienne qui présente en germes celle de Madeleine : l’héritage d’un tempérament, le goût de l’Algérie. Originaire de la Nièvre, le grand-père de Madeleine, Valéry Boissin, qui soignait les pauvres, était également présent en Afrique du Nord, où il était gendarme colonial à Djerba, d’où la naissance de Gabrielle Boissin en 1894 dans cette même ville.

L’héritage familial de Madeleine Riffaud rassemble des figures ancrées dans l’histoire de nos campagnes où l’évolution sociale, marquée de génération en génération, se confond avec un XIXe siècle de révoltes et d’exils. Les nombreuses pages de témoignages laissées par Edmé Liron rassemblent le récit de batailles et d’impressions personnelles qui préfigurent la somme impressionnante d’écrits de son arrière-arrière-petite-fille. Madeleine va ressentir le même besoin de servir autant son pays que l’écriture.







L’éveil d’une conscience

« Je suis un combattant. Et un futur combattant1. »




Marie-Madeleine a assisté au supplice de Jésus au pied de la Croix. L’analogie avec notre héroïne ne se limite pas au prénom. La prise de conscience de la souffrance d’autrui, l’engagement par empathie s’exprimeront à travers une irréversible pulsion d’écrire, encore accrue par l’isolement. En effet, à 15 ans, Madeleine est en pension à Amiens, à une trentaine de kilomètres de Folies. Un jour, elle est demandée au chevet de sa marraine mourante qui habite avec sa fille non loin de sa pension. Souffrant d’une typhoïde, elle porte déjà le masque du trépas. Madeleine y retourne une seconde fois pour la trouver ressuscitée. « La petite croyait aux miracles, c’est ce qui l’a sauvée », dit-on de la jeune adolescente qui commence à croire qu’il est possible de vaincre la mort. Inutile de se fier aux signes du destin divin. La présence des nombreux crucifix, croix et monuments aux morts qui jonchent les routes du paysage picard l’interroge : peut-on lutter contre l’inéluctable ? « J’apporterai une échelle. Et je le déclouerai. Partout. Dans toute la plaine. Moi, quand je serai grande2. » Nous sommes en 1939. Il lui reste un an avant que son innocence d’écolière soit soudain culbutée de plein fouet par la violence du réel. Le Christ qu’elle veut sauver de la crucifixion symbolise finalement toute la détresse des êtres démunis dont elle se sent la dépositaire. Que ce soit avec une arme ou une caméra au poing, Madeleine Riffaud a toujours voulu être actrice de l’Histoire, même s’il lui arrive encore de s’en défendre. Jésus l’a émue enfant, au point de vouloir le délivrer, et toujours elle restera attachée à cette figure du Rédempteur : « Les gens ont ri. Je ne crois pas que ce soit drôle. » Comment rendre le salut aux pauvres ?

 

Fin mai 1940, Sedan puis Abbeville tombent aux mains des Allemands. La bataille d’Amiens met à l’épreuve l’armée française, soucieuse de repousser la Wehrmacht qui mise sur l’invasion de la ville avant d’entrer dans la capitale. Elle marque la capitulation française malgré une résistance acharnée. Bientôt, c’est la Somme tout entière qui sera envahie, puis Paris, le 14 juin.

Affectés à Caen, Jean et Gabrielle Riffaud veulent voir leur fille plus en sécurité, loin du Nord bombardé. Ils la confient aux parents de Jean. Direction la zone libre, le retour à la terre de leurs origines, le Limousin. La promesse d’une vie meilleure. Cependant, la traversée du pays va représenter une première épreuve. Le départ sur les routes de l’exode, comme six autres millions de Français, met la jeune fille face à une réalité qu’elle ignore encore. De sombres années se profilent dans une France en guerre et divisée. La pension où elle préparait son avenir va bientôt appartenir au passé et la séparation d’avec ses parents marque les débuts d’une émancipation bien involontaire.

À Amiens, alors qu’elle rejoint la gare, elle entend le bruit des Stukas, les bombardiers allemands, qui pointent et mitraillent la population partie en foule sur les routes avec pour tout bagage une charrette contenant leur demeure restée vide ou une seule valise parfois. La jeune adolescente prend conscience du danger ; la mort est palpable autour d’elle et, pour la première fois, elle perçoit le fil ténu de la vie. Impossible pour elle de comprendre comment des soldats sont capables de viser des êtres sans défense, qui fuient sans savoir parfois où. Son grand-père, qui, de tout son poids, l’a protégée des tirs en se jetant sur elle dans le fossé, la conduit enfin à bon port, à 450 kilomètres d’Amiens.

Le Limousin devait provisoirement leur épargner de subir l’invasion subie par le Nord. Les petits villages retranchés de hameau en hameau semblent s’être retirés du temps pour être dominés par les silences. L’on comprend mieux que la région vît dès 1941 la naissance de groupes de maquisards, l’un des plus actifs de France, dont le rôle déterminant fut d’empêcher en juin 1944 la 2e division SS Das Reich de remonter vers la Normandie où le débarquement venait d’avoir lieu. Sans logorrhée ni vanité, les femmes et les hommes sont souvent les propriétaires, même modestes, d’un domaine et parfois métayers en son sein. Et tandis que bientôt la capitale devait vivre de tickets de rationnement, la campagne survivait grâce à ses cultures et à son élevage. La famille Riffaud, installée à Bénévent-l’Abbaye, en Creuse, était là en cas de besoin. Travailler était encore le meilleur moyen d’occulter l’idée de mourir. Aussi Madeleine passa l’oral du brevet élémentaire qu’elle aurait dû obtenir à Amiens. Son goût des lettres se fit plus vif encore, expurgeant en elle de façon cathartique l’impression d’un danger immédiat.

Le 18 juin 1940, l’appel que lance un général à Londres interroge la jeune fille sur la possibilité de ne pas accepter l’occupation du pays et de résister. Comment aurait-elle pu imaginer que ce même Charles de Gaulle lui décernerait quatre ans plus tard la croix de guerre ? La campagne lui offre ses derniers instants de plénitude, dans un désir effréné de prolonger l’adolescence. Les champs du Limousin montrent à perte de vue le calme relatif d’un pays au seuil d’une tragédie mondiale. Si la présence de ses grands-parents la rassure, l’affaiblissement de Jean Riffaud l’inquiète. Son père a tôt fait de l’informer que son affectation à Caen a pris fin et que le retour à Folies est prévu à l’automne. La rentrée scolaire se fera pour le couple d’instituteurs sous le signe de l’Occupation, sous la menace des armes, et rien ne sera jamais plus comme avant. Souffrant d’un cancer de la hanche et se sentant loin de son fils, le grand-père Jean fait le choix de remonter en zone occupée. Et, avec lui, Madeleine.

Les avions qui s’étaient abattus sur la ville en piqué avaient déjà surpris la jeune fille lors de son exode. En cet automne 1940, le 6 octobre précisément, alors que l’entrevue de Montoire va bientôt marquer l’entrée du régime de Vichy dans une politique de collaboration, la jeune fille passe la ligne de démarcation afin de se rendre de Limoges à Amiens, dans des trains bondés qui parfois s’arrêtent pour laisser passer les chars de l’occupant. À l’arrivée à la gare d’Amiens, il fait nuit. C’est une étendue indescriptible de corps, de débris, de hangars et de bâtiments écroulés qui s’offre à elle lorsqu’elle doit traverser ce qui reste des infrastructures ferroviaires. Elle n’a qu’un seul but : aller chercher de l’aide auprès de la Croix-Rouge. Il lui faut un brancard. La vue de son grand-père, couché sur de la paille et souffrant, l’encourage à surmonter son appréhension. Elle quitte le train pour plonger dans l’obscurité d’une gare en ruine. Les soldats de la Wehrmacht, allongés dans l’ancienne salle des pas perdus, occupent largement le terrain. Madeleine les entend parler et rire dans cette langue dont elle retiendra longtemps le souvenir sans en supporter les accents. Des mots lui sont adressés dont elle comprend, à défaut du sens, qu’ils sont moqueurs. Une main, soudain, l’agrippe par la jupe ; elle prend peur. D’autres la voient arriver et, lui tapant sur les fesses à son approche, lui rappellent ce que c’est d’avoir 16 ans pour une jeune fille au milieu de soldats. Des hommes osent l’apostropher, elle. Mais ce n’est rien encore face à l’intervention d’un haut gradé sorti de nulle part. Sa voix forte s’abat sur l’adolescente tandis qu’elle se sent projetée : un puissant coup de pied vient de l’envoyer s’aplatir sur le sol, dans la poussière de la gare, au milieu de soldats surpris en même temps que craintifs des ordres reçus de leur supérieur. Sous le choc, elle se relève, à la fois apeurée et outrée d’avoir subi une telle humiliation de la part de ces étrangers. Pour la première fois, elle comprend ce que signifie un pays occupé et se fait la promesse de les combattre un jour. L’heure de l’engagement allait sonner bien plus tôt qu’elle ne l’imaginait.

 

La joie de retrouver ses parents lui fait quelque peu oublier cette douloureuse traversée et la reprise des cours à la pension d’Amiens, en école primaire supérieure, lui laisse présager un avenir possible : « Vous êtes un petit poète », lui dit Mme Host, son professeur de français. Le brevet élémentaire doit la conduire au métier d’institutrice. Dans ces « collèges du peuple », les enfants trouvent l’espace leur ouvrant la voie à une position meilleure dans une société de l’entre-deux-guerres à laquelle le Front populaire a donné un nouveau cadre social. Ce projet lui est autorisé malgré la guerre, qui s’arrêtera bien un jour. Cependant, sa santé lui envoie des signes de faiblesse. Madeleine « crache rouge ». Lorsque son père lui rend enfin visite, les heureuses retrouvailles se soldent par une décision irrévocable qui va donner un tournant capital à son engagement militant et littéraire. Le sang laissé dans ses mouchoirs sera longtemps le symptôme d’un malaise, le signe qu’elle abuse des ressources de son corps. Si la poursuite des études qui auraient pu certainement la mener au brevet supérieur lui tient à cœur pour ne pas décevoir ses parents, de plus en plus l’idée de s’engager la tanne.

La campagne des V est lancée depuis Radio Belgique à Londres le 14 janvier 1941. Le nord de la France adhère à ce signe de la victoire découpé dans du papier et aux croix de Lorraine. Le 7 avril, un millier de ces symboles tombe sur Paris, dans les rues, les bouches de métro et les gares. Les journaux clandestins voient le jour : Combat, Défense de la France, Libération. Amiens sous le feu des mitraillettes, et surtout la grève des 100 000 mineurs du Nord qui paralysent le bassin minier du 27 mai au 9 juin 1941 sont autant d’alertes que le pays réclame des combattants ! Cet engagement à la fois social et patriotique fait écho à une impatience qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. Rétrospectivement, qu’est-ce qui a poussé une jeune fille de 17 ans à s’engager au risque de sa vie ? Il y a en elle un goût prononcé pour l’exploit, qui ne peut s’accomplir que sous le sceau de l’illégalité, du secret qui dissimule les interdits qu’elle s’autorisera à braver.

À cette même époque, lorsqu’il apprend les signes apparents de la tuberculose chez sa nièce, l’oncle médecin de Madeleine, le frère de sa mère, radical-socialiste et franc-maçon, recommande que des soins urgents lui soient prodigués. Un sanatorium est connu pour avoir déjà admis et soigné les étudiants tuberculeux : Saint-Hilaire-du-Touvet, près de Grenoble, en zone libre. Des résistants se seraient également installés dans cette région montagneuse de l’Isère, située sur le plateau des Petites-Roches. Le trajet sera long mais c’est la seule solution pour que sa nièce recouvre la santé. Jean Riffaud prit soin d’envoyer d’abord sa fille chez une collègue du syndicat des instituteurs, Mme M., qui l’accueillit pendant trois mois. Elle savait s’accommoder de la visite des nazis qui, toujours très corrects, dans un français parfait, essayaient d’adresser la parole à cette jolie jeune fille brune, distante, qu’ils rencontraient chez leur hôte. Mais le souvenir du coup de pied reste vif, et la promesse faite à elle-même aussi.

Le jour du départ est arrivé. Pas d’autre choix pour Madeleine que d’accepter les conditions du voyage : le fils de Mme M., instituteur à l’école primaire supérieure de Grenoble, connaît cette destination et se ferait un plaisir de l’y conduire. Sa renommée de séducteur n’est plus à faire dans le canton. Mais Jean Riffaud a investi toute sa confiance en sa collègue. Sa fille ne peut être qu’en sécurité, d’autant qu’elle n’a pas de papiers.

Le rendez-vous à Lyon est fixé. Madeleine voit arriver à la gare un homme de belle tenue qui la met en confiance. Il est trop tard pour prendre la route. Le lendemain sera plus propice à la traversée de la région du Rhône. Mieux vaut passer la nuit à l’un des « hôtels borgnes » de la ville, alors en zone libre. Une seule chambre est réservée pour les accueillir le temps d’une nuit. Madeleine, souffrante et épuisée d’un premier trajet, écoute ce qu’elle prend pour un conseil de celui à qui son père l’a confiée : se mettre en tenue de nuit. « Je me couche, j’étais naïve, dira-t-elle plus tard. Il s’allonge près de moi. Tout d’un coup, je le sens me monter dessus. Il me viole, trois fois. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Il y avait du sang partout. Il m’a dit d’aller me laver. Le lendemain nous n’avons parlé de rien, et nous avons repris le train jusqu’au sanatorium. » La vieille dame garde en mémoire cette impression de supporter soudain sur elle le corps étranger de l’homme. Le témoignage rend conscient ce que la jeune fille a refoulé toute sa vie. Vivre dans le déni de la violence subie sera finalement pour elle la seule condition pour continuer à vivre.







Le sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet

« Un regard qui croise le mien, inconnu devenu intime, devenu porte ouverte1. »




À l’épreuve de la route succède le réconfort de se sentir attendue. À Caen, son père avait fait la connaissance de M. et Mme Gagliardi, instituteurs comme eux. À son arrivée au sanatorium, Madeleine rencontre leur fils Roger, mourant. Vaincu par la maladie, le jeune homme émet un dernier vœu : à sa mort, elle devra lui apporter des fleurs fraîches sur sa tombe. Madeleine honorera cette dernière volonté. En ces temps de guerre, la mort n’épargne personne, même la jeunesse la plus apte à combattre.

Le site de Saint-Hilaire-du-Touvet, près de Grenoble, construit dans les années 1920, s’étend sur 40 hectares. Alors qu’aujourd’hui il est entré en dernière phase de démolition, il était à l’époque composé de plusieurs centres de soin et de rééducation. Le sanatorium des étudiants de France, qui ouvre ses portes en 1933, accueillait les étudiants souffrant de tuberculose. Il est alors le vivier de jeunes gens qui, parce que leurs jours sont comptés, mettent à profit leur dernier souffle au service de la patrie. Les médecins participent activement à la vie sociale des étudiants et, parmi eux, Daniel Douady (1904-1982) organise les soins de façon à ce que ses patients continuent leurs études. Droit, lettres et médecine sont les filières principales proposées au sanatorium. Une bibliothèque contenant un ensemble de deux mille volumes s’enrichit d’ouvrages spécialisés destinés à tous les futurs lauréats de concours. Météorologie, architecture, histoire de l’art, travaux manuels et allemand, « parce qu’il ne faut pas dissimuler l’intérêt que présente l’étude de cette langue », sont également au programme en ce mois d’octobre 19412.

Précurseur, Douady avait également imaginé une assurance maladie universitaire. En connivence avec ses confrères de confession juive, les docteurs Meyer, Cohen et Herzog-Cachin, il négocie avec le régime de Vichy pour avoir de quoi nourrir ses patients, tout en organisant la planque d’armes et l’installation au sous-sol d’une imprimante clandestine.Étudiants exilés et juifs s’y cachent. Ce médecin va traverser leur vie, comme celle de Madeleine.

Le quotidien au sanatorium se partage entre traitements et promenades. La prise régulière de calcium et de ces sels d’or qui indisposent tant Madeleine s’accompagne d’une bonne hygiène de vie. Elle souffre d’une tuberculose bronchique mais son tissu pulmonaire est intact. Elle fait dorénavant partie de ces « tubards » qui expriment leur désarroi devant leur impuissance à agir3. Au cœur de l’action, jamais aucun symptôme ne se manifeste. Seule la passivité l’affaiblit : « Elles sont trop fines, mes mains, de ne plus travailler. Elles laisseraient s’échapper le plus léger bonheur4. » Dans son poème « Cheval bleu », elle livre son adieu à l’enfance. Le sentiment d’impuissance se reporte sur l’équidé qui, ailé, prend son envol sans convier la jeune fille à un voyage salutaire, loin de toute menace. Elle tente bien de le retenir, ses « mains écartelées5 », mais lune, ciel étoilé et rêves de neige sont trop de tentations pour ce compagnon de la chambre qui laisse la dormeuse à sa solitude. Cette poésie aux accents surréalistes n’est pas sans évoquer les vers que Paul Éluard, qui va jouer un rôle majeur dans son entrée en littérature, écrivait onze ans plus tôt : « La terre est bleue comme une orange6. » Seul le rêve ouvre sur le champ du bonheur. Mais comment résister à l’offensive du réel ?

 

Trois mois après son arrivée, Madeleine rencontre Marcel Gagliardi, le frère de Roger, à qui elle raconte le récit de ses derniers instants. Un lien se tisse alors inévitablement entre eux. Il est sensible à sa délicatesse et tous deux se sentent rapidement proches l’un de l’autre. Marcel Gagliardi reste dans la mémoire de la résistante comme « l’homme des premières fois ». Il a 25 ans, soit huit de plus qu’elle, et rien ne laisse paraître chez lui qu’il est atteint de la tuberculose miliaire. Se sachant condamné, il a trouvé un sens à son existence en ayant pour objectif de s’engager dans la Résistance. Le 10 juillet 1940, alors que le maréchal Pétain s’est proclamé chef de l’État, le Parti communiste français, clandestin depuis le mois de septembre 1939, a lancé, au nom du Comité central, un appel à la résistance. Suite au décret Sérol, Marcel est arrêté par les Français à Cannes pour ses activités pro-communistes. Après s’être évadé, il s’est promis de mener à terme ses études de médecine dans une France libre. « Gagli », comme Madeleine le surnomme, est pareil à toute une jeunesse qui ne peut accepter la capitulation de la France devant l’Allemagne nazie.

Le 26 juillet 1940, Christian Rizo et Félix Kauer, étudiants en sciences, jettent le discours de Jacques Duclos et Maurice Thorez qui ont appelé le peuple français à la résistance au nom du Parti communiste, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne lors d’une manifestation à la gloire de la collaboration. Incarcérés à la prison de la Santé, ils symbolisent les premières heures de la vindicte. Lorsque, le 30 octobre, le professeur Paul Langevin, figure de la gauche intellectuelle, est arrêté, la colère monte et conduit cette fois à une action concrète. La première manifestation importante, le 8 novembre, à l’initiative des étudiants communistes, fait l’objet d’un appel lancé par l’UNEF et le Centre d’entraide aux étudiants mobilisés et prisonniers. Elle n’est que le prélude de la manifestation sur les Champs-Élysées, trois jours plus tard. Lycéens et étudiants y défilent aux côtés des anciens combattants de la Première Guerre et de tous les partisans antinazis, pour honorer les symboles de la France : la Marseillaise et la tombe du soldat inconnu. Mais l’occupant redoute l’impact de cette contestation estudiantine et engage la répression. La persécution des communistes va bon train, tout comme celle des Juifs depuis le vote des lois antisémites à Vichy le 27 septembre.

 

Premier ami, premier amour, Marcel Gagliardi revêt l’image du guide, il est le premier « camarade », celui avec lequel Madeleine va se faire considérer comme une égale dans le combat. Avec ses cheveux mi-longs et crantés qui lui tombent sur les épaules, c’est aussi une adolescente de 17 ans au regard franc dont l’expression semble parfois lancer un appel. Elle trouve le réconfort dans les bras de Marcel. Un jour avant le repas, alors que tous deux se promenaient dans le petit bois qui encerclait les hauts bâtiments, ils se sont embrassés devant tout le monde. Une infirmière les a surpris, si bien que la réaction du docteur Douady ne s’est pas fait attendre : il gifla Madeleine « de la part de son papa » et la priva de sortie durant trois mois. « Gagli » était contagieux.

L’obligation de se confesser les ferait sourire plus qu’autre chose, surtout auprès de l’abbé Loïc. Il leur viendrait presque l’idée d’oublier d’être anticléricaux. Tous les étudiants s’amusaient à se moquer de ses manies lorsqu’il émiettait sa brioche dans son café au lait. Madeleine se souvient de lui comme d’un bel homme. Ils apprendront finalement qu’il était résistant dans le maquis de la Grande Chartreuse. En 1943, il sera arrêté et fusillé.

Pour la première fois sans chaperon issu de sa famille, Madeleine, qui est encore mineure, est seule pour affronter les épreuves. Le souvenir encore frais de l’exode, de son grand-père souffrant, de la traversée dont bien plus tard elle comprendra la difficulté, de la maladie enfin, tout la met désormais face à un engagement : retrouver les groupes de résistants. Une conscience politique est déjà bien ancrée en elle. Elle épouse les convictions des étudiants. Son quotidien avec Marcel s’organise autour de leur projet commun : il lui explique que la Résistance ne sera efficace qu’à condition qu’ils soient nombreux. La possibilité de s’engager tient à leur volonté de sortir de cette démission du gouvernement français. Au sous-sol du sanatorium, l’imprimerie de fortune sort encore à faible tirage le journal des maquis.
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