Direction des publications : Stéphanie Baronchelli
Suivi éditorial et maquette : Caroline Merceron, Alice Darondeau
Correction : Maud Placines Charier

Conception de la couverture  : Tiphaine Rautureau
Conception graphique de la collection : Jeanne Mutrel, Tiphaine Rautureau
Couverture : photo © Patricia Turner / Arcangel Images

www.gulfstream.fr

© Gulf stream éditeur, Nantes, 2020
ISBN : 978-2-35488-841-1

Prologue

Les rues sont noires, tellement noires, à cette heure-ci, et le froid mordant de la nuit fait trembler les enfants. Blottis l’un contre l’autre au fond d’une ruelle, ils tentent de calmer les battements rapides et incontrôlés de leurs cœurs. Après avoir couru comme ils l’ont fait, leurs souffles sont encore saccadés, leurs mains moites de sueur et pourtant le froid les gagne déjà, les faisant grelotter. Pas de carton ici, ni de couverture miteuse. Pas d’autres enfants contre lesquels se pelotonner pour se tenir chaud. Juste eux deux. Alors, ils se serrent l’un contre l’autre, s’agrippant mutuellement pour calmer la peur et le froid. La fillette, du bout des doigts, essuie un filet de sang sur le pied nu de son compagnon. Il a dû se couper en dérapant sur le sol rugueux dans sa course effrénée. Ce n’est pas si grave, il en a vu d’autres mais il grimace tout de même légèrement et repousse la petite. Un peu vexée, elle recule dans l’ombre et il la cherche, à tâtons, saisissant sa main et la serrant très fort. Les préludes d’un conte lui reviennent à l’esprit, une histoire d’ogres et de nuit sans fin. Il ne se souvient pas où il a entendu cette histoire mais elle lui paraît étrangement réelle et d’autant plus effrayante dans le fond de cette ruelle. Alors, il s’accroche de toutes ses forces à la main de la petite et tous deux attendent impatiemment le lever du jour qui leur apportera un peu plus de chaleur et de sécurité. Or, au lieu des premières lueurs de l’aube, c’est une violente lumière qui vient tout à coup se braquer sur eux et des silhouettes indistinctes qui se profilent. La fillette pousse un hurlement strident et se débat comme une diablesse entre les bras qui viennent de la saisir. Le petit garçon ferme les yeux sans émettre un seul son. Il est trop tard, maintenant : impossible d’échapper à l’effrayant croque-mitaine… Étrangement, au travers des cris de sa petite compagne, il lui semble entendre une voix, bien trop douce pour être celle d’un ogre, lui demander qui il est. Il serre les lèvres, ne laissant pas échapper le moindre bruit. Le silence est dorénavant sa seule protection. Et tandis qu’on les emporte, lui et la petite, il se fait la promesse de ne rien dévoiler de lui. Ils ne sont plus seuls désormais, on les a rattrapés. On le lui avait bien dit pourtant mais il n’avait pas voulu le croire. La rue dévore tout crus les enfants innocents. Elle ne leur laisse aucune chance.

Chapitre 1

Assise à son bureau, rêveuse, le menton dans la paume, Cécilia fixe une carte de géographie accrochée au mur juste en face d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ?

L’adolescente sursaute, se retourne. Derrière elle, sa sœur, Chloé, lui sourit.

— Je t’ai fait peur ? Désolée. Qu’est-ce que tu faisais ?

Cécilia ne répond pas et se perd de nouveau dans la contemplation de la carte. Chloé suit son regard et soupire.

— Encore ? Oh, allez, te prends pas la tête avec ça.

—  Je ne me prends pas la tête. Je veux y aller, c’est tout.

— Pourquoi ? À quoi ça t’avancerait ?

Cécilia ne prend même pas la peine de répondre à sa sœur. Elle fixe la carte avec tant d’intensité que ses yeux lui font mal. Sur cette carte, en Amérique du Sud, un pays est encerclé au feutre rouge, la Colombie, et sa capitale, Bogotá, surlignée au fluo jaune.

*

— Maman ?

Valentine essuie ses mains pleines de farine sur son jean déjà plus très propre.

— Tiens, Cécilou ? Tu te décides enfin à mettre le nez hors de ta chambre ?

Cécilia, maussade, hausse les épaules sans rien dire. Valentine, après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, s’empresse d’ajouter :

— Je prépare un gâteau pour le goûter, tu m’aides ?

Cécilia, toujours sans répondre, se passe les mains sous l’eau puis entreprend de casser les œufs. Chloé surgit à ce moment-là.

— Qu’est-ce que vous préparez ?

Elle s’assoit à côté de Valentine et se lance dans un long bavardage « à la Chloé ». Cécilia ne l’écoute pas. Elle regarde tour à tour sa sœur et sa mère, dont la première est le portrait craché de la seconde. Mêmes grands yeux d’un bleu lumineux, même sourire un peu espiègle, même visage rond et mêmes cheveux blonds comme les blés tels que Cécilia aurait aimé avoir.

Elle, à l’inverse de sa sœur, ne ressemble pas du tout à leur mère. Cécilia a un visage ovale, plutôt fin, des yeux noirs en forme d’amande et elle est très brune, de cheveux et de peau. Exactement le contraire de Valentine. Mais après tout, Cécilia n’a aucune raison de lui ressembler. Valentine n’est pas sa vraie mère, juste sa mère adoptive. Cécilia est une petite Amérindienne, née à Bogotá, à des milliers de kilomètres du pays natal de Valentine. Alors en quoi pourrait-elle lui ressembler ?

*

— Maman ? Je peux inviter Pedro ce week-end ?

Valentine, confortablement installée sur le canapé du salon, tourne la tête vers sa fille et sourit : ce doit être les premières paroles spontanées de Cécilia aujourd’hui, aussi saute-t-elle sur l’occasion.

— Pourquoi pas, c’est une bonne idée. Je vais appeler ses parents.

Cécilia se renfrogne.

— Maman ! J’ai treize ans et demi, j’ai l’âge de l’appeler moi-même ! Et sans passer par ses parents !

— Enfin, Cécilia, c’est la moindre des choses que de leur demander l’autorisation. Et puis, j’en profiterai pour les inviter. Ce sont des gens charmants, j’aime discuter avec eux.

— Et de quoi ? De la chance qu’ont vos enfants de vous avoir et de la difficulté que vous avez eue avec les papiers d’adoption ?

— Cécilia ! Qu’est-ce qui te prend ?

Un claquement de porte indique à Valentine que sa fille ne lui répondra pas. Désemparée, elle secoue la tête et s’apprête à décrocher le téléphone lorsque Chloé entre dans la pièce.

— Tu devrais la laisser téléphoner elle-même, tu sais, conseille-t-elle à sa mère.

Celle-ci repose le combiné et désigne une chaise à Chloé.

— Je ne sais plus quoi faire avec ta sœur, soupire-t-elle, elle est tellement agressive quand elle s’y met… et tellement taciturne le reste du temps. Je ne comprends pas quel mal elle peut trouver à ce que j’invite les parents de Pedro.

Chloé hausse les épaules et répond, évasive :

— Elle sait que vous parlez d’eux.

— Mais… c’est normal, non ? Nous les avons adoptés en même temps et ils étaient déjà inséparables avant ça. C’est tout à fait normal que nous gardions contact et prenions régulièrement des nouvelles. Une adoption à six ans, c’est tardif, tu sais. À cet âge, les enfants ont déjà emmagasiné beaucoup de souvenirs. Cela engendre beaucoup de problèmes pour Cécilia. Alors, oui, je suis toujours contente de voir les parents de Pedro pour savoir si leur fils a les mêmes soucis et savoir comment ils réagissent.

Chloé lève les yeux au ciel avec impatience.

— Ce ne sont pas les souvenirs qu’elle a qui contrarient Cécilia, Maman. Ce qui ne va pas, c’est justement qu’elle n’en a pas, de souvenirs. Et c’est pour ça qu’elle veut aller en Colombie. Pour s’en constituer, pour comprendre d’où elle vient.

Valentine hoche la tête sans répondre. Contrairement à ce que croit Chloé, elle sait tout cela. Mais il n’est pas toujours facile de voir sa fille rechercher le passé alors qu’elle lui a offert l’avenir.

Dans sa tête, Valentine revit ce jour-là, le jour où son mari et elle sont devenus les parents de Cécilia. Il en avait fallu des démarches pour en arriver à ce moment, il en avait fallu du temps. Mais le jour où, pour la première fois, ils ont franchi les portes de l’orphelinat, ces difficultés leur ont paru dérisoires.

De tous les enfants qui attendaient, dans une grande salle, de faire connaissance avec leur nouvelle famille, Cécilia avait été la première à lever les yeux quand la porte s’était ouverte. Minuscule fillette de six ans aux longs cheveux emmêlés, elle tenait fermement par la main un petit garçon de son âge. L’éducatrice qui les accompagnait les avait séparés et Cécilia avait paru prête à pousser de hauts cris quand la jeune femme l’avait doucement poussée vers Valentine et son mari, Fabien. La petite fille, sans aucune timidité, s’était précipitée vers Valentine et avait saisi à pleines mains sa chevelure blonde d’un air émerveillé. Sans doute était-ce la première fois qu’elle voyait des cheveux de cette teinte. Valentine avait fondu en larmes et la petite, gravement, avait du bout des doigts suivi le trajet des larmes sur la joue de la jeune femme. Cela avait été un moment magique.

Les premières difficultés avaient surgi au moment du départ, quand Cécilia s’était rendu compte qu’on allait la séparer de son petit compagnon. Celui-ci, à l’inverse de Cécilia, n’avait pas répondu aux effusions de ses nouveaux parents. Se tenant très raide dans leurs bras, il n’avait pas un seul instant quitté Cécilia du regard qui, elle, paraissait heureuse de la joie de ses parents adoptifs. Cependant, au moment où elle comprit que ceux-ci allaient l’emmener, elle se mit à hurler, bataillant pour rejoindre le petit garçon. Aux premiers cris de Cécilia, celui-ci s’était précipité vers elle et, accrochés l’un à l’autre, sous les yeux désemparés de leurs nouveaux parents, ils ne se lâchaient plus. L’éducatrice avait expliqué aux deux couples que, sans être frère et sœur, les deux enfants avaient été découverts ensemble, seuls dans la rue, qu’ils semblaient bien se connaître mais qu’il avait été impossible de les faire adopter par la même famille. Les parents de Cécilia et ceux de Pedro avaient alors décidé de rester en contact, de se voir souvent. Au fil des années, ils s’étaient liés d’amitié.

*

— Quelle heure est-il ? demande Cécilia avec impatience.

— Onze heures trente, répond Chloé. Ils ne seront pas là avant une demi-heure alors inutile de tourner en rond et aide moi plutôt à mettre la table !

Hochant fébrilement la tête, Cécilia prend les assiettes des mains de sa sœur. Elle a finalement accepté que Valentine invite aussi les parents de Pedro et maintenant elle attend l’arrivée de son ami. Bien qu’elle ne vive qu’à une dizaine de kilomètres de Lyon, la ville où habite Pedro, elle ne le voit pas aussi souvent qu’elle le souhaiterait.

Au premier coup de sonnette, elle se précipite, devançant Valentine et Chloé. La mère de Pedro entre la première, précédée par un ventre dont la rondeur annonce une grossesse déjà avancée. Cécilia la laisse distraitement l’embrasser, passe devant son mari avec un vague salut et se jette presque dans les bras de Pedro qui se tient dans l’entrebâillement de la porte, l’air gêné. Cécilia lui plante un baiser sur la joue et l’entraîne d’un pas vif vers sa chambre, ne lui laissant même pas le temps de saluer Valentine et Chloé. À peine a-t-elle refermé la porte que Pedro semble se détendre. Il sourit à son amie et demande :

— Ton père n’est pas là ?

Cécilia secoue la tête.

— Il est dans le Nord en ce moment. Tu sais, avec son travail, il n’est pas là très souvent. Mais ne t’inquiète pas, Maman fera la conversation pour deux à tes parents !

Pedro sourit et s’assied sur le lit. Il a les mêmes yeux bridés que Cécilia et ses cheveux, très bruns et toujours ébouriffés, lui donnent un air un peu sauvage, ce qui va d’ailleurs plutôt bien avec sa personnalité. À l’inverse de Cécilia, vive, espiègle et parfois coléreuse, Pedro est quelqu’un de doux, calme et timide. Il n’aime guère le bruit ni les conflits. Il passerait volontiers sa vie à se réfugier dans les livres si ses parents lui en laissaient l’occasion. Peu bavard et expansif, il ne se confie que rarement et ne dit généralement que ce qu’il pense être essentiel. Même en famille, il reste très réservé. Seule Cécilia possède la clé de son jardin secret et encore ne réussit-elle pas toujours à l’ouvrir.

Chapitre 2

À Bogotá, les rues sont noires de monde. Des touristes surtout, ici, à deux pas du centre-ville. Européens pour la plupart. Sur les trottoirs, installés çà et là, des commerçants ambulants vendent de tout et de rien. Parmi eux, Clara, jeune Amérindienne d’une quinzaine d’années, enfile des perles les unes à la suite des autres. Devant elle sont déjà alignés plusieurs colliers. Elle n’en a pas vendu un seul aujourd’hui néanmoins elle continue d’en faire. Elle y met toute la patience du monde. Quand on est amérindien à Bogotá, on se doit d’être patient. Clara le sait, aussi attend-elle imperturbablement que l’on s’intéresse à ses colliers.

Soudain, une petite fille s’arrête devant elle et regarde les perles multicolores. Une femme blonde l’attrape par la main et tente de l’entraîner mais l’enfant désigne les colliers du doigt et parle à la femme dans une langue que Clara ne comprend pas mais qu’elle suppose être de l’allemand. En revanche, elle saisit très bien la réponse de la mère. Ce « nein » catégorique signifie très clairement « non ». Clara ne se fait pas d’illusion. Elle regarde disparaître au coin de la rue la petite Allemande et, avec un soupir, rassemble ses colliers et se lève.

*

— Quoi, t’as rien vendu ? Encore ?

— Ce n’est pas ma faute. Les gens ne m’achètent plus de colliers maintenant, je suis bien trop grande. Avant, je faisais pitié, j’étais petite et mignonne. Maintenant, pour qu’on m’achète quelque chose, il me faudrait un bébé, deux ou trois chiquitos1 dans les jupes…

Clara est allée retrouver son copain, Rafaele. Ils se connaissent depuis qu’ils sont tout petits. Rafaele est amérindien, comme Clara. Ils ont à peu près le même âge, quinze ans, peut-être seize. Eux-mêmes ne le savent pas. Tous deux s’adorent. Ensemble, ils ont maintes fois évité les « marchands », c’est-à-dire la mort. Les « marchands », ce sont ces gens avares et sans cœur qui en ont marre de se faire voler par les enfants errant dans les rues de Bogotá. Ils n’ont qu’une idée, c’est attraper ces gamines, comme on les surnomme, ces petits voleurs, et s’en débarrasser. Quand un de ces enfants est attrapé par les « marchands », on ne le revoit plus jamais. Clara et Rafaele ne l’ignorent pas. Combien de fois leur ont-ils échappé ? Ils ont de la chance, à leur âge d’être encore vivants. Mais maintenant qu’ils ont grandi et ne craignent guère plus les « marchands », ce sont d’autres dangers qui les guettent. La drogue, les conflits armés, les règlements de compte entre galladas2… Non, les dangers ne manquent pas. C’est vrai qu’ils ont de la chance d’être encore en vie, mais est-ce véritablement de la chance lorsque l’on vit dans la rue et que l’on n’est jamais sûr de manger à sa faim ? Et la faim, justement, c’est bien ce qui préoccupe en ce moment Rafaele et Clara, laquelle regarde d’un air désolé les colliers qu’elle n’a pas vendus. Rafaele l’embrasse.

— Je le sais bien, va, que c’est pas ta faute. T’as raison, à ton âge, les gens n’ont plus pitié… mais pour les chiquitos, hein, on attendra encore un peu.

Être orphelin dans les rues de Bogotá, c’est être rejeté, méprisé. C’est se battre pour survivre. Clara et Rafaele sont bien placés pour le savoir.

*

Cette nuit-là, c’est un bruit de moto qui arrache Clara à la douceur de son rêve. Réveillée en sursaut, elle repousse la couverture, jette un coup d’œil à Rafaele endormi près d’elle et se lève. Elle se frotte les yeux, cherchant à rattraper les bribes de son rêve qui s’estompe déjà. C’était pourtant un beau rêve… Il y avait sa mère et les petits. Clara essaye de ne pas penser à eux la plupart du temps mais, parfois, quand elle dort, son inconscient la trahit et tout revient. Sa mère les serrant dans ses bras, elle et son petit frère, le bidonville en feu, les cris de son frère, la disparition de leur mère et du seul toit qu’ils aient jamais eu… Tout cela est un peu flou dans la tête de Clara. Tout ce dont elle se souvient, c’est d’avoir erré dans les cendres du bidonville, la peur au ventre, appelant désespérément sa mère. Seule la chaleur d’une petite main brune dans la sienne l’avait rassurée. La main de son petit frère, si douce et si petite…
Ce jour-là, il avait brusquement lâché la main de Clara en voyant une petite fille. Amérindienne comme eux. Elle était seule, accroupie dans les cendres qu’elle remuait du bout des doigts. Lorsque Clara s’était finalement décidée à entraîner son frère loin de ce qu’il restait du bidonville, la fillette les avait suivis. Ils étaient tombés sur Rafaele trois rues plus loin.

Qu’est-ce qui fait que certaines personnes se croisent et sont irrémédiablement attirées les unes vers les autres ? Qu’est-ce qui fit ce jour-là qu’à l’instant où ils se virent, ces enfants décidèrent de ne plus se quitter ? Peut-être était-ce à cause de la faim, de la peur et de la solitude mais en tout cas, à peine s’étaient-ils vus que, sans avoir échangé une seule parole, ils savaient déjà qu’ils deviendraient inséparables.

Ils étaient restés ensemble, se débrouillant pour survivre dans les rues hostiles de Bogotá. Ils ne devaient guère avoir plus de cinq à sept ans à l’époque. C’était jeune. Trop jeunes pour vivre dans la rue. Et pourtant, ils s’étaient débrouillés. Ils avaient appris à voler, à mendier, à cirer les chaussures des passants, à faire et à vendre des colliers de perles. Ils avaient appris à susciter la pitié de certaines personnes, à éviter le mépris et le rejet des autres. Ils avaient appris la bagarre avec les enfants des environs et la solidarité entre eux quatre. Ils avaient appris les « marchands ». C’était tout un art de leur échapper. Il fallait savoir escalader, courir vite, avoir l’oreille fine et de bons réflexes. Ils avaient appris tout cela.

Et pourtant, comme tant d’enfants avant eux, ils avaient fini par se faire avoir. Ils étaient une dizaine de gamines à dormir cette nuit-là dans « les halles », un endroit bien à eux, connu de tous les enfants des rues, et où ils se sentaient à peu près en sécurité. Aucun d’eux n’avait entendu arriver les « marchands ». Il était déjà trop tard lorsqu’ils s’étaient réveillés. Ils étaient là. Les enfants, telle une volée de moineaux, s’étaient enfuis tous en même temps, dans des directions différentes, passant par-dessus les murs ou entre les jambes de ceux qui les menaçaient. Rafaele avait attrapé la main de Clara qui se trouvait tout près de lui et tous deux avaient fui, le plus vite et le plus loin possible. Ils avaient juste eu le temps d’apercevoir leur amie et le frère de Clara courir dans la direction opposée.

Plus tard, quand le jour s’était levé, quand leurs souffles s’étaient calmés et qu’ils s’étaient enfin sentis en sécurité, Rafaele et Clara étaient retournés aux « halles », puis à tous les endroits qu’ils avaient l’habitude de fréquenter, leurs points de repère et de rendez-vous. Mais ils n’avaient jamais retrouvé le petit frère de Clara, ni la fillette. Alors que l’évidence s’imposait à eux, le fait que les « marchands », cette fois, avaient réussi à attraper les deux enfants, Rafaele et Clara avaient pleuré longtemps, serrés l’un contre l’autre…

La tête posée sur ses genoux relevés, Clara regarde le jour se lever sur Bogotá. Attendant que Rafaele et le reste de la bande se réveillent, elle laisse les dernières images de son rêve se perdre dans les méandres de sa mémoire.

*

Perchés sur un toit, Rafaele et Clara observent les touristes qui déambulent dans la rue. Autour d’eux, quatre autres jeunes sont en plein conciliabule.

— Là, ça y est, cette fois, c’est la bonne, souffle soudain Rafaele en désignant à ses compagnons une femme prête à s’engager dans une ruelle pratiquement déserte.

Clara, prestement, glisse du haut du toit pour se retrouver, à plat ventre, quelques mètres en dessous. Rafaele cligne de l’œil en direction de leurs compagnons.

— Juan, avec moi ! Maria, vas-y !

La plus jeune d’entre eux, une fillette aux allures de garçon, dégringole aussitôt du toit, suivie de près par Rafaele et le dénommé Juan. Mais ceux-ci s’arrêtent en bas de la maison sur laquelle ils étaient perchés, restant plaqués au mur, attendant que la fillette s’engage dans la ruelle.

Du haut de son perchoir, Clara l’observe avancer à la rencontre de la jeune femme. Celle-ci semble plutôt pressée et a un mouvement de recul lorsqu’elle voit surgir quelqu’un devant elle, mouvement qui se transforme en geste agacé lorsqu’elle s’aperçoit qu’il ne s’agit que d’un enfant qui lui tend la main.

— Dos pesos, señora, por favor3, supplie Maria.

— Non, va-t’en, allez !

Mais la petite lui tourne autour, très vite, la main tendue, l’empêchant d’avancer. La femme ralentit imperceptiblement, baissant les yeux vers Maria.

— Je t’ai dit non ! Va-t’en, dépêche-toi !

C’est le moment. Un sifflement strident retentit du haut d’un toit. Juan et Rafaele déboulent à toute vitesse dans la ruelle, arrachant à la volée le sac de la jeune femme. Celle-ci n’a pas le temps de réagir qu’ils ont déjà disparu. Maria écarquille les yeux, mimant la surprise.

— Vous voyez, déclare-t-elle avec aplomb, vous auriez mieux fait de me donner un peu d’argent : c’est toujours ça qu’ils n’auraient pas pris !

*

Assis sur des marches d’escalier, Rafaele vide noncha-lamment le sac à main sous les yeux de Juan et de Clara. Un bruit de cavalcade se fait soudain entendre et la petite Maria arrive en courant, un peu essoufflée. Elle tend la main vers Rafaele d’un air malheureux en murmurant :

— Dos pesos, por favor…

Et elle éclate de rire. Rafaele, amusé, lui fourre un billet dans la main.

— Voilà ta part !

Puis il tend le reste de l’argent à Juan.

— On l’a bien choisie, commente celui-ci. C’est une bonne récolte !

Il se tourne vers Maria et demande :

— Où sont Manuel et Ana ?

La fillette hausse les épaules.

— Toujours au même endroit, ils ont dit qu’ils continuaient encore un peu. Ils voulaient que je reste mais je crois pas qu’on puisse prendre encore quelqu’un là-bas. La señora a crié, des gens sont venus. Manuel et Ana n’ont aucune chance, je voulais pas rester là-bas pour rien.

— Tu as bien fait, approuve Juan.

Maria sourit de contentement. Avec ses neuf ans, elle est la plus jeune de la gallada. Avoir l’approbation de ses aînés, surtout celle de Juan, le plus âgé, le chef de la bande, c’est important. Toute fière, elle s’assoit à côté de Rafaele, très intéressée par le contenu du sac. Elle le regarde jeter ce dernier au loin avec une grimace de déception. Elle aurait aimé le garder. Mais Juan est formel : on ne garde rien d’autre que de l’argent, de la nourriture ou quelques autres objets impersonnels. Surtout rien qui puisse les identifier.

Mis à part les billets, le butin n’a rien de bien passionnant : un stylo, une bouteille d’eau et divers papiers provenant du portefeuille. Des papiers d’identité sûrement, à en juger par les photos et ce gribouillage bizarre, toujours le même, au bas de chaque papier. Une signature, en déduit Rafaele. Il n’en sait rien en fait. Ni lui ni aucun de ses camarades ne savent lire. Tout juste certains d’entre eux parviennent-ils à tracer leurs prénoms respectifs et seule Clara possède quelques rudiments d’écriture et de lecture, début de science lui ayant été enseigné par Don Armindo, protecteur des enfants des rues. Mais les connaissances de Clara ne vont pas très loin.

Les papiers ne représentant donc pas grand intérêt, Rafaele s’apprête à les jeter quand la main de Clara s’en empare. Attrapant également le stylo, elle dessine quelque chose et tend la feuille à Rafaele. Celui-ci sourit en voyant la représentation d’un cœur orné d’une paire d’ailes au centre duquel s’entremêlent un C et un R. Maria pousse un sifflement moqueur et Juan ricane doucement. Mais Rafaele n’y prête aucune attention. Il regarde Clara. Et dans leurs yeux à tous les deux semblent briller des étoiles.

  « Petits enfants », en espagnol.

  On nomme galladas les bandes d’enfants des rues de Bogotá.
Les galladas ont généralement des règles bien définies et les règlements de comptes entre elles sont fréquents.

  « Deux pesos, madame, s’il vous plaît ».

Chapitre 3

Assis en tailleur sur son lit, Pedro bouquine en écoutant de la musique, malgré le refrain que lui a seriné sa mère toute la matinée :

— Mais va donc un peu dehors. Tu pourrais passer la journée avec tes copains. En dehors de Cécilia, tu ne vois personne, c’est à désespérer. Sors, bouge-toi un peu…

Des copains ? Mais quels copains ? Pedro n’a pas de copain, il n’en a jamais eu. Sa mère a raison : hormis Cécilia, il ne voit personne… et ne s’en porte pas plus mal. Ses parents aimeraient qu’il soit plus sociable mais Pedro n’en voit pas tellement l’intérêt. Pour lui, la vie se résume à ses livres et à ses rêves. Observer le monde est un plaisir. Y participer, pas tellement. Trop de bruits dehors, trop de bagarres : non, vraiment, aucun intérêt.

La voix de sa mère s’élève soudain dans la pièce à côté. Elle chante. Depuis qu’elle est en congé maternité, elle chante sans arrêt et passe ses journées à la maison. Il faut dire qu’elle n’a pas tellement le loisir de faire autre chose. Le médecin lui a recommandé de se reposer : Judith et Antoine ont essayé sans succès d’avoir un bébé pendant des années et rien n’avait fonctionné, ni les FIV ni les traitements et pourtant, inexplicablement, Judith est tombée enceinte – de jumelles – à plus de quarante ans alors que plus personne n’y croyait et que toute tentative avait été abandonnée.

« Ce n’est pas parce que j’ai porté ces enfants que je les aimerai plus que toi, tu sais, lui a maintes fois répété sa mère. Ils ne changeront rien à l’amour que je te porte. »

Elle paraissait sûre d’elle en disant cela et l’a serré dans ses bras comme lorsqu’il était petit. Mais cela n’a pas suffi à convaincre Pedro. Ses parents ne l’ont pas vu naître et faire ses premiers pas, comme ce sera le cas pour ces deux bébés. Ils n’ont pas choisi son prénom et sa mère ne l’a pas senti bouger en elle. Non, elle a beau dire, ce ne sera plus jamais comme avant, Pedro le sait.

« C’est faux, l’a contredit Cécilia. Mes parents m’aiment autant que Chloé, j’en suis sûre, et pourtant, c’est leur fille biologique. Mais ça n’a rien à voir, ce n’est pas qu’une question de sang. »

Pedro n’a pas donné suite au débat mais il n’a pas changé d’avis. Il lui semble toujours impossible que ses parents l’aiment toujours autant une fois les bébés nés. C’est différent pour Cécilia, Chloé était déjà là à son arrivée. Il n’a pas voulu faire douter son amie, convaincue que ses parents l’aiment autant que sa sœur. Mais elle a beau dire, il sait bien qu’elle envie à Chloé sa ressemblance avec Valentine. Combien de fois a-t-il surpris la moue de son amie lorsque quelqu’un fait remarquer à Chloé qu’elle est tout le portrait de sa mère ? Combien de fois a-t-il vu le regard blessé de Cécilia devant l’étonnement à peine masqué des gens lorsque Valentine la présente comme sa fille ?

Non, Pedro ne croit ni sa mère ni Cécilia. Il ne croit pas non plus à la prétendue complicité – encore un mot de sa mère ! – qui le liera à ses petits frères ou sœurs. Comment peut-on être complice avec quatorze ans d’écart ? Ce seront eux qui seront complices. Ils seront deux. Pedro, lui, est tout seul. Il était seul en arrivant dans cette famille et le restera à la naissance des bébés. Être deux change tout. Même Cécilia, qui pourtant lit en lui comme un livre ouvert, ne peut pas comprendre cela. Elle, lors de son arrivée, Chloé était là. Elle ne s’est pas retrouvée seule face au monde incompréhensible des adultes. Lui, la solitude, il la connaît bien. Elle lui colle à la peau, il en est même venu à la considérer comme une personne. Si présente, elle en est presque devenue vivante.

« Mais tu n’es pas seul, proteste Cécilia lorsqu’il fait ce genre de remarque. Je suis là, moi ! Tu es mon double, mon ami, mon frère, même ! Et tu te retrouves avec deux sœurs car si je suis comme ta sœur, Chloé l’est aussi ! »

De cela, Pedro doute un peu. S’il considère en effet Cécilia comme une petite sœur, le frisson qui le parcourt lorsqu’il voit ou pense à Chloé est loin d’être fraternel. Cécilia se moquerait sûrement de lui si elle savait la manière dont il pense à elle. Alors il ne lui a jamais dit. Ni à elle, ni à personne d’autre. C’est son secret.

*

Confortablement installée sur un des poufs de la bibliothèque municipale, Chloé, une pile de livres devant elle, en feuillette un distraitement en attendant Cécilia. Celle-ci surgit alors d’une allée, trois livres supplémentaires à la main.

— Cilia, quelle surprise, raille Chloé, je ne m’attendais plus à te voir ! J’ai failli t’attendre, tu sais !

Cécilia hausse les épaules d’un air maussade et se laisse tomber sur un deuxième pouf aux côtés de sa sœur. Celle-ci lui prend les livres des mains et y jette un rapide coup d’œil.

— Tu sais que tu dois être la seule et unique fille de treize ans de cette ville à venir à la bibli pour emprunter des livres de géographie pour ton propre plaisir et non pour celui d’un prof sadique ?

Cécilia lève les yeux au ciel. Il est vrai que ses lectures se distinguent quelque peu de celles de Chloé. Cécilia a effectivement été choisir ses livres au rayon « géographie ». Mais pas n’importe quelle géographie bien entendu : uniquement celle de la Colombie, son seul centre d’intérêt en ce qui concerne la lecture. À l’inverse de Chloé qui, si on ne l’arrête pas, peut rester des heures plongée dans un livre.

Plus tard, Cécilia a l’intention de retourner dans son pays d’origine alors il faut bien qu’elle se documente. Les souvenirs qu’elle a de Colombie sont trop flous pour qu’elle sache ce qui l’attend là-bas. Elle ne se rappelle pas vraiment y avoir été malheureuse. Elle devait l’être pourtant. « Tu vivais dans la rue », lui a-t-on dit et Pedro a confirmé cela en affirmant se souvenir avoir eu faim et peur aussi, surtout peur.

Cécilia est la seule à savoir que souvent, Pedro se réveille en sursaut la nuit sans même savoir de quoi il a rêvé mais avec une sensation de terreur au fond de la poitrine. Il pense que c’est lié à leur petite enfance. Cécilia n’en sait rien. Bizarrement, ses propres souvenirs sont plutôt agréables : l’impression d’avoir été aimée, protégée. La chaleur du soleil sur sa peau. La sonorité de rires enfantins. Des jeux avec des cailloux et des ficelles. Mais ce sont des souvenirs tellement vagues, à peine plus que des sensations.