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    « Depuis le cinquième étage de notre appartement, par la fenêtre de la chambre de
ma mère, je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle de la femme en chemise de
nuit blanche, presque transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le gazon humide.
C’était l’aube dans notre quartier de la périphérie rémoise. Il faisait froid. Je restais
accroché à la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes yeux de ce cadavre que la
bise froide du petit matin semblait caresser doucement et faire se remuer ses longs
cheveux blancs. J’avais l’étonnement et la curiosité des enfants de mon âge. »
 
C’est par ces mots que commence le récit d’une enfance, celle d’Aïssa, celle de bien
d’autres, dans les faubourgs d’une ville dont la devise est « Dieu en soit garde ».
 
Aïssa Lacheb vit à Reims. Il est notamment l’auteur de l’inoubliable Plaidoyer pour les
justes et des Scènes de la vie carcérale.

 

Aïssa Lacheb


 
 

Dieu
en soit garde
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À ma mère


 
Il n’y a rien de plus terrible que d’être prisonnier de soi.

L’on croit que la liberté, c’est être soi ; c’est faux ;

la liberté, c’est sortir de soi.


 
« Dieu en soit garde »

Devise de Reims
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Depuis le cinquième étage de notre appartement, par la fenêtre de la chambre de ma mère,
je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle
de la femme en chemise de nuit blanche, presque
transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le
gazon humide. C’était l’aube dans notre quartier
de la périphérie rémoise. L’automne, les gouttelettes de pluie qui se mêlent à la brume et à l’air
qu’on respire. Il faisait froid. Je restais accroché à
la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes
yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin
semblait caresser doucement et faire se remuer ses
longs cheveux blancs. J’avais l’étonnement et la
curiosité des enfants de mon âge.
— C’est la voisine du dessous, me dit ma mère ;
elle s’est jetée par la fenêtre. La malheureuse…
Je regardais encore et encore. Je n’arrivais pas
à détourner mon regard du corps mort de cette
femme. Il n’y avait personne à l’entour, tout était
désert, que du silence et cette mort sinistre en
bas de notre immeuble de dix étages. Je cherchais
à reconnaître en cette femme les traits familiers
de la voisine du dessous mais c’était haut, du
cinquième je distinguais mal. Était-ce elle ?…
— Oui, me répond ma mère, c’est Mme S…
Allez, viens maintenant, ferme la fenêtre, ne
regarde plus ça, il fait froid…
Elle m’avait réveillé à 6 heures du matin. D’une
voix basse, elle m’avait dit : « Regarde, regarde
par la fenêtre… » Et je m’étais penché pour voir,
à demi endormi encore. Elle était en bas, elle
reposait, elle ne voulait plus rien voir, elle, plus
jamais. Je la connaissais un peu, cette voisine, je
l’avais croisée quelques fois dans l’ascenseur ou la
cage d’escalier quand l’ascenseur ne fonctionnait
pas. Elle ne sortait pas souvent, elle était gentille ;
pas comme son mari qui, lui, était un alcoolique, un peu raciste quand il était ivre, un peu
bordélique. Elle était douce, elle, elle s’est jetée
par une nuit d’automne du quatrième étage de
notre immeuble de béton absolument gris… Son
mari, plus tard, est parti, il a quitté l’immeuble,
personne ne l’a plus jamais revu. Leurs enfants
étaient tous grands, ils avaient commencé de
faire leur vie d’adultes, ils n’étaient plus là, eux,
depuis longtemps. Elle est morte seule, sans dire
adieu à personne.
 
J’avais 15 ans. Cela ne faisait pas longtemps
que mes parents avaient divorcé. Mon père était
ailleurs, n’importe où. Ma mère était ici. Je vivais
avec elle et mes deux petites sœurs et mon petit
frère dans cet appartement simple de cet immeuble
banal trouvé par l’assistante sociale qui s’occupait
de notre petite famille depuis si longtemps. Dans
ces couches sociales, la galère c’était courant. C’est
toujours courant, d’ailleurs, rien n’a changé. Mais
je m’en fichais, je ne savais pas ce que c’était que
les couches sociales, j’avais autre chose à faire, à
penser, à vivre : mon adolescence. Saloperie que la
couche sociale ! N’empêche, la voisine du dessous,
elle s’est foutue en l’air cette nuit, du quatrième
étage, pendant que je dormais, moi… Merde,
merde à cette vie sordide, elle a dû se dire à ce
moment qu’elle enjambait la fenêtre. C’est triste.
Triste de mourir comme ça. Triste de mourir seule
comme ça. Tomber de si haut.
 
Aujourd’hui, je revois ces lieux. L’immeuble est
toujours là, le quartier aussi, toutes ces choses ou
presque ainsi que d’autres, nouvelles, sont à leur
place mais les gens sont différents. Les anciens ne
sont plus là, nous ne sommes plus là. Et c’est en
me promenant dans ce quartier, à vélo, comme je
le faisais enfant, qu’à chaque endroit je retrouve
les traces de mon enfance que moi seul perçois
en ces instants et que le temps n’efface pas tant
qu’un seul de nous reste vivant. Des travaux… On
rénove, on détruit un peu par là, on construit un
peu par ici, on refait les façades usées, on ajoute
des balcons là où il n’y en avait pas, le bleu atroce
de Croix du Sud devient un bleu plus aimable,
« Giscard » n’est plus là, peut-être est-il mort
et s’il ne l’est, alors il est en retraite, c’est sûr,
et c’est sûr aussi loin d’ici, très loin ; les passerelles, La rafale, n’existent plus, Radar-super non
plus… J’avance doucement par toutes les rues,
entre tous les blocs, je pédale à peine, me laisse
glisser, chaque centimètre carré m’est familier,
c’est le mien, tout ça est à moi, l’air est pareil,
les pelouses usées sont encore usées, des enfants
passent, ils sont nombreux, des éducateurs sont
avec eux… Suis-je parmi eux ? Peut-être… J’ai
50 ans, c’est si loin, c’est maintenant. J’avance
et m’arrête par endroits, je pose le pied, lève les
yeux, les baisse, regarde autour de moi, devant,
derrière et je vois, je m’entends, je nous vois et
nous entends… Comme le temps a passé vite,
comme il nous semblait lent, si lent, presque
immobile en ces lointains moments.
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Il y avait moi, algérien d’origine, né dans un
petit village de l’Aisne, dans un camp militaire,
non loin de Reims. Mon père était militaire.
Plus tard, d’aucuns le qualifieront de harki. Je
ne sais pas ce que c’est à cet âge mais je me
souviens qu’on disait harki. Il y avait Abdel,
du même âge, marocain d’origine mais présent
à Reims depuis tout petit. Ahmed, du même
âge, algérien d’origine mais à Reims depuis tout
petit également, depuis qu’il est né presque.
Boualem, algérien d’origine… Malik, algérien
d’origine… Puis Serge, italien d’origine mais
né à Reims. Puis Francis, français d’origine né
dans le quartier. Puis un autre Francis… Puis
Bakir, le frère d’Ahmed, un peu plus grand
qu’Ahmed… Puis Djamel né là-bas… Puis Saïd
né ici… Puis… puis tant d’autres, les citer tous
serait long, ils se souviendront d’eux quand ils
liront ces pages, ils se souviendront de nous,
peut-être, s’ils se souviennent, s’ils sont en vie
aussi.
 
Casablanca c’est loin. Quelquefois, il y pense,
il en parle, Abdel, il dit que c’est le paradis mais
personne ne le croit. Ahmed lui répond que le
paradis, c’est Constantine en Algérie et que c’est
cent fois mieux que Casablanca, que c’est cent
fois mieux que le Maroc, que les Algériens c’est
cent fois mieux que tout le monde… Boualem
s’en mêle. Il crie que Constantine, c’est rien à
côté d’Oran. Qu’Oran c’est la joie de vivre, le
bonheur, pas comme ailleurs, pas comme ici à
Reims où on se fait chier tout le temps, que
les Oranais c’est tous des mecs bien… Malik se
range du côté d’Ahmed : les Constantinois, c’est
les meilleurs, dit-il en se levant pour prendre
toute la place, c’est nous les vrais Algériens ;
vous les Oranais, vous êtes des faux Algériens…
Malik est le cousin d’Ahmed. Serge rapplique.
Il parle posément, presque doctement. Il dit
que le Maroc et l’Algérie réunis, c’est rien
comparé à l’Italie. Il n’est jamais allé en Italie. Il
dit que l’Italie c’est des hommes, des vrais, qui
ne se laissent pas marcher sur les pieds, que les
femmes y sont belles, c’est des « canons » qui se
laissent faire… Bousculade à ce moment. Abdel
ramène le Maroc et Casablanca sur le devant de
la scène, soutenu par Djamel qui, lui, assène
avec force que Kénitra c’est quand même mieux
que Casablanca. Abdel accepte son soutien mais
néanmoins le toise, un rien de mépris au bord des
lèvres. Forcément, Kénitra c’est des péquenots à
côté de Casablanca. Francis n’ose pas la ramener
avec la France. D’ailleurs, il a toujours été en
dehors de ces polémiques, lui. Il est pragmatique.
Il trouve bête de s’engueuler pour ces choses-là.
Il est pressé de se retrouver en ville. Il doit lui
manquer un blouson ou quelque autre fringue
ou des baskets en ce moment. Il crie soudain :
« On y va ou on n’y va pas en ville ? Ça fait
une heure qu’on discute ! » Personne ne répond.
C’est Casablanca contre Oran ; Oran contre
Constantine ; Constantine contre Casablanca ;
Kénitra contre Oran, contre Constantine et
contre Casablanca. L’Algérie contre le Maroc, le
Maroc contre l’Italie… Ça n’en finit jamais. On
parle de ces lieux qui nous sont si loin, qu’on
ne connaît pas ou à peine pour certains. Les
heures passent. Personne ne bouge de l’entrée
de l’immeuble situé à côté de celui où j’habite.
Je ne dis pas grand-chose. Je sais vaguement que
ma mère et mon père sont originaires d’Algérie,
quelque part là-bas, Blida ou Médéa ou les
deux à la fois. Ça me suffit cependant pour me
mêler parfois à la conversation et soutenir les
« Algériens » contre les « Marocains » et même
contre « l’Italien ». Je m’en moque complètement en vérité même s’il ne me vient jamais
de dire que je suis d’ici, simplement d’ici, de ce
quartier, de cette ville, de ce coin. De même,
eux. Que nous ne connaissons que cela. À tous
l’évidence nous échappe et c’est dans des ailleurs
inconnus que par ces disputes interminables
nous voulons absolument planter nos racines
enracinées déjà et cependant si solidement là.
Moi aussi, j’ai hâte d’aller en ville. Je ne sais
pas pourquoi mais j’ai envie d’y aller. Cette
engueulade commence vraiment à être dingue.
Je hurle, comme Francis : « On y va en ville ou
on n’y va pas ? » Alors d’un coup, comme si
une force nous saisissait tous au même instant,
nous nous mettons en branle et, marchant et
chahutant de toutes les choses du monde, nous
nous dirigeons vers l’arrêt de bus, le « H », à
quelques centaines de mètres d’ici…
— Dites donc, dit Boualem à la cantonade ;
qui c’est qui a des sous dans ses poches pour
payer le bus ? Moi, j’ai trois francs, c’est tout.
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Le bus était simple et plutôt moche, pas encore
de ceux en accordéon et deux fois plus longs que
l’on verrait apparaître dans la ville quelques mois
plus tard, avec un émerveillement dont on ne
se lasserait pas. Il était rouge. Tous assis dans le
fond, d’un bout à l’autre de la longue banquette
transversale percée de coups de canif, taguée
au feutre, Boualem, Ahmed, Francis, Abdel et
moi étions comme des petits diables dans leur
élément. On chahutait, on criait, on se jetait
les uns sur les autres, nous attirions sur nous
les regards réprobateurs des voyageurs qui ne
comprenaient pas que l’on puisse se tenir aussi
mal dans un lieu public. La joyeuse bande que
nous formions s’en fichait, nous continuions,
avec plus de rires encore et de cris à nous agiter,
nous écraser les uns contre les autres sur la
banquette rapiécée à maints endroits, bousculant
par moments quelques personnes assises, à nous
tordre de bonheur et d’insouciance… Un jeune
garçon efféminé monte à un arrêt. Il nous rejoint
presque en prenant place un siège devant nous.
Nous le voyons monter qui balance avec ostentation ses hanches étroites comme une femme
coquette, souriant au chauffeur d’un sourire
charmeur, évitant par des contorsions incroyables
les passagers qui lui coupent l’étroit couloir du
bus et l’accès à un siège. Nous sommes ébahis
et muets de stupéfaction. Quelques vieilles
personnes marquent sur leur visage un signe de
dégoût. C’est 1977.
 
L’extraverti s’assoit tout près de nous et, de
son petit doigt, il ramène en arrière ses cheveux
impeccablement coiffés. Il mouille à nouveau
sur ses lèvres son doigt et recommence la même
opération singulière mais du côté de ses tempes
cette fois. Il a l’air de ne songer à rien ni à personne.
Il a l’air réellement heureux. Libre et heureux. Il
est « belle ». Il contemple avec distraction par la
vitre près de lui les rues de la ville qui défilent.
C’est à ce moment que nous éclatons de rire tous
en même temps. On fait un tel vacarme pour
se moquer du garçon que le chauffeur de bus
tourne la tête et nous toise gravement…
— Eh les mecs, hurle Ahmed en se levant, c’est
un pédé, c’est un pédé !
Le garçon ne se retourne pas à ces paroles qui
l’insultent.
— T’as vu comment il est, s’écrie à son tour
Abdel en joignant le geste à la parole ; il marche
comme ça et comme ça et comme ça…
Abdel avance alors en imitant le garçon le long
de l’allée centrale, il le dépasse et le moque en
prenant ses manières. Puis il le regarde bien en
face et lui fait une grimace en même temps qu’il
s’arrange les cheveux comme nous l’avions vu
faire tantôt. Les rires redoublent sur la banquette
arrière où nous nous tenons. Le chauffeur du
bus qui voit toute la scène depuis son rétroviseur
semble pouffer à son tour. Quelques passagers
également. Mais le garçon, peu pris au dépourvu,
sourit lui aussi à cette étrange démonstration
d’Abdel. Personne ne s’attend à cette réaction de
sa part.
— Eh bien oui, je suis pédé, et alors ? Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? Qu’est-ce que ça peut
faire au monde que je sois comme ça ? Qu’est-ce
que ça change ? Qui sait si parmi vous il n’y aura
pas des pédés plus tard ? On ne choisit pas, c’est
comme ça. Moi aussi, je riais des pédés quand
j’avais votre âge. Maintenant, c’est moi le pédé,
vous voyez…
Il nous laisse sans voix. Il se retourne, silencieux, ne prête plus attention à nous qui sommes
affamés de joie. Le bus roule lentement. Nous
nous taisons un long moment, puis nous
explosons de rire, puis nous nous taisons pour de
bon. Le garçon se lève, il descend à l’arrêt suivant.
Il sourit et nous dit au revoir en nous faisant des
gestes de la main, paume tendue vers nous, la
fermant et l’ouvrant coup sur coup, trois fois,
comme on le fait aux bébés dans leur berceau.
Il plie doucement sa jambe vers l’arrière d’une
manière extrêmement bizarre, puis il descend.
Silencieux, nous le regardons qui s’éloigne sur le
trottoir. Nous restons calmes jusqu’au terminus.
 
C’était ainsi et cela n’a pas beaucoup changé ;
on casse toujours du pédé dans les rues, les
quartiers. Nous nous moquions, c’est vrai, cela
n’allait pas au-delà heureusement. On disait
« gouine », on criait « pédé », on avait comme
encore beaucoup de gens aujourd’hui de ces
préjugés mauvais, on ignorait leur portée. Il avait
raison, lui, dans ce bus ; certains de nous sont
devenus des « petits pédés », comme on disait,
ils se sont découverts homosexuels sur le tard ou
plus tôt qu’ils ne l’auraient imaginé. Moi, j’étais
resté hétérosexuel mais est-ce que cela a vraiment
de l’importance… Je ne le crois pas. Un hétérosexuel célibataire polygame, me plais-je parfois à
dire quand on m’interroge. On disait « gouine »,
« pédé », comme en railleries, en insultes aussi, cela
pouvait finir en bagarre, en larmes, on n’aimait
pas ça, c’était le pire outrage, une grande honte
pour chacun de nous… Des jeunes, toujours
des jeunes dans ce quartier, mon quartier,
notre quartier de cette époque, ils me regardent
avancer sur mon vélo, ils ne me connaissent pas,
je suis pour eux un « vieux » de 50 balais sur un
vélo qui passe, je sais ce qu’ils pensent, je ne le
sais que trop bien, ils vont peut-être me le dire,
m’interpeller « Eh toi, qu’est-ce tu viens faire
dans nos “blocs” ? » comme à un étranger, mais
ils me regardent simplement, sans méchanceté ni
aménité particulières, se taisent, me laissent passer
puis reprennent leur discussion forte et alors
j’entends dans le brouhaha de celle-ci un « Nique
ta mère ! » brutal comme on aurait dit « Flûte !
Zut ! Tu m’embêtes ! », un « Nique ta mère » qui
m’interpelle et me fait mal même s’il ne s’adresse
pas à moi qui m’éloigne. Je nous imagine pas,
nous, en ce temps, vouloir et « inviter » à niquer
nos mères, c’était inconcevable, impossible que
l’on se blesse à ce point par des mots si durs et
si misérables. « Pédé » et « gouine » qui avaient
perduré ne suffisaient pas, il fallait intégrer aussi
l’inceste dans leur vocabulaire nouveau, c’était
ainsi que je le comprenais et cela m’attristait et
me révoltait comme me révoltent aujourd’hui
toutes les insultes faites aux homos. J’ai eu envie
de revenir, de jeter mon vélo au sol, d’en prendre
un au hasard par les cheveux, le traîner jusque
chez lui, le foutre à poil devant sa mère et lui
gueuler dans les oreilles « Vas-y maintenant,
bande, bande et baise-la ta mère, baise-la ici,
tout de suite, maintenant, puisque tu n’as que
ça à la bouche pour t’exclamer et t’exprimer à
tes copains ! Baise-la ta mère, devant moi, petit
con ! » Plus tard, je réfléchissais et comprenais…
Ces jeunes n’y étaient pour rien ; ils ne faisaient
que transposer en français, leur langue maternelle
pourtant, cette autre langue arabe populaire que
la plupart apprenaient malgré eux à la maison,
chez eux, de leurs parents ou leurs grands-parents, qui se refusaient à l’intégration, l’assimilation, ou n’y arrivaient pas ou que très lentement,
trop lentement, pour mille et une raisons
complexes historiques ou culturelles ou les deux
que d’aucuns experts en ces choses s’acharnent
encore à tenter d’en percer le mystère et qui, de
ce fait, massacraient assurément l’intégration et
l’assimilation de leurs enfants et petits-enfants
nés et vivants ici et français qu’ils le veuillent ou
non. Et dans cette langue, au bled, au pays, si
loin d’eux et si proche, où la plupart, comme
nous à leur âge, ne sont jamais allés et n’iront
peut-être jamais sinon une fois ou deux comme
touristes et vacanciers vite dépaysés et pressés de
revenir dans leur quartier, le « nik mouk » qui,
traduit littéralement, dit « nique ta mère », est
l’équivalent du banal et anodin « espèce de con »
ou « oh con » de chez nous qu’on lance à tout
propos, pour n’importe quelle raison et qu’on
oublie dans le même instant. Je songeais à ma
mère. Elle est française et en France depuis un an
avant ma naissance, depuis cinquante et un ans,
elle n’est jamais retournée là-bas, elle croit dur
comme fer que l’Algérie c’est encore comme au
temps de la colonisation, que la Mitidja qu’elle a
connue si riche et fertile l’est toujours autant, elle
croit tout ça et plus encore à cause de la télé et de
la parabole, elle ne croit pas un mot de la misère
aujourd’hui du peuple algérien, de la pauvreté et
du désespoir dans lequel ce peuple a été plongé
et est maintenu par ses dirigeants depuis l’indépendance, de tout ce qu’on peut lui dire, de tout
ce qu’on peut lui montrer même sur certaines
chaînes relativement impartiales de la télé, elle
ne croit rien et… elle parle très mal français.
Tous les jours, chez elle, avec nous ses enfants
quand nous la visitons ou chez ses amies, elle
s’exprime uniquement en arabe comme si elle se
trouvait encore et toujours là-bas, comme si rien
n’avait eu lieu, comme si rien n’avait changé,
comme si nous étions et vivions tous là-bas. Mais
pourquoi le « nik mouk » semble-t-il insignifiant
de l’autre côté de la mer ? Je ne l’explique pas.
Pourquoi cette relation rhétorique singulière à
la mère ? Pourquoi les jeunes filles que je croise
maintenant, qui descendent de là où se trouvait
l’ancien Radar-super, qui crient, qui rient, se
disputent joyeusement, ne s’exclament-elles
pas à leur tour et selon leur sexe « Nique ton
père ! » ? Elles aussi disent « Nique ta mère ! »
à chaque phrase ou presque, je les entends qui
les ponctuent comme en une exclamation
quelconque… Mais comment sais-je ces choses ?
Parce que, vieillissant, je m’aperçois que moi
aussi, je l’ai et le possède pour les mêmes raisons
qu’eux ce « nik mouk » archaïque et invalidant, je
l’ai dans ma tête, je l’ai toujours eu de même que
les autres quand nous étions jeunes et ensemble,
nous l’avons toujours eu mais la différence est
que nous ne l’avons jamais prononcé ni en arabe,
ni en français car nous avions réussi par l’amitié
d’être ensemble et l’amour d’être ici à le refouler
et l’oublier le temps de ces moments et jusqu’à
maintenant et jusqu’à toujours désormais.
Qu’est-ce qui a changé alors dans cet amour et
cette amitié de ces jeunes qui sont aujourd’hui
ensemble à leur tour ?

Du même auteur

 
PLAIDOYER POUR LES JUSTES, roman, Au diable vauvert, 2001
L’ÉCLATEMENT, roman, Au diable vauvert, 2003
MON CAHIER D’HENRY CROTTER, roman, Éditions Labor, 2006
LE ROMAN DU SOUTERRAIN, roman, Au diable vauvert, 2007
DANS LA VIE, roman, Au diable vauvert, 2011
SCÈNES DE LA VIE CARCÉRALE, roman, Au diable vauvert, 2012


    
      [image: Diable]

        

      La Laune, 30600 Vauvert

      www.audiable.com
	    
  

	  Catalogue disponible sur demande

	  contact@audiable.com
    

      
  

    © Éditions Au diable vauvert, 2014

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Dieu en soit garde d’Aïssa Lacheb a été réalisée le  19 décembre 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en février 2014 par Firmin Didot (ISBN : 9782846267885).

      Dépôt légal : février 2014.

	  ISBN : 9782846268141.
	  
        

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logo2.jpg








OEBPS/images/cover.jpg
AISSA LACHEB

Dieu en soit
garde ..

NNy
-
:
-
]
¥
- e






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
AUDIABLE VAUVERT





