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À mes enfants
Stelio, Marcello, Maddalena, Giovanni et Fantin
« Car ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde, éternellement, se justifient. »
Friedrich Nietzsche,
La Naissance de la tragédie (1872)

PROLOGUE
Pourquoi aimons-nous les couchers de soleil ?
« Oh ! contemplez le ciel ! et dès qu’a fui le jour, 
En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour, 
Regardez à travers ses voiles ; 
Un mystère est au fond de leur grave beauté. »
Victor HUGO, Soleils couchants (1831)

« Comme la nature, l’intelligence a ses spectacles. Jamais les levers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait délirer jusqu’aux larmes, n’ont surpassé pour moi en attendrissement passionné ce vaste embrasement mélancolique qui, durant les promenades à la fin du jour, nuance alors autant de flots dans notre âme que le soleil quand il se couche en fait briller sur la mer. »
Marcel PROUST, Les Plaisirs et les Jours (1896)


1. En Grèce
Sunset Café.
C’est le nom d’un bar, plutôt un piège à touristes pour être franc, accroché au flanc de la ville d’Oia à Santorin.
Cette île de la Grèce méridionale fut en partie effondrée par une éruption volcanique d’une violence ravageuse, qui secoua le monde antique, provoqua un tsunami, lequel s’en alla dévaster la civilisation minoenne installée sur les rivages de Crète ; cela explique son relief écorché. Ses falaises de lave brune dominent la mer de trois cents mètres. De leurs bords, le regard porte jusqu’au large. En Grèce, il y a la mer partout bien sûr ; mais il n’est pas fréquent, dans les îles, qu’on la surplombe vraiment, qu’on la voie de si haut qu’on puisse percevoir clairement que la terre est ronde, ce qui est le cas à Santorin.
C’était il y a quelques années. Le mois d’octobre touchait à sa fin. Il était six heures et demie du soir. Oia n’était pas bondée, la saison des croisières et des charters étant terminée, elle glissait vers son abandon hivernal. Un quart d’heure avant que le soleil ne se couche, les terrasses du café se sont remplies. Les gens ont surgi de nulle part – Oia étant piétonne, ils n’avaient pu être amenés par car – et aussitôt, les serveurs se sont rangés en ordre de bataille. Ils ont distribué très vite à chacun un cocktail. Dans la précipitation, je crois que j’ai opté pour un mélange à la tequila, pas très bon, très dilué.
Ponctuel, le disque du soleil a fait son apparition. Jusque-là, il était caché derrière les nuages flottant en altitude et d’une luminosité si forte qu’il créait une zone de blancheur aveuglante, inscrutable. Mais voilà, il avait refroidi. Il n’avait plus rien de blessant et paraissait calmé, inoffensif.
Le ciel a pris une teinte d’un bleu profond. Les nuages sont passés du blanc au gris mat, obscurcis par le contre-jour. Le spectacle du coucher de soleil débutait et, pour le moment, la troupe tapageuse des couleurs se tenait en coulisses. Il fallait ménager les effets. Il fallait que la journée, encore très estivale malgré l’avancement de l’automne, se résolve. Que l’azur prenne cette dimension profonde, méditative, que les nuages acquièrent la densité d’un présage d’orage. Le monde entier marquait une pause, il prenait une inspiration profonde avant de se lancer dans l’improvisation.
La pièce d’argent du soleil rutilant est arrivée à mi-chemin entre les nuages et l’eau. Ce fut le signal. Comme si on avait passé une lame de rasoir sur la ligne d’horizon, la mer s’est mise à saigner. La rougeur est venue des lointains, pour refluer jusqu’au zénith. Bleu, or, sang : à partir de cette palette fondamentale, toutes les nuances se sont déployées, se recouvrant, se succédant, s’engendrant mutuellement. Mais comment rendre cela ? Regardez votre main, pas du côté de la paume, sur le dessus : autour des os saillants des premières phalanges, il y a du parme, du bleu et du verdâtre là où les veines courent sous la peau, puis du brun à la racine des poils, toute la gamme des roses bien sûr, ainsi que du marron, du gris, du noir pour les ombres ; en réalité, il est probable que la surface de votre main, avec les irrégularités du derme, les grains de beauté, les parcours des vaisseaux, présente la totalité des couleurs que vous êtes en mesure de discerner, mais qu’elle vous les distribue avec parcimonie. Eh bien là, à Santorin, c’était la même profusion, mais exacerbée ! Ce fuchsia, ce mauve, cet orangé, ce vert pâle que la peau se contente de suggérer, le cercle incandescent du soleil glissant vers la mer en poussait l’éclat jusqu’au délire.
Quand le soleil se couche, j’aime surveiller les arrières : à l’est, c’est déjà le royaume de la nuit. Les ténèbres s’épaississent à mesure que le drap de clarté glisse vers l’ouest. Ensuite, ce qui est vraiment délicieux, c’est de tourner la tête à nouveau. On sait que la nuit est là, juste derrière, qu’on ne peut rien y faire, qu’elle nous attend. Mais qu’importe ! Devant nous, les rayons obliques fusent, le cercle chromatique tournoie, les nuages flamboient, les vagues tendent un miroir à cette orgie. Des fusées, des champignons atomiques, des apocalypses se multiplient, mais gratuitement, sans provoquer de dégâts, pour notre seul plaisir.
J’observais aussi, autour de moi, la terrasse du Sunset. Personne ne mouftait. Même les enfants, d’habitude surexcités en voyage, restaient comme abasourdis. Il y avait là quelque chose qui était trop beau, trop gros pour être monnayé avec des mots. Prononcer une seule syllabe, cela aurait fait l’effet d’une injure. Ç’aurait été inconvenant, déplacé. Mais nous n’obéissions pas à une règle de politesse ni à une convention sociale : cette retenue, la nature nous l’imposait. Elle était tellement en excès sur les ressources de notre langage qu’elle coupait court aux commentaires. Muets d’admiration : cliché qui trouve là une bonne occasion d’être employé. Oui, c’était aussi bête que cela, nous étions muets d’admiration.
Alors, le soleil a commencé à plonger sous l’horizon. Il était resté comme suspendu entre le ciel et l’eau pour quelques instants d’éternité, et maintenant un compte à rebours s’était enclenché. Car nous voyions le disque s’enfoncer de l’autre côté de la mer à l’œil nu. Sa disparition était implacable, inéluctable, aussi nette et rigoureuse que l’écoulement des grains à travers la gorge étranglée du sablier. Oui, notre bonheur était minuté. Oui, il n’y en avait plus pour longtemps. Nous avions déjà mangé la moitié de notre galette. L’astre n’était plus d’or, mais simplement de cuivre vieilli, râpé par la mer, vieille usurière. Il se réduisait à la lunule d’un ongle, à une rognure, un dernier point, enfin… plus rien. Quelques voiles poudreux ocres et roses retombaient sur les vagues, doucement. Mais les encres bleues et noires de la nuit n’allaient pas tarder à nous engloutir.
C’est à ce moment qu’il y eut une réaction surprenante, au Sunset Café : les spectateurs ont applaudi. Avec enthousiasme. Pour demander un bis – pour rappeler en scène le héros vaincu afin qu’il salue ? C’était absurde et pourtant c’était le geste approprié. Les touristes aiment battre des mains. Lorsqu’ils applaudissent juste après l’atterrissage de l’avion, j’ai l’impression qu’ils versent dans l’humour noir. Cependant, au Sunset Café, c’était la réaction qui s’imposait. On bat des mains par gratitude. Le jour ne disparaissait pas en nous laissant déshérités, il ne nous poussait pas seuls et misérables dans la nuit. Avant de partir, il nous avait fait don d’un concentré de splendeurs. Il avait armé nos rêves. Le soleil venait de transformer sa disparition en fête ; grand prince, il n’avait pas mégoté.
Aussi vite qu’ils étaient apparus, les buveurs du Sunset Café se sont levés et dispersés dans les ruelles ombreuses. D’ailleurs, en passant à la caisse, je me suis rendu compte que l’établissement fermait. Il n’était ouvert qu’une ou deux heures par jour. Rien que pour ça. Ce n’était pas un bar, mais un genre de salle de spectacles. Ou un balcon, avec vue imprenable sur un mystère.
 
			


Car il y a là-dessous un problème philosophique d’envergure, une des questions les plus difficiles que l’on puisse poser : pourquoi, nous autres humains, trouvons-nous beaux les paysages naturels en général et les couchers de soleil en particulier ?
Ça n’a rien d’une évidence. Il est bien plus facile d’expliquer pourquoi nous admirons les œuvres d’art, pourquoi nous entrons avec elles dans cette relation de contemplation et d’appréciation esthétique : les œuvres sont produites par l’esprit et la main de l’homme. Nous pouvons reconnaître l’habileté de l’artiste, nous émerveiller de sa maîtrise, nous devinons ce qu’il a voulu exprimer. Van Gogh a transfiguré un vol de corbeaux au-dessus d’un champ de blé, Chardin une coupe de fraises des bois… Nous sommes éblouis par la manière dont Michel-Ange trace, à la mine de plomb, un dos humain, ou fait surgir un muscle bandé du marbre blanc de Carrare… Aimer l’art, c’est encore aimer l’humain, à travers ce que celui-ci est capable d’accomplir de plus achevé, de plus virtuose, de plus évocateur. Mais pourquoi ressentons-nous des émotions si variées et si vives devant la nature ? Pourquoi trouvons-nous que certains paysages sont tristes ou mélancoliques, d’autres calmes, d’autres encore tourmentés ?
Cette question a été, contre toute attente, peu explorée en philosophie. Il faut dire que, durant longtemps, on s’est contenté d’une compréhension religieuse de ce phénomène, qu’on admettait sans trop l’interroger. La vision du monde propre au monothéisme conduit en effet à supposer, entre la nature et nous, des rapports de proportion et d’équivalence, très bien résumés par Victor Hugo dans cette formule : « L’art est à l’homme ce que la nature est à Dieu. » Il y aurait donc constance des rapports, homothétie : Dieu, du fond de l’éternité où il demeurait, aurait tiré de son sein la nature ; il nous aurait ensuite placés dedans ; lorsque l’homme, à son tour, se livre à une activité créatrice, il imiterait le geste divin. La nature serait belle parce que l’agent qui l’a créée serait omniscient, omnipotent, ce serait donc le plus grand des artistes. Dans nos œuvres d’art, nous chercherions à imiter la nature, pour la simple raison qu’elle serait la plus grande création jamais réalisée. Elle serait, en matière d’artefact, le suprême modèle.
Ces relations d’équivalence expliquent que la question de la beauté de la nature ait été très peu posée jusqu’à l’affaiblissement de la conception religieuse du monde, c’est-à-dire jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, et aussi que, simultanément, cela n’ait dérangé personne, jusque-là, d’alterner dans un traité d’esthétique des considérations sur les œuvres d’art et les paysages, comme s’il s’agissait de la même chose. C’est pourtant très bizarre, si on se donne la peine d’y songer. Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), traite pêle-mêle de la beauté des tableaux, des tempêtes, des volcans ou des concerts, de même qu’avant lui David Hume ou Alexander Baumgarten, sans qu’aucun commentateur n’y ait trouvé à redire. La philosophie est un domaine où l’on se pique de produire des distinctions conceptuelles rigoureuses – et Kant est un orfèvre en la matière ! Pourtant, cela ne le gênait nullement de placer sur le même plan une statue et la mer, une symphonie et le ciel étoilé.
C’est G. W. F. Hegel qui va mettre le holà à cette indistinction saugrenue, en bannissant purement et simplement toute allusion à la nature des ouvrages traitant du beau. Dès les premières pages de sa monumentale Esthétique, qui reprend des cours donnés entre 1818 et 1829 à Berlin, Hegel précise en effet que l’esthétique, comme discipline, ne doit s’intéresser qu’au « beau artistique » et qu’elle n’a pas à se prononcer sur le « beau naturel ». Sans préciser s’il existe ou non quelque chose comme un beau naturel – question qui, glisse-t-il en aparté, entraînerait trop loin –, Hegel justifie son choix par une raison d’ordre spirituel : « Nous croyons pouvoir affirmer que le beau esthétique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de l’esprit. L’esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits et, par conséquent, à l’art. » Il y a évidemment derrière cette valorisation de l’esprit un fond d’idéalisme, mais aussi de christianisme : l’esprit de l’homme est ce qui, dans la nature, s’approcherait de plus près du divin. Corrélativement, tout ce qui est matière – les montagnes, les cristaux, les océans – apparaît comme épais, lesté, insignifiant. Hegel n’hésite pas à lancer une provocation : « La plus mauvaise idée qui traverse l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature. » Comme exemple de ces grandes productions, il donne le soleil ! Répétez-vous cela : la plus mauvaise idée qui vous ait jamais traversé l’esprit est meilleure et plus élevée que le soleil. Une telle déclaration montre la démesure de l’orgueil humain !
L’autorité de Hegel – empereur incontesté du concept – a dirigé pour longtemps le cours des recherches. Tout au long du XIXe siècle, la théorie esthétique a pris son essor, elle a connu de subtils développements, mais elle est devenue une spécialité traitant exclusivement de l’art, ou plutôt des beaux-arts, de leur définition, de leur hiérarchie, des règles qui les régissent. Comment est-il possible d’affirmer qu’une œuvre est bonne ou ratée, ou même qu’un ouvrage relève justement de l’art ? C’est devenu la grande préoccupation des esthètes. Pourtant, j’oserais dire que cela me paraît un problème assez secondaire. Au fond, je me fiche pas mal de savoir si un ready-made de Duchamp est une œuvre d’art ou non, ou d’être capable d’expliquer pourquoi Pablo Picasso est un plus grand peintre que Juan Miró ou Ludwig van Beethoven un meilleur compositeur que Claude Debussy (selon les classements en vigueur). La théorie esthétique est devenue une sorte d’outillage des conversations entre gens cultivés. Ce n’est pas tout de connaître les œuvres d’art, encore faut-il en parler intelligemment ; une chance, l’esthétique est là pour fournir des arguments à peu près construits, du grain à moudre dans ces causeries un rien salonnardes. Soit. Tant mieux. C’est un passe-temps qui ne fait de mal à personne…
Cependant demeure cette interrogation de fond, cette question difficile et vertigineuse, car elle touche à la métaphysique : si nous supprimons la référence à Dieu, autrement dit si nous renonçons à ce qu’on pourrait appeler l’homothétie théo-esthétique, si aucun Créateur n’a réglé notre entendement et les lois de la nature dans un rapport d’harmonie et de réflexion mutuelles, si la nature reste essentiellement, pour le dire vite, de l’ordre du non-humain, alors pourquoi nous autres humains sommes-nous si profondément remués par la puissance et la beauté du non-humain ? Pourquoi entrons-nous dans ce rapport d’observateur désintéressé avec la nature ? Je comprends qu’on cherche à connaître l’environnement naturel – il en va de notre alimentation, de notre survie –, mais pourquoi l’aimons-nous tant, pourquoi nous émeut-il, pourquoi éveille-t-il en nous des sentiments comme l’admiration, la nostalgie ou la langueur ? Et, plus prosaïquement : pourquoi, dans les pays développés, dépensons-nous tant d’argent pour nous payer des vacances à la campagne, à la mer, à la montagne ?
Je ne connais personne, dans mon entourage, qui achète des sculptures ou des tableaux. Cependant, je constate que beaucoup de gens dépensent quelques milliers d’euros tous les étés pour se déplacer vers de beaux paysages. C’est cher, malcommode ; le voyage est souvent fastidieux et l’émerveillement pas garanti. Sans compter qu’on reste propriétaire du tableau qu’on s’est offert, tandis que la satisfaction de se trouver en Islande ou dans les Andes ne fait que passer. Pourquoi estime-t-on que ça en vaut la peine ?
 
			


Même en dehors des vacances, nous recherchons la beauté naturelle avec une avidité douloureuse. J’en ai eu, récemment, une confirmation inattendue.
J’étais en Haute-Savoie et j’animais un atelier d’écriture auprès d’un public de dirigeants d’entreprise. La vingtaine de top managers réunis étaient pour l’essentiel des ingénieurs, gouvernant des boîtes spécialisées dans des machines-outils de pointe ; ce n’était pas vraiment le genre doux rêveurs. Ils n’avaient pas du tout un look de poètes maudits. Lorsque l’un d’eux a lu son texte, il a dévoilé une facette de sa personnalité que rien ne laissait prévoir. Il avouait son truc pour lutter contre le stress. Manifestement surmené, cet homme de cinquante-cinq ans en costard-cravate nous a parlé d’un rituel qui l’aidait à tenir : chaque jour, il garait sa voiture devant un arbre. Il sortait pour regarder l’arbre en silence pendant environ deux minutes. Pas plus. Après quoi, il reprenait le volant et se remettait son énorme paquet de soucis et d’emmerdements sur le dos. Ces deux minutes étaient le meilleur moment de sa journée.
Quoi qu’on pense de la conclusion qu’il devrait en tirer – il est temps de te reposer un peu, mec, de desserrer le couvercle de la Cocotte-minute, sinon tu vas exploser ! –, il y a là un fait anthropologique majeur : la contemplation de ce que nous trouvons beau dans le monde naturel suspend momentanément nos préoccupations et nos conflits intérieurs. C’est aussi ce que dit un personnage de Jim Harrison, dans Dalva, à l’héroïne adolescente : « J’ai commencé à me promener à ton âge, tout simplement parce que la nature semblait absorber le poison qui était en moi. »
 
			


Ainsi, en vacances mais également dans la vie quotidienne, nous sommes nombreux à éprouver un besoin impérieux de contempler un bout de ciel, un peu de feuillage vert, les méandres d’une rivière ou le patchwork d’un bocage – ne serait-ce que par la vitre d’un train. Mais dans cette quête, nous manquons de philosophie. Les traités d’esthétique, à force de s’être focalisés sur les œuvres d’art, nous laissent démunis si nous voulons comprendre ce que nous ressentons dans ces moments-là et approfondir cette expérience. Quelle force nous attire ? Pourquoi la traînée blanchâtre de la Voie lactée dans le ciel d’août, ou la silhouette d’un chêne isolé au milieu d’un champ, ou des ramures gainées par le gel en hiver arrêtent-elles notre regard et déclenchent-elles des émotions dans le secret de notre cœur ? Dans un essai précédent, Comment vivre lorsqu’on ne croit en rien ?, j’ai avancé ce précepte inspiré des sceptiques de l’Antiquité : « Admire autant que tu le peux les apparences de ce monde. » Comme cet éloge des apparences, ce goût pour l’immersion dans la nature me tient à cœur, je m’étais promis de développer ce point dans un travail ultérieur. Je savais que j’avais envie d’écrire un livre sur la beauté de la nature. Mais je pensais que, sur un sujet pareil, je ne tiendrais pas longtemps. Je voyais à peine ce qu’il y avait à dire, tant les passages que les philosophes consacrent aux paysages sont dispersés et allusifs. En fait, j’ai plongé dans un problème plus vaste qu’il y semblait au départ. Dans certains polars, il arrive qu’un détective privé commence par enquêter sur un simple adultère et se trouve mêlé par inadvertance à une affaire d’espionnage impliquant des superpuissances. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Je voulais comprendre pourquoi les gens se rendaient au Sunset Café pour admirer pendant quelques dizaines de minutes le coucher de soleil, et pourquoi ils applaudissaient à la fin. Mais j’ai compris que, pour répondre à cette petite question, il allait falloir que j’explore bien d’autres problèmes, comme l’influence de l’évolution, de la culture artistique, le fonctionnement de la perception humaine ou l’essence du temps. Petit à petit s’est constituée une image d’ensemble cohérente, qui est aussi, d’une certaine façon, une récompense.

2. Sages des villes et sages des champs
Une ligne de démarcation discrète sépare l’histoire de la philosophie en deux camps.
Il y a les philosophes des villes et ceux des champs. Attention, les premiers n’habitent pas forcément dans des capitales ou des grandes agglomérations, tandis que les seconds ne se terrent pas tous dans des ermitages au fond des bois. Non, les choses ne sont pas aussi basiques. L’adresse réelle n’est pas primordiale. Mais il se trouve que certains philosophes considèrent la nature comme le lieu électif d’éclosion et de déploiement de la vérité, tandis que les autres estiment que seuls l’échange, le brassage d’idées et les confrontations incessantes encouragés par la vie urbaine permettent d’accoucher d’énoncés vrais. Les sages des champs ne croient pas que la vérité prenne sa source dans le langage, mais au contraire dans la contemplation. Pour les sages des villes, la vérité est objet de délibération.
 
			


Le plus célèbre partisan des villes est le fondateur de la philosophie en personne, Socrate. Quand Phèdre l’emmène hors des murs d’Athènes, qu’il le conduit le long d’une rivière, sous l’ombrage des platanes, dans un endroit tranquille où résonne le chant des cigales, il progresse d’un pas mal assuré. Phèdre le lui fait remarquer, lui dit qu’il se déplace dans la campagne « comme un étranger qu’on guide » et non comme « quelqu’un du pays ». Socrate confirme : « C’est que j’aime à apprendre ; or la campagne et les arbres ne souhaitent rien m’apprendre, tandis que les hommes de la ville le font, eux. » Ainsi, la quête de Socrate est-elle liée à l’espace de la parole, aux discussions sur la place publique ou dans les intérieurs d’Athènes. En dehors de la cité, il n’y a aucune leçon à recevoir, la vie de l’intelligence est comme mise entre parenthèses ; l’herbe dont l’humidité entretient la fraîcheur au début de l’été, les écorces écailleuses des troncs, les cricris des cigales, tout ça c’est bien joli, mais dépourvu de signification.
Vous passez une journée entière à marcher sur un chemin de montagne. Il vous semble avoir vécu quelques heures uniques, avoir été en mesure de prendre du recul sur votre personne et de ressentir la majesté du monde. Pourtant, le fantôme de Socrate se moque de vous : qu’avez-vous appris au juste, au cours de cette randonnée, que vous ne sachiez déjà ? Êtes-vous plus riche d’une seule idée qui ne se trouvait pas en vous auparavant ? Êtes-vous avancé d’un pas sur le chemin de la connaissance ? Ou n’avez-vous pas, plutôt, la tête vidée ?
« Les arbres et la campagne ne souhaitent rien m’apprendre. » Telle est l’objection lancée par Socrate à tous les amoureux de la nature, et bien sûr, elle porte. Que lui répondre ? Trois philosophes de la campagne – tous postérieurs à la première révolution industrielle – donnent quelques billes pour contrer l’argument.
 
			


Le romantique américain Ralph Waldo Emerson est le premier auquel je pense. Son essai La Nature (1836) s’ouvre sur une flambée d’enthousiasme : « Comme les étoiles paraissent magnifiques contemplées dans les rues des villes ! Si elles n’apparaissaient qu’une seule nuit, tous les mille ans, comme les gens les adoreraient, et à quel point ils auraient foi en elles… » Emerson réclame une pensée neuve, qui trouverait son aliment ailleurs que dans les livres, dans un sentiment d’adhérence naïve avec le monde. « Notre époque est tournée vers le passé[…]. Elle écrit des biographies, des critiques, et l’histoire du passé […]. Pourquoi n’éprouverions-nous pas la joie d’une relation originale avec l’univers ? » Emerson se désole que ses contemporains ne partagent pas son avis et ne soient pas partants pour cette table rase, ce décapage du regard : « Peu d’adultes savent voir la nature. La plupart des gens ne voient pas le soleil. » Les humains du XIXe siècle sont devenus trop compliqués, trop intellectuels, un écran de rhétorique et de références s’est interposé entre eux et les choses du dehors. « Celui qui aime la nature est celui dont les sensations, intérieures et extérieures, sont encore ajustées exactement les unes aux autres, celui qui à l’heure de la maturité a gardé son âme d’enfant. Ses relations avec le ciel et la terre deviennent partie de sa nourriture quotidienne. »
Une page plus loin, Emerson rapporte un souvenir qui me touche, car j’ai toujours aimé marcher en forêt la nuit, en me repérant tant bien que mal à la clarté résiduelle des ténèbres : « Traversant, au crépuscule, un pré communal désert, pataugeant dans les flaques de neige fondue, sous un ciel chargé de nuages, et n’ayant à l’esprit aucun événement qui aurait pu me réjouir, j’ai éprouvé un sentiment d’exaltation totale. J’ai fait l’expérience de la joie au bord de la peur. »
Ainsi, Emerson soutient que la nature seule nous donne l’élan pour penser juste.
 
			


Martin Heidegger – autre éminent penseur de la campagne – avance d’autres arguments dans « Pourquoi restons-nous en province ? ». C’est un texte court, lyrique, qui fut lu à la radio de Berlin le vendredi 2 mars 1934 et qui m’inspire des sentiments contradictoires.
Pour commencer par le côté déplaisant, cet écrit avait une fonction tactique. Adolf Hitler avait accédé au pouvoir le 30 janvier 1933 ; à l’automne de la même année, Heidegger s’était vu offrir une chaire prestigieuse à l’université de Berlin. Pour lui, cette nomination annoncée par voie de presse était embarrassante : aller à Berlin, c’était devenir le philosophe officiel du nazisme et basculer définitivement dans l’idéologie ; refuser la chaire, c’était risquer de mécontenter le nouveau régime et d’être mis au ban. C’est pourquoi Heidegger a très habilement pris le parti de justifier son refus en recourant à un argumentaire qui saurait complaire aux nationaux-socialistes. S’il refusait de gagner la capitale, s’il préférait poursuivre son œuvre à l’écart, dans un chalet de montagne, c’était en vertu « d’un enracinement séculaire dont rien ne peut tenir lieu, l’enracinement souabe et alémanique ». Qu’est-ce qu’un leader nationaliste trouverait à opposer au pathos de l’enracinement, martelé avec cette solennelle éloquence ? Le romantisme allemand avait toujours exalté le lien au sol, à la terre des ancêtres et des morts, à la montagne – ces thématiques infusaient dans la propagande nazie. Heidegger a eu beau jeu de reprendre ces motifs à son compte, pour décliner l’invitation à se rapprocher du centre névralgique du pouvoir.
Mais au-delà de cette dimension circonstancielle, calculée, « Pourquoi restons-nous en province ? » a également, et c’en est presque surprenant, une tonalité sincère et émouvante. Heidegger y décrit l’humble chalet de ski, de six mètres sur sept, perché à mille cent cinquante mètres d’altitude, où il se réfugie, loin de la trépidation urbaine, pour écrire. « Je ne me comporte pour ainsi dire jamais en spectateur vis-à-vis du paysage. Je fais l’expérience de ses variations, celles qui ont lieu chaque heure, nuit et jour, au sein de la grande montée et descente des saisons. » Il ne passe pas en touriste pressé, ni ne se donne la peine d’admirer le panorama de roches granitiques, de sapins et de brumes. En fait, il n’essaie jamais de « se mettre artificiellement en état de “sentir” ces choses », mais au contraire elles accompagnent son activité de penseur. « C’est le travail, lui seul, qui ouvre l’espace pour cette réalité d’en haut. »
Lorsqu’une tempête de neige s’abat sur le chalet, le philosophe sent qu’il est temps d’écrire. Parce que, alors, le choix des mots a un caractère plus nécessaire, plus impérieux. « L’élaboration de chaque pensée ne peut plus se faire que de façon tranchante et aiguë. La peine pour donner son empreinte à la parole est comme la résistance des grands sapins à la tempête. »
Voilà qui noue la parole, le maniement de l’écriture, à la présence de la nature. La nature n’est peut-être pas un langage, cependant – du moins, c’est ainsi que j’interprète la remarque de Heidegger – elle nous donne en quelque sorte une jauge, une mesure. En effet la montagne, la tempête rendent l’insigne service de remettre la pensée en place.
Qu’on soit philosophe ou non, le problème de la pensée humaine – en même temps que sa grandeur – est d’ignorer les frontières, les limitations. Elle enjambe en un éclair des étendues incommensurables. L’infini même ne lui semble pas hors de portée. Elle ignore ce que rencontrent sans cesse les corps, la résistance du réel, sa rugosité. Notre pensée se meut dans un espace abstrait sans obstacle tangible. Par là même, elle court le risque de se perdre, de se dissoudre dans des rêves d’omnipotence et d’omniscience. Une partie du drame humain vient de ce que nous pensons comme si nous étions immortels, dans un corps néanmoins promis au vieillissement et à la mort. La séparation de l’âme et du corps est un fantasme, puisque le cerveau est bien le support de notre pensée, et cependant cette dernière semble s’élancer avec tant d’aisance que c’est comme si son support organique n’existait pas. Avec mes bras, même en forçant, je ne soulève pas cent vingt kilos. Par la pensée, je compare le poids de la Terre, du Soleil et de Bételgeuse. Et nous devons vivre avec ce hiatus, cette dissonance en nous. Dès lors, la nature fournit un utile rappel à l’ordre.
Celui qui philosophe au cœur de la ville, où le cours des saisons est aboli, où tout va très vite, ne rencontre aucun point de butée, aucun frein, et c’est pour cela qu’il n’arrive à rien. « Dehors, dit Heidegger, on peut devenir en un tournemain, par le moyen des journaux et périodiques, une “célébrité”. Voilà qui reste le chemin le plus sûr où le vouloir du meilleur aloi tombe sous la coupe des malentendus, pour sombrer vite et complètement dans l’oubli. » Tandis qu’à la campagne, la pensée ne saurait faire fi de la succession des jours et des nuits, de la durée incompressible des gestations, de la lenteur à venir du dégel et des primevères. Elle est obligée de se caler sur un tempo concret. Impossible de faire comme si la tempête n’était pas là, il faudra donc penser avec la tempête.
 
			


Dans un registre plus prosaïque, c’est une expérience que j’ai faite régulièrement avec l’autoradio. Quand je conduis à la campagne, et que le spectacle s’y prête – mettons que je sillonne les collines du Sud roussies par le soleil –, j’aime bien tester plusieurs musiques, pour vérifier lesquelles tiennent le choc du paysage. Si tout est beau alentour, si la lumière étire l’ombre des cyprès et jette des reflets d’argent dans les rangs de lavande, si le relief a une écriture en pleins et en déliés, alors la plupart des chansons qui me plaisent en ville rendent un son poussif et minable. Au bout d’une minute ou deux, je suis obligé d’arrêter. Ziggy Stardust, Let It Bleed ? Désolé mais c’est nul, quand je vois, le long du talus, la masse centenaire des chênes-lièges avec leurs carapaces de saurien, ou quand le soleil fait ramper les ombres des nuages sur le sol sec. Jimi Hendrix masturbe sa guitare avec un acharnement puéril, Mick Jagger nous inflige sa mue interminable, Bob Marley annone des refrains nasillards, faciles et vanillés, les Pink Floyd délaient des trips mélodiques aussi ennuyeux que s’ils racontaient leurs rêves, David Bowie se débat avec les codes de la musique de supermarché qu’il essaie en vain de transcender, Eminem est en colère comme un chaton ayant avalé une arête de travers… Bon, j’exagère exprès, mais vraiment la comparaison avec le spectacle des collines mordorées est insoutenable pour la plupart de nos superstars. Et pourtant, dans les mêmes circonstances, John Coltrane ou Miles Davis, que j’ai parfois du mal à écouter en ville, tant leur rythme me paraît singulier, exigeant, déconcertant, prennent une ampleur fantastique. Eux ne sont pas surexcités, leur musique s’accorde au contraire aux harmoniques élémentaires, aux proportions de la nature. Pour la même raison, lorsque je tente de mettre ces disques en ville, je me dis souvent : « Non, je n’ai pas le temps, il faudrait que je sois plus concentré, que je les écoute vraiment… »
Bon, ce que je viens d’écrire là est totalement subjectif, si vous n’êtes pas d’accord avec ces préférences musicales oubliez-les ou changez la playlist, pourtant il y a là, je crois, une manière valable de considérer la nature : laissés à nous-mêmes, à notre vie en société, nous nous enflammons pour peu de chose, nous gobons les bulles du bain moussant, et c’est bien normal ; mais dans la distance, au contact des puissances telluriques, de la crudité du soleil, de la vigueur de la végétation jamais peignée par les jardiniers municipaux, nous avons besoin de réalisations plus robustes.
Vous croyez savoir ce qui est vraiment grand ? Escaladez une montagne.
 
			


En 1934, les auditeurs allemands ont donc eu l’occasion d’entendre à la radio « Pourquoi restons-nous en province ? ». La même année, les lecteurs américains découvraient en librairie L’Art comme expérience de John Dewey. Je ne suis pas certain que Dewey aurait accepté d’être rangé parmi les sages des champs – néanmoins, c’est le troisième philosophe que je souhaiterais évoquer pour répondre à Socrate.
Contrairement à la plupart d’entre nous, Dewey n’envisage pas les paysages naturels comme de l’espace, mais plutôt comme du temps, de la musique. Le vent, le sac et le ressac des vagues, la tombée du jour, la pluie qui approche : la nature se manifeste à nous par ses mouvements rythmés. Néanmoins, elle n’est pas seulement flux et transformations. Il lui arrive de marquer des pauses, de s’ordonner provisoirement. « L’ordre n’est pas imposé de l’extérieur mais est fait des relations entre les interactions harmonieuses que les énergies établissent entre elles. Parce qu’il est actif (et en aucune façon statique parce que étranger à ce qui se passe), l’ordre lui-même se développe. Il en vient à inclure dans son mouvement équilibré une plus grande variété de changements et de transformations. »
Dewey avance un joli exemple de ce triomphe précaire de l’ordre au sein d’une nature instable : rien de plus remarquable, selon lui, que les lignes régulières dessinées sur le sable par le va-et-vient des vagues. C’est parce que nous les savons en sursis et que leur tracé est une victoire éphémère de la géométrie sur les flots qu’elles nous plaisent. Les enfants aiment construire des châteaux sur les plages, bien qu’ils les sachent promis à l’écroulement. Les écritures de l’eau et du vent sont destinées à un effacement rapide, et pourtant elles sont irréprochables, superbes ; elles n’ont rien de bâclé. C’est comme si un maharadjah avait construit le Taj Mahal en acceptant de le voir fondre à la première averse ; la nature a cette munificence. « On ne peut qu’admirer l’ordre dans un monde constamment menacé par le désordre. »
Nous sommes, continue Dewey, d’autant plus sensibles aux harmonies de la nature, que nous-mêmes sortons d’une période de trouble et d’agitation. Dans nos interactions avec le monde, c’est seulement la correspondance de nos rythmes internes, des diastoles et systoles de notre cœur, de nos frustrations et de nos satisfactions, et des contours extérieurs du paysage, qui est propice à l’émotion esthétique. John Dewey compare la pensée humaine au vol d’un oiseau : ses ailes tantôt luttent contre l’air et la pesanteur, tantôt restent au repos. Un beau spectacle naturel, c’est un décor où la pensée trouve à se poser. La nature n’a rien à nous apprendre, peut-être. Mais elle nous offre – par moments – un cadre paisible, propice à la réflexion. Sans ces pauses, ces répits, nous serions livrés à une agitation continuelle qui nous empêcherait de jamais mûrir une idée.
Il n’y a, remarque encore Dewey, que « deux sortes de mondes possibles dans lesquels une expérience esthétique ne pourrait se produire ». Dans un monde où tout ne serait que flux et devenirs effrénés, nous ne connaîtrions pas ces phases de stabilité ; les variations s’enchaîneraient trop vite pour offrir un point d’appui au regard, les paysages se télescoperaient dans un zapping illisible. Cependant, un monde plongé dans l’éternité, statique, ne permettrait pas non plus l’admiration. « Là où tout est déjà achevé, il n’y a pas de satisfaction possible » : la remarque est malicieuse, car elle vise les religions qui présentent la vie après la mort comme une éternité de contemplation. La beauté naturelle offrirait donc un juste milieu entre la nervosité de la grande ville et la vacuité de l’immortalité.
 
			


Emerson, Heidegger, Dewey… Ces trois penseurs des champs ont des œuvres très différentes, et pourtant, leur rapprochement permet d’esquisser une première ligne antisocratique.
Une éducation qui ne procéderait que par lectures et entretiens dialectiques serait incomplète – car il lui manquerait le contact avec les choses mêmes, qui contrebalance les intempérances de l’intellectualité. Sans le paysage, je ne sais jamais quelle est ma mesure d’être humain – je suis tenté de me prendre pour une sonde stratosphérique, voire pour le centre de l’univers. Par ailleurs, si la nature ne nous tient pas de discours, si elle ne s’adresse pas à nous à la manière d’un professeur débitant sa leçon, elle offre une atmosphère propice à la réflexion. La grande ville a tôt fait de nous transformer en bille de flipper ; elle nous renvoie de l’appartement au bureau, puis du bureau au café, du café au métro, du métro à la soirée entre amis, et de nombreuses informations nous trottent dans la tête toute la journée durant, mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter sur une seule d’entre elles. Regarder le ciel à sa fenêtre, ne serait-ce que cinq minutes, c’est retrouver un autre tempo, indispensable à l’élaboration de pensées plus personnelles.
La nature ne nous apprend rien, peut-être, mais sans contact avec elle il n’est pas sûr que nous soyons en mesure d’apprendre vraiment quoi que ce soit.

3. Brève remarque sur le vocabulaire
Mais que faut-il entendre par « nature » ? Le choix de ce mot n’a rien d’une évidence, il a même une connotation un peu réactionnaire car il ne va pas sans évoquer le mythe du bon sauvage ou l’attachement rousseauiste à une nature d’abord saine qui serait travestie et pervertie par les artifices de la culture – et pourtant je n’en trouve pas de meilleur. Tous les autres termes du dictionnaire me paraissent, en tout cas, comporter des inconvénients qui les rendent mal adaptés à mon enquête.
Le mot « cosmos » renvoie, en grec ancien, à la notion d’« ordre », de « bon ordre », mais aussi de « décoration » ou de « parure ». User de « cosmétiques », c’est faire en sorte d’avoir un visage irréprochable, bien ordonné.
De la même façon, le mot « monde » vient du latin mundus, qui signifie « ce qui est bien ordonné », « bien disposé », « propre ». C’est pourquoi l’on dira du monstre à la difformité repoussante qu’il est « immonde » ou encore d’une branche dont les rameaux ont été coupés qu’elle est « émondée ».
Les concepts de « cosmos » ou de « monde » suggèrent donc, l’un comme l’autre, que nous faisons partie d’une totalité enclose sur elle-même, nettoyée, rangée, harmonieuse ou encore pourvue d’une structure que la raison humaine peut appréhender. Mais considérez la cascade saccadée d’un torrent qui éclabousse les rochers, ou l’éboulis d’une moraine, ou un quinconce de stalactites au fond d’une grotte, ou l’entrelacs de lianes de la forêt tropicale : devant le spectacle de la nature, n’éprouvons-nous pas souvent comme un choc irrationnel, n’avons-nous pas l’impression que celle-ci est imprévisible, chaotique, inépuisable ? Que le langage des mathématiques ne pourra jamais en venir à bout, parce qu’on ne peut pas modéliser tout ça, même avec des superordinateurs ? Parler de « monde » ou encore de « cosmos », c’est faire fi de cette expérience de la nature comme profusion sans ordre, comme multiplicité de formes complexes dont on n’a jamais fait le tour.
Les termes d’« environnement » ou d’« écosystème », souvent employés dans les ouvrages d’écologie, ne conviennent pas non plus à ce livre, car la recherche de la beauté nous emmène au-delà des milieux habités par l’être humain : les étendues de l’océan Pacifique sont belles, de même que la lave jaillissant d’un volcan ou les cratères de la Lune… Certains lieux hostiles, où la vie est réduite à ses expressions les plus frustes – les glaces de l’Antarctique, les salines, les sommets de plus de sept mille mètres –, ne sont pas, pour nous ni pour aucun mammifère, des « environnements », et pourtant ce sont des paysages que nous admirons.
Autre choix terminologique possible : dans son maître- ouvrage Par-delà nature et culture, l’anthropologue Philippe Descola, pour éviter le vocable de « nature », qui lui semble piégé parce qu’on a tendance à faire naïvement de celle-ci l’opposé de la « culture », évoque de préférence les deux dimensions de l’« humain » et du « non-humain ». C’est ainsi qu’il s’interroge sur le type de relations que les humains entretiennent, sur les différents continents, avec les entités non humaines, tant animales que végétales ou célestes. Cependant, une fois de plus, la terminologie n’est pas complètement adaptée au type de recherche que je souhaite mener car le terme de non-humain est fondé sur une exclusion, or l’une des caractéristiques majeures du problème esthétique qui m’occupe est que l’humain appartient au paysage qu’il contemple, qu’il n’en est nullement un observateur extérieur.
Reste donc « nature ». Ce terme a un grand mérite, celui de la simplicité. Si je parle de cosmos, de monde, d’environnement, d’écosystème ou de non-humain, certains fronceront les sourcils, le périmètre n’est pas d’emblée délimité ; le concept de nature est d’une compréhension bien plus immédiate. Le mot présente néanmoins un léger défaut, outre son association trop fréquente avec celui de culture, c’est qu’il est peut-être un peu trop nataliste. Nature vient en effet du latin nascor qui signifie naître. Si l’on restreint la nature à ce qui naît, grandit, dépérit et meurt, elle n’englobe guère que les animaux et les végétaux. Pas les roches, ni le sol, ni les éléments. Mais par naissance, on peut entendre également surgissement : alors, la « nature » serait l’ensemble de tout ce qui apparaît sans avoir été construit par l’homme et ses machines.
Dans cette acception, le terme n’est pas trop ambigu et nous ramène au cœur du problème : pourquoi sommes-nous saisis, jusqu’aux tréfonds de nous-mêmes, par ce surgissement ? Pourquoi suscite-t-il des émois en nous ?

4. Souvenirs d’enfance
Mais je n’écris pas ce livre seulement pour le plaisir de poncer des définitions ou de résoudre une charade théorique. Ma démarche n’est pas si intellectuelle, en fait. Il y a que j’appartiens à ceux qui ressentent la beauté des paysages naturels avec intensité, et cela depuis toujours.
Mes premières expériences, en matière de contact avec la beauté de la nature, m’ont laissé une empreinte indélébile, même si le contexte ne s’y prêtait guère.
Enfant, je passais toutes mes vacances à La Villedieu-du-Clain, un village situé à une dizaine de kilomètres de Poitiers, et parfois, non loin de là, à Gençay, un bourg où mes grands-parents tenaient un magasin de chaussures, sur la place centrale. Si vous y passez en voiture, il est probable que vous trouviez la région sans attrait. C’est une plaine agricole, assez monotone, dominée par la culture céréalière. Des champs de blé, de maïs, de colza, à perte de vue. En l’absence de collines, des châteaux d’eau en béton armé dressent ici et là leur grosse tête cylindrique au-dessus des épis. Des silos de métal imposants rouillent au coin des exploitations. L’océan Atlantique est suffisamment loin pour qu’on ne le voie jamais, mais assez voisin pour que la pluie s’abatte en permanence sur ces plants. La Villedieu vous ferait, de surcroît, l’effet d’une cité-dortoir. C’est ce qu’elle est devenue au fil des années : autour de sa grand-rue en vieilles pierres, les lotissements ont proliféré. Des petites maisons semblables les unes aux autres, construites sur des parcelles taillées au cordeau. Des toitures d’ardoise ou de tuiles mécaniques, des crépis rose bonbon, des arbres maigrelets car tout jeunes : nous sommes à la campagne, d’accord, mais aussi à proximité de Poitiers, et la zone s’est, selon un néologisme pas très joli mais parlant, rurbanisée. Ce qui est terrible, c’est que moi-même, lorsque je reviens aujourd’hui sur ces lieux, où j’ai pourtant tant de souvenirs, j’ai l’impression de traverser des espaces mornes et impersonnels, des champs acquis à la logique du rendement intensif, des zones commerciales trop étalées et des routes nationales envahies de camions se croyant sur l’autoroute.
Et pourtant… Si vous étiez capable de desserrer l’étau de ce réel-là. Si vous saviez où dirigez vos pas. Cette campagne a des ressources cachées ; elle ménage des éblouissements à quiconque en connaît les méandres, les invaginations. À La Villedieu, gravissez par exemple la route de Nieul jusqu’au cimetière, puis engagez-vous à droite dans le bois des Cartes. Dans un repli se trouve une mare verdâtre, couverte de cresson, que les gens du pays surnomment la Fosse-aux-Chats. Une souche pourrissante la borde. Vous pourriez aller y écouter coasser les grenouilles au printemps, en scrutant ces eaux sombres et en rêvant au nombre de chatons qu’on y a noyés, comme si ce trou parfaitement circulaire, niché dans un bosquet moussu où les fougères caressent les mollets, était une porte dérobée menant au royaume des morts. Mais si ce genre de délectation morose n’est pas pour vous, si un paysage ne vous plaît que lorsque le regard porte jusqu’à l’horizon, prolongez la balade et partez contempler les sillons boueux s’étirant vers le château de La Ferrière, en direction de Gizay. Ou bien gagnez, de l’autre côté du bois, une sorte de lande, avec un bel étang peuplé d’oiseaux et de canards sauvages, où, en période de chasse, on entend souvent résonner le cor, car un riche local y organise des battues. Quant à Gençay, il suffit d’enjamber les grilles – assez coriaces – de la propriété du château de Pierredon pour se retrouver dans des bocages figés hors du temps, sur lesquels flottent des nappes de brume dont émerge à grand-peine le museau des vaches, et où tout, les herbes hautes, les ruisseaux crevés d’herbes longues, les flaques grouillantes d’araignées d’eau, les arbres mangés par le lierre et les champignons, les chemins tracés par le trottinement des moutons, oui, tout est baigné d’une lumière vaporeuse et approximative, comme en rêve.
 
			


Mais j’en viens à l’argument, après cette digression sur les paysages qui ont marqué mon enfance : aujourd’hui, la rencontre avec la beauté naturelle n’est souvent possible que si l’on accepte d’avoir un regard sélectif.
En Europe occidentale – mais il en va ainsi désormais de nombreuses parties du globe –, nous ne sommes plus confrontés à des forêts primaires, ni à la démesure géologique du désert, ni aux steppes craquelées de gel du Nord. Les grands espaces, la wilderness ne sont pas pour nous. Ma thèse est cependant que cela ne nous prive nullement de satisfactions esthétiques tout à fait valables. Il n’est pas exclu, à la limite, qu’on puisse s’émerveiller d’une feuille d’arbre ou même d’une pousse d’herbe tenace qui a réussi à jaillir de la fissure d’un trottoir. Quoi qu’il en soit, un essai sur la beauté de la nature ne saurait poser, dès l’abord, comme condition, que nous n’en faisons l’expérience authentique que dans des parcs naturels, des sites aussi exceptionnels que les falaises de Santorin ou encore des terres que leur caractère hostile – toundras, jungles – a miraculeusement préservées.
Il existe, en particulier dans les magazines et les films documentaires d’aujourd’hui, une tendance à la magnification aristocratique de la nature : à grands renforts d’expéditions coûteuses, de raids en 4 × 4 ou en hélicoptère vers les régions les moins touristiques de la planète, jamais desservies par les lignes d’aviation commerciales, les photoreporters rapportent des clichés merveilleux qui nous restituent le spectacle d’une terre quitte de toute intervention de l’humanité. Qu’ils choisissent de parcourir les régions les plus escarpées et les plus malfamées à vélo, à cheval ou à pied, les écrivains de littérature de voyage tombent dans le même travers et nous rapportent des descriptions de splendeurs auxquelles seule une solide constitution physique donne accès. Mais c’est, à mon avis, placer la barre bien trop haut, et l’effet est contre-productif. Ces photographies, ces récits sont censés entretenir en nous l’amour de la nature, voire provoquer un sursaut de conscience écologique, mais à rebours de ce grand dessein, ils nous écrasent en nous présentant une réalité que nous n’aurons jamais les moyens d’aborder, un monde dans lequel nous ne vivons pas et que nous savons hors d’atteinte. Je suis pour une conception plus démocratique et plus immédiate du contact avec la nature. Selon moi, même dans une plaine céréalière, même en bordure d’une cité-dortoir, même en banlieue, la beauté naturelle est là, et nous avons des rendez-vous intermittents et secrets avec elle, si du moins nous savons lui ouvrir nos yeux et notre cœur. Le soleil se couche aussi derrière les barres de HLM.
Ce n’est pas seulement par souci politique que je tiens cette position, mais parce que notre sensibilité fonctionne ainsi, me semble-t-il : il m’est arrivé d’être en voyage dans quelque lieu privilégié, exotique, superbe, malheureusement à ce moment-là je n’étais pas dans les bonnes dispositions, les portes de ma perception étaient fermées et je n’ai pas éprouvé le quart des émotions que m’ont offertes la Fosse-aux-Chats, ou le saule foudroyé qui se dresse au bord de la route de Gizay, ou le brouillard naissant des labours poitevins en hiver, ou le son de la pluie crépitant sur les aiguilles de la sapinière du bois des Cartes.
Quand j’allais au square, à sept ou huit ans, dans le quinzième arrondissement de Paris, j’avais remarqué un gros nodule de silex fiché au milieu d’une allée. Les pieds des passants frappaient dessus, comme les roues des vélos, sans jamais le déloger. Je l’adorais. J’ai essayé, à plusieurs reprises, de gratter avec des bâtons autour de ce nodule pour l’extraire, en vain. C’était le minuscule square Desnouettes bétonné, nous étions à trois cents mètres du périphérique – et alors ? Ce caillou était pour moi le Silex, je passais tous les matins et tous les soirs devant lui pour me rendre à l’école et me sentais attaché à lui par un lien spécial, affectif. Il ne correspondait pas au décor urbain qui l’entourait, il était bien plus ancien, il venait de loin, du fond des âges, et grâce à lui ou à travers lui, je me représentais la passion de nos ancêtres pour les silex. Il n’avait plus aucune utilité, mais un jour il avait été regardé comme un matériau à sculpter ou un porteur d’étincelles. Il était un messager des temps préhistoriques, de l’époque antéhumaine même.
C’est au gros nodule du square Desnouettes que j’ai pensé quand je suis tombé, bien plus tard, sur ce passage de la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty :
Pendant que je traverse la place de la Concorde et que je me crois pris tout entier par Paris, je puis arrêter mes yeux sur une pierre du mur des Tuileries, la Concorde disparaît, et il n’y a plus que cette pierre sans histoire : je peux encore perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunâtre, et il n’y a plus même de pierre, il ne reste qu’un jeu de lumière sur une matière indéfinie. Ma perception totale n’est pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut toujours se dissoudre en elles, et mon corps, qui assure par mes habitus mon insertion dans le monde humain, ne le fait justement qu’en me projetant d’abord dans un monde naturel qui transparaît toujours sous l’autre, comme la toile sous le tableau, et lui donne un air de fragilité.

Alors bien sûr, il nous faut plaindre les gens sans imagination qui n’ont d’autre solution que de s’offrir des treks sur les pentes de l’Himalaya, car il n’est pas indispensable d’aller si loin et Maurice Merleau-Ponty a raison : le monde naturel transparaît sans cesse sous le monde social, comme la toile sous le tableau, au point de le faire paraître fragile.
 
			


À ce stade, je m’aperçois que l’expression de regard sélectif, employée plus haut, prête à confusion. Attention, il ne s’agit pas de faire abstraction de ce qui ne nous plairait pas dans les paysages, c’est-à-dire par exemple de faire comme si tel pylône ou telle usine n’existaient pas, pour mieux apprécier la vue d’une vallée. Le conseil n’est nullement de porter des œillères, ni de flouter mentalement ce qui jure dans les panoramas pour se concentrer uniquement sur ce qui flatte notre sens esthétique. Une telle oblitération de la laideur relèverait du déni de réalité ; il serait ridicule de vouloir vivre dans un monde enchanté, à l’exception de tout ce qui y fait tache. Aussi vaut-il mieux parler d’un regard électif. Les enfants ne décident pas du lieu où ils grandissent, où ils vivent. Ils n’ont pas non plus de préjugés. Ils ne se demandent jamais si le territoire qui les entoure devrait être réaménagé. Ils composent avec ce qui leur est donné. Seulement, ils choisissent ce qui leur plaît. Un enfant va tomber amoureux d’une pierre, d’un arbre, d’un ruisseau, d’une colline, il va se prendre d’affection pour eux, les élire, ce qui ne veut pas dire qu’il accorde une moins grande dignité d’être au restant des choses, mais seulement qu’il parvient à se brancher affectivement sur tel ou tel aspect du monde environnant. La sélection est soustractive, tandis que l’élection est au contraire affirmative, qui consiste à tirer le meilleur parti des choses.
Si nous procédons ainsi, par élection, l’espèce de ravissement procuré par la beauté naturelle n’a rien d’exceptionnel ni de coûteux, mais appartient au quotidien. La nature est là, nous l’avons sous les yeux, elle forme la toile de fond de notre existence. Il arrive, par distraction, par fatigue, qu’on passe à côté. Qu’on la néglige. Qu’on l’oublie. Mais il ne tient qu’à nous d’y revenir. Repousser ces rencontres fugaces avec les éléments naturels dans notre contexte habituel, au prétexte qu’elles ne seraient pas assez complètes, pas assez satisfaisantes, et qu’il faudrait attendre d’être dans des sites magnifiques pour s’émerveiller enfin, ce serait comme refuser une pièce d’or parce qu’on préférerait en avoir cent. Un genre raffiné d’avarice.
 
			


Mais puisque j’ai évoqué mon enfance, je voudrais par association d’idées rapporter une conversation que j’ai eue, récemment, avec un ami moine. Mon père, qui dans ses dernières années avait des élans mystiques, m’emmenait souvent avec lui dans une abbaye poitevine, où j’ai fait la connaissance d’un jeune frère, avec qui je suis resté en contact. Ensemble, nous avons des discussions libres sur tous les sujets, bien que mon ami, devenu abbé, possède cette chose que je n’ai pas : la foi.
Nous parlions donc, sans faire référence à la religion, de ces circonstances spéciales de l’existence où nous avons l’impression de faire l’expérience de quelque chose qui nous dépasse.
« Cela m’arrive, disais-je, quand je regarde le ciel étoilé, à la campagne, en été. Ou encore quand je suis au bord de la mer…
– C’est drôle, répliqua l’abbé, tu as des goûts de luxe.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il te faut du grandiose.
– Pas forcément si grandiose ! En tout cas, tant que je suis pris par mes activités, je ne ressens pas cette proximité de l’essentiel. J’ai trop la tête dans le guidon.
– Quant à moi, a-t-il répliqué, ce ne sont jamais les paysages qui me donnent l’impression du mystère. »
Je l’ai regardé. Ses yeux bleus, très clairs, étaient presque de la même couleur que les montures en fer de ses lunettes. J’ai pensé, à part moi, qu’il était sans doute parvenu à se faire moine parce qu’il ne ressentait pas un besoin si violent d’ouvrir de temps en temps la porte et d’aller marcher n’importe où au petit bonheur la chance.
« En fait, c’est dans la relation que je trouve cette part de mystère dont nous parlons, a-t-il repris.
– Comment ça ?
– Dans les relations avec les autres, tu comprends ? Il suffit d’un bonjour, d’une phrase, d’un geste de la main, de boire un café avec quelqu’un. Ça peut être très banal, en fait. Tout ce qui passe entre les êtres, alors même qu’il ne se passe rien, voilà ce qui me paraît inexplicable et qui a plus de valeur à mes yeux que le reste. »
Cette conversation m’a fait pas mal gamberger. Mon ami religieux touchait juste : les états les plus forts qu’il nous soit donné d’éprouver sont liés à des relations. Songez à ces sentiments qu’un autre être humain peut éveiller en vous : il y a le désir, l’amour, le manque, la colère, la jalousie, l’amitié, la haine, le deuil… Si beau que vous trouviez un paysage, si évocateur soit l’agencement des couleurs crépusculaires sur fond de mer Égée, ce panorama ne déclenchera jamais en vous des réactions aussi vives qu’une séparation ou une première nuit d’amour. Les émotions liées à la nature pâlissent sacrément, si on les compare à celles qu’un être aimé, un frère, une sœur, un fils, une fille, un père, une mère, un ami d’enfance sont susceptibles de nous procurer. Et pourtant, c’est terrible à dire, mais je serais prêt à soutenir qu’il y a, dans la contemplation de la nature, quelque chose de plus important qui entre en ligne de compte. Que les relations restent sur le plan de la trame prévisible des péripéties à taille humaine, qu’elles sont en quelque sorte prises dans un cercle, alors que les paysages, même s’ils ne nous offrent que des émotions comparativement adoucies, tamisées, nous mettent en contact avec ce qui brise le cercle, dépasse de loin les interactions sociales ou les intrigues sentimentales, avec ce qui échappe à toutes les péripéties de la vie ordinaire, avec de l’ouvert.
Regarder le ciel étoilé – regarder un autre être humain les yeux dans les yeux : il y a là deux chemins d’accès à l’essence de toutes choses. Oui ! Et ce livre va résolument emprunter le premier.



PREMIÈRE PARTIE
Vers les sources
Un siècle et demi. C’est le temps qu’il aura fallu pour que l’interdiction de traiter en philosophie de la beauté de la nature, promulguée par G. W. F. Hegel du haut de sa chaire de Berlin, soit enfin transgressée.
Le pas fut sauté par un Britannique, Ronald Hepburn – qui publia en 1966 un article décisif, « L’Esthétique contemporaine et l’oubli de la beauté naturelle ». Il y dressait un réquisitoire contre l’esthétique de son temps, qui ne considérait pas un instant « que la nature puisse être notre “éducatrice” » et traitait « presque exclusivement des œuvres d’art ».
Cet article a provoqué un sursaut des consciences dans les universités anglo-américaines. Une génération de chercheurs s’est mise à la tâche pour combler le manque, créant un nouveau domaine de recherche, l’esthétique environnementale. Elle a aujourd’hui ses publications, ses colloques, ses allocations de thèses, et, même si ces travaux ne sont jamais parvenus jusqu’au grand public, même s’ils restent souvent méconnus y compris au sein du monde académique, ils contiennent bien des intuitions fécondes.
Il existe, grosso modo, trois positions théoriques, trois tribus chez les spécialistes contemporains de l’environmental æsthetics. Pour la première d’entre elles, nos préférences en matière de paysage ont été façonnées par l’évolution de l’espèce Homo sapiens, selon un phénomène d’adaptation plurimillénaire au milieu naturel. Pour la seconde, c’est au contraire la culture qui nous a appris à aimer la nature ; de même que certains soutiennent que l’amour a été créé de toutes pièces en Occident par les romans de chevalerie et les comédies de théâtre, ces philosophes expliquent que ce sont la peinture, puis la photographie et le cinéma qui ont transformé la nature en objet de fascination esthétique, ce qu’elle n’était pas auparavant. Pour la troisième enfin, la nature est un lieu de recueillement et de confrontation avec l’Absolu, l’Être ou encore les Grandes Questions ultimes.
Dans les trois chapitres suivants, je présenterai les idées de ces trois clans en les mettant en perspective, en les rapprochant de sources plus anciennes mais aussi en les confrontant à des expériences personnelles. À mon sens, aucune de ces trois écoles de pensée n’emporte définitivement le morceau. Mais ce sont les premières pièces du puzzle et c’est par là qu’il faut commencer l’enquête.

CHAPITRE 1
Au Cul-du-Chien
ou
L’hypothèse de la savane
1. Être-palmier
Il arrive qu’on soit hanté par un passage qu’on a lu. On y repense. On en rêve. Il nous rend visite. C’est comme un souvenir de vie vraie, et pourtant ce n’étaient que des mots. Et puis un jour, par hasard, on retombe sur ce fameux passage. On se demande ce qui nous a pris. Pourquoi on a été tellement frappé par ces quelques lignes. Elles ne contenaient pourtant aucune révélation, pas d’information décisive. On croyait que le passage courait au moins sur plusieurs pages, et il était bref. Cet effet de lecture n’est pas très fréquent, mais c’est ce qui m’est arrivé avec cette phrase de Peter Handke, que j’ai retrouvée il y a peu dans Mon année dans la baie de Personne (1994) :
Pendant des années, je n’imaginais pas qu’il pût y avoir aux environs [il parle des alentours de sa maison des Hauts-de-Seine, au sud-ouest de Paris] d’autres palmiers que celui qui se dressait, comme enfoncé dans le ciment, dans la cour par ailleurs sans arbres d’un atelier d’ébéniste, depuis bien plus longtemps que celui-ci selon toute apparence, et ce n’est que lorsque je passai devant le deuxième, resté chaque jour inaperçu, que commença ma recherche des palmiers, dans l’assurance que je ne finirais pas d’en trouver d’autres, et j’en suis maintenant à sept.

Mon année dans la baie de Personne est un livre impossible. C’est à mon sens l’un des chefs-d’œuvre du XXe siècle, et pourtant il est presque illisible. Son sujet est ténu. Le narrateur se promène dans cette baie de Personne, qui n’est autre que la banlieue ouest ; il arpente les forêts de Clamart et de Meudon, pérégrine le long des voies ferrées. Au fil des semaines et des mois ses émotions, ses souvenirs, sa personnalité même disparaissent derrière l’évocation des lieux. À la fin de ces quelque cinq cents pages, Handke ne fait plus que décrire. Il n’y a plus action ni sentiment. Il a voulu relever le défi lancé par Flaubert, d’écrire un roman sur rien.
Mais dans cette chronique d’une disparition, de la lente absorption d’un homme par le spectacle du monde, on trouve des pages précieuses en cela qu’elles permettent, justement, d’apprendre à voir. Ainsi cette remarque sur les palmiers de la banlieue.
Par un préjugé assez ancré mais dont je reconnais qu’il est stupide, j’ai tendance à considérer qu’un palmier dans un jardin de banlieue est moins palmier que, mettons, son cousin d’Essaouira au Maroc. Au nom de quoi dirai-je que l’être-palmier du premier est moins authentique que celui du second ? Est-ce qu’une plante recevrait son identité du contexte, comme le mot « rouge » qui n’a pas le même sens selon que c’est un boucher ou un peintre qui l’emploie ? Mais une plante n’est pas un mot, qui dépend des conventions. Tout palmier participe également de l’être-palmier, c’est même la seule propriété qu’on ne puisse lui retirer. Certains palmiers d’Essaouira, fouettés par le vent salé, resteront chétifs et en mauvaise santé, grisâtres, quand d’autres, abrités par la meulière d’un pavillon de la région parisienne, s’épanouiront, prospéreront. Les palmiers exposés au soleil des pays chauds ont, certes, plus de probabilité de croître, mais est-ce le climat qui leur assurerait un être-palmier supérieur ? Non, c’est encore une sorte de chauvinisme que de penser que les plantes d’une même espèce changent de valeur selon leur pays natal. Ainsi, la recherche de palmiers menée en banlieue par le narrateur de Handke – qui arrive à en trouver sept ! – n’est pas folle, mais témoigne d’une sagesse. On ne s’attend pas à trouver des plantes exotiques dans les Hauts-de-Seine, et c’est pour ça qu’on ne les voit pas. Or il y en a. En d’autres termes, pour entrer vraiment dans un paysage, il faut laisser chez soi ses préjugés et regarder les choses telles qu’elles sont.
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La beauté des paysages nous fascine.
Un coucher de soleil, le ciel étoilé,
une vallée verdoyante peuvent nous
laisser muets d’admiration.
Pourquoi le spectacle de la nature
a-t-il autant d’effet sur nous?

Pour le savoir, Alexandre Lacroix nous embarque dans un voyage
philosophique a-travers les disciplines; les‘4ges et les continents.
On y croise Epicure, Kant ou Thoreau, mais aussi des peintres,
des pottes, des spécialistes de I’évolution-et de la-biologie:

On y apprend que la savane estle paysage préféré des-humains:
On y explore la facon japonaise d’apprécier une fleur-ou-un
rivage. On S’initie 4 un courant philosophique jusque-la inconnu
en France: Pesthétique environnementale. On dialogueavecdes
chercheurs du-MIT ou des aveugles décrivant leurs plus beaux
paysages. Et P'on visite certains lieux réputés pour leur beauté

en France, en Angleterre, en Italie, en Patagonie...

A-mesure que 'enquéte avance, nous découvrons que notre
sensibilité-a la-beauté des paysages est constitutive de notre
humanité. Mais qu’elle est menacée. Nous ne vivons plus
autant que nos ancétres-au rythme du soleil et des saisons; nos

57 s e :
sens s’ émoussent. La modernité nous éloigne de la nature. La crise
écologique est donc liée a une crise esthétique: rendue insensible &
la beauté de la nature, ’humanité se sent autorisée a la saccager.

Aussi érudit que jubilatoire, cet essai permet a chacun de poser
un regard plus lucide et plus émerveillé sur les paysages qui nous
entourent. Un livre nécessaire, qui nous aide a renouer avec la
nature, ses rythmes et sa majesté.
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