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Dudjom Rinpoché, Dilgo Khyentsé Rinpoché, Nyoshul Khen
Rinpoché, Khyentsé Sangyum Khandro Tséring Chödrön, et à
tous mes maîtres bien-aimés qui ont été l’inspiration de ma vie.

Puisse ce livre être un guide vers la libération, puisse-t-il être
lu par les vivants, être lu aux mourants et à l’intention des morts.

Puisse-t-il aider tous ceux qui le liront et les stimuler dans leur
cheminement vers l’éveil !


 
Introduction à l’édition

du 20e anniversaire

 
VOICI MAINTENANT VINGT ANS que
Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort est paru. J’ai tenté dans
cet ouvrage de partager un tant soit peu la sagesse de la tradition qui m’a vu grandir. Je me suis efforcé de montrer la nature
pratique de ces enseignements anciens et d’indiquer comment
ils peuvent nous aider à chaque étape de la vie et de la mort.
Au fil des ans, beaucoup de gens m’avaient pressé d’écrire
ce livre, disant qu’il aiderait à soulager certaines des grandes
souffrances que nous sommes si nombreux à endurer dans le
monde d’aujourd’hui. Comme le soulignait Sa Sainteté le
Dalaï-Lama, nous vivons dans une société où les gens éprouvent de plus en plus de mal à se témoigner de l’affection, et où
la dimension intérieure de la vie est presque complètement
négligée. Il n’est pas étonnant que notre époque connaisse
une soif si intense de compassion et de sagesse — ce que les
enseignements spirituels peuvent offrir.
C’est probablement en écho à cette demande que Le Livre
Tibétain de la Vie et de la Mort a été accueilli avec un tel enthousiasme dans le monde entier. Au début, j’ai été stupéfait : je ne
m’attendais pas à ce qu’il ait un tel impact, car au moment où je
l’ai rédigé, la mort était encore un sujet occulté et ignoré. Peu à
peu, en voyageant dans différents pays où j’ai enseigné et dirigé
des séminaires et des formations basés sur les enseignements
contenus dans ce livre, j’ai vu à quel point il avait touché une
corde sensible dans le cœur des gens. Des lecteurs toujours plus
nombreux sont venus me voir ou m’ont écrit pour me rapporter
comment ces enseignements les avaient aidés à traverser une
crise personnelle, ou soutenus lors de la mort d’un proche. Et
même si les enseignements de ce livre ne sont pas forcément
familiers au premier abord, certaines personnes m’ont dit
qu’elles l’avaient lu plusieurs fois et qu’elles continuaient à y
revenir comme source d’inspiration. Après avoir lu Le Livre
Tibétain de la Vie et de la Mort, une femme habitant à Madras, en
Inde, s’est sentie si inspirée qu’elle a fondé un centre médical
doté d’une unité de soins palliatifs. Une autre personne, aux
États-Unis, m’a dit qu’elle avait été frappée de constater comment, selon ses propres termes, un simple livre l’avait « si pleinement aimée ». De tels récits, à la fois émouvants et personnels,
attestent du pouvoir et de la pertinence des enseignements
bouddhistes aujourd’hui. A chaque fois que je les entends, mon
cœur s’emplit de gratitude — gratitude envers les enseignements
eux-mêmes et envers les maîtres et les pratiquants qui se sont
donné tant de peine pour les réaliser et les transmettre.
Entre-temps, j’ai appris que Le Livre Tibétain de la Vie et de
la Mort avait été adopté par des institutions, des centres et des
groupes divers — éducatifs, médicaux et spirituels. Infirmières,
médecins et professionnels de l’accompagnement des mourants m’ont dit comment ils avaient intégré ces méthodes dans
leur travail quotidien, et j’ai entendu de nombreux récits de
gens ordinaires qui utilisent ces pratiques et s’aperçoivent
qu’elles ont transformé la mort d’un ami ou d’un parent proche.
Des personnes venant d’horizons spirituels variés ont lu ce livre
et témoigné qu’il avait renforcé et approfondi leur foi en leur
propre tradition, et cela me touche particulièrement. Elles semblent reconnaître l’universalité de son message, et comprendre
qu’il vise non à persuader ou à convertir, mais à offrir la sagesse
des enseignements bouddhistes anciens dans le simple but
d’apporter le plus grand bienfait possible.
Tandis que Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort prenait
en douceur son propre essor et entrait discrètement dans
divers domaines et disciplines, j’ai commencé à comprendre
l’origine de sa grande influence et de l’intérêt qu’il suscitait : ces
enseignements extraordinaires sont l’essence du cœur de la
lignée orale, cette ligne ininterrompue de sagesse transmise par
l’expérience vivante à travers les siècles. Quelqu’un a dit que ce
livre était « à mi-chemin entre un maître vivant et un livre » ; et
il est vrai que les plus grands maîtres de notre temps sont présents dans Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort, et qu’ils y ont
aussi contribué par leurs conseils et leurs réponses. Ce sont eux
qui parlent dans ces pages, leur sagesse et leur vision d’un
monde plein de compassion, éclairé par la connaissance de
notre vraie nature, la nature la plus secrète de notre esprit. Je
crois que le retentissement du Livre Tibétain de la Vie et de la
Mort est dû à la bénédiction de la lignée et à la puissance de la
tradition orale. Son succès a été pour moi une expérience d’humilité : elle m’a rappelé que si j’ai quelque capacité à communiquer ces enseignements, c’est uniquement grâce à la dévotion
qu’ils m’inspirent et à la bonté de mes maîtres, et rien d’autre.
Ces vingt dernières années ont vu de nombreux changements dans nos attitudes envers la mort et dans le type d’accompagnement que notre société offre aux personnes en fin de
vie et en deuil. La conscience de la mort et des nombreuses
questions qui s’y rapportent s’est généralisée. Livres, sites internet, conférences, programmes télévisés de qualité, films et
groupes d’accompagnement ont tous contribué à une ouverture
accrue à l’idée d’explorer le domaine de la mort. Le travail du
mouvement des soins palliatifs s’est considérablement étendu ;
c’est pendant cette période que certains pays ont vu s’ouvrir
tout le champ de l’accompagnement des mourants. Toutes
sortes d’initiatives ont été prises par des personnes courageuses
pour lesquelles j’ai le plus grand respect et la plus grande admiration. Entre-temps, ceux qui travaillent au sein de la tradition
bouddhiste ont été de plus en plus sollicités pour participer à
ces projets et réfléchir à la façon dont ils pouvaient y contribuer.
Un certain nombre de mes amis et de mes étudiants ont progressivement créé un programme international d’éducation et de
formation, basé sur les enseignements de ce livre et conçu pour
proposer un accompagnement spirituel aux personnes en fin de
vie, à leurs familles et à ceux qui prennent soin d’elles. Nous proposons des cours à l’intention de la profession médicale et du
public, coordonnons le travail des bénévoles et avons commencé
à travailler en partenariat avec les hôpitaux, les cliniques, les
centres de soins palliatifs et les universités. On reconnaît partout
de plus en plus que l’aspect spirituel constitue le cœur de l’accompagnement des mourants, et je trouve cela encourageant.
Dans certains pays, des écoles de médecine offrent maintenant
des cours sur le thème « spiritualité et médecine ». Cependant, les
sondages d’opinion montrent toujours, semble-t-il, la prédominance du déni de la mort et le manque de capacité à offrir aux
mourants une aide, un accompagnement et des réponses à leurs
besoins les plus profonds. La façon dont nous mourons est
extrêmement importante. La mort est le moment crucial de
toute notre vie, et chacun d’entre nous devrait pouvoir mourir en
paix et dans la plénitude, sachant qu’il sera entouré du meilleur
accompagnement spirituel possible.
Si Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort a contribué de
quelque façon à nous aider à envisager notre propre mort et celle
de nos proches, cela répond à mes prières, et j’en suis profondément ému et reconnaissant. Je souhaite plus que tout que les
enseignements présentés ici soient rendus accessibles à tous,
quels que soient leur lieu de résidence, leur âge et leur niveau
d’éducation. Mon intention première était que ce livre contribue
à inspirer une révolution tranquille dans la façon de considérer
la mort et d’accompagner les mourants, et dans la façon de
considérer la vie et d’accompagner les vivants. La nécessité de se
transformer spirituellement et de devenir, au vrai sens du terme,
responsable de soi-même et d’autrui n’est pas devenue moins
urgente ces vingt dernières années. Que se passerait-il si de plus
en plus de gens pensaient sérieusement à leur futur et à celui du
monde ? Imaginez comment serait le monde si l’on donnait à
l’existence un sens sacré ; si l’accompagnement des derniers instants de la vie était éclairé par un profond respect de la mort ; et
si l’on considérait la vie et la mort comme un tout inséparable.
Que se passerait-il si l’on cherchait à donner à chacun de nos
actes la mesure de l’amour et de la compassion, et si l’on comprenait, à quelque degré que ce soit, la nature la plus secrète de
l’esprit sous-jacente à l’existence tout entière ? Ce serait une véritable révolution, qui rendrait les hommes et les femmes libres de
découvrir leur propre patrimoine, cette dimension intérieure si
longtemps négligée, et de réintégrer la plénitude de l’expérience
humaine, dans tout son mystère et sa grandeur.
 
Sogyal Rinpoché, Lérab Ling, France.

 
Avant-propos
 

par Sa Sainteté le Dalaï-Lama

 
COMMENT COMPRENDRE le sens véritable de l’existence, comment accepter la mort, comment aider
les mourants et les morts, tels sont les thèmes sur lesquels
Sogyal Rinpoché met l’accent dans cet ouvrage qui paraît à
point nommé.
La mort fait partie du cours naturel de la vie et, tôt ou tard,
nous devrons tous inévitablement l’affronter. A mon sens, tant
que nous sommes en vie, nous pouvons l’envisager de deux
manières. Soit nous choisissons de l’ignorer, soit nous faisons
face à la perspective de notre propre mort et essayons, par une
réflexion lucide, d’atténuer la souffrance qu’elle peut entraîner.
Cependant, aucune de ces deux solutions ne nous permet, en
effet, de triompher d’elle.
En tant que bouddhiste, j’envisage la mort comme un processus normal, une réalité que j’accepte, aussi longtemps que je
demeure dans cette existence terrestre. Sachant que je ne peux
y échapper, je ne vois aucune raison de m’inquiéter à son sujet.
La mort est, à mes yeux, plutôt un changement de vêtements
vieux et usagés, qu’une véritable fin. Cependant, la mort est
imprévisible : nous ne savons ni quand ni comment elle surviendra. Il semble donc raisonnable de prendre certaines précautions avant qu’elle ne se produise de fait.
Bien entendu, la plupart d’entre nous aimeraient mourir
d’une mort paisible. Cependant, il est clair que nous ne pouvons y prétendre si nos vies ont été imprégnées de violence ou
si nos esprits ont été le plus souvent agités par des émotions
telles que la colère, l’attachement ou la peur. Par conséquent, si
nous souhaitons mourir bien, nous devons apprendre à vivre
bien : pour avoir l’espoir d’une mort paisible, il nous faut cultiver la paix, dans notre esprit comme dans notre manière de
vivre.
Ainsi que vous le découvrirez dans ce livre, l’expérience
même de la mort revêt, du point de vue bouddhiste, une
grande importance. Bien que le lieu et la nature de notre
renaissance future soient généralement dépendants de forces
karmiques, notre état d’esprit au moment de la mort peut
influer sur la qualité de notre prochaine renaissance. Aussi,
malgré la grande diversité des karmas accumulés, si nous faisons un effort particulier au moment de la mort pour engendrer un état d’esprit vertueux, nous pouvons renforcer et activer un karma vertueux et susciter ainsi une renaissance
heureuse.
Le moment même de la mort est aussi le moment où peuvent se produire les expériences intérieures les plus profondes
et les plus bénéfiques. Un méditant accompli, longuement
familiarisé avec le processus de la mort par la méditation, peut
utiliser sa propre mort pour parvenir à une haute réalisation
spirituelle. C’est pourquoi les pratiquants expérimentés s’engagent dans des pratiques méditatives lorsqu’ils sont en train de
mourir. Un signe de leur réalisation est que leur corps ne commence bien souvent à se décomposer que longtemps après leur
mort clinique.
Aider les autres à bien mourir importe tout autant que se
préparer à sa propre mort. Chacun de nous fut un jour un nouveau-né sans défense et, s’il n’avait alors reçu soins et tendresse,
il n’aurait pas survécu. Les personnes en fin de vie sont tout
aussi incapables de prendre soin d’elles-mêmes ; aussi devrions-nous les soulager de leur inconfort et de leur angoisse et les
aider, autant que faire se peut, à mourir l’esprit calme.
Le plus important ici est d’éviter à ceux qui vivent leurs
derniers instants tout ce qui pourrait perturber leur esprit
davantage qu’il ne l’est déjà. Dans l’aide aux mourants, notre
objectif majeur est d’apporter aise et réconfort. Il y a bien des
façons de le faire. Une personne familiarisée avec une pratique
spirituelle peut trouver inspiration et courage lorsqu’on lui
rappelle cette pratique. Mais le simple fait de la rassurer avec
gentillesse peut aussi engendrer dans son esprit une attitude
paisible et détendue.
La mort et le processus de la mort constituent un point de
rencontre entre le bouddhisme tibétain et les disciplines scientifiques contemporaines. Je crois que leur contribution
mutuelle peut être extrêmement bénéfique, tant sur le plan pratique que sur le plan de la compréhension. Sogyal Rinpoché est
particulièrement bien placé pour faciliter cette rencontre. Né et
élevé dans la tradition tibétaine, il a reçu les enseignements de
certains de nos plus grands lamas. Ayant également bénéficié
d’une éducation moderne, les nombreuses années durant lesquelles il a vécu et développé son travail en Occident lui ont
permis de bien se familiariser avec la pensée occidentale.
Ce livre n’offre pas seulement au lecteur un exposé théorique sur la mort et le processus de la mort, mais également les
moyens pratiques de comprendre, de se préparer soi-même et
d’aider autrui à le faire, dans le calme et la plénitude.
 
Le 2 juin 1992.
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Préface

 
JE SUIS NÉ AU TIBET et j’avais six mois
lorsque j’entrai au monastère de mon maître Jamyang
Khyentsé Chökyi Lodrö, dans la province du Kham. Il existe
au Tibet une tradition unique permettant de découvrir les réincarnations des grands maîtres décédés. Choisies dès leur jeune
âge, celles-ci reçoivent une éducation particulière afin de les
préparer à devenir les maîtres spirituels du futur. Je reçus le
nom de Sogyal, bien que mon maître reconnût seulement plus
tard en moi l’incarnation de Tertön Sogyal, un mystique
célèbre qui fut l’un de ses propres maîtres spirituels et l’un de
ceux du Treizième Dalaï-Lama.
Mon maître Jamyang Khyentsé, de grande taille pour un
Tibétain, semblait toujours dominer la foule d’une bonne tête.
Ses cheveux argentés étaient coupés très courts et ses yeux
pleins de bonté pétillaient d’humour. Il avait des oreilles allongées comme celles du Bouddha. Le plus remarquable cependant était sa présence. Son regard et sa prestance attestaient
qu’il s’agissait d’un sage et d’un saint homme. Sa voix, riche et
profonde, était un enchantement. Lorsqu’il enseignait, sa tête
s’inclinait légèrement en arrière et l’enseignement coulait alors
de lui en un flot d’éloquence et de poésie. Pourtant, bien qu’il
inspirât le respect et même une crainte révérencielle, tous ses
actes étaient empreints d’humilité.
Jamyang Khyentsé est le fondement même de mon existence et l’inspiration de cet ouvrage. Il était l’incarnation d’un
maître qui avait réformé la pratique du bouddhisme dans notre
pays. Au Tibet, porter simplement le nom d’une incarnation
n’était pas suffisant ; il était indispensable de gagner le respect
de tous par son érudition et sa pratique spirituelle. Mon maître
avait passé des années en retraite et l’on conte, à son sujet,
nombre d’histoires miraculeuses. Il avait acquis une réalisation
spirituelle et un savoir profonds, et je découvris plus tard qu’il
était semblable à une encyclopédie vivante de la sagesse :
quelque question qu’on lui posât, il en connaissait la réponse. Il
existait au Tibet de nombreuses traditions spirituelles mais
Jamyang Khyentsé était salué comme l’autorité suprême. Pour
ceux qui le connaissaient ou avaient entendu parler de lui, il
incarnait le bouddhisme tibétain. Il était le témoignage vivant
de ce que peut devenir un être qui a réalisé la vérité des enseignements et mené à son terme la pratique spirituelle.
Mon maître avait déclaré, ainsi qu’il me fut rapporté, que je
l’aiderais à poursuivre son œuvre, et il est certain qu’il me traita
toujours comme son propre fils. Ce que j’ai pu accomplir jusqu’à ce jour dans mon travail, l’audience que j’ai pu avoir sont,
à mon sens, le fruit de la bénédiction qu’il m’a donnée.
Tous mes souvenirs les plus précoces ont trait à lui. Il fut
l’environnement dans lequel je grandis et son influence domina
mon enfance. Il fut comme un père pour moi. Il m’accordait
tout ce que je lui demandais. Son épouse spirituelle, Khandro
Tséring Chödrön, qui était aussi ma tante, avait coutume de
dire : « Ne dérange pas Rinpoché, il est peut-être occupé1 »,
mais je voulais toujours être là près de lui, et lui était heureux
de m’avoir à ses côtés. Je le harcelais sans cesse de questions
auxquelles il répondait toujours avec patience. Je n’étais pas un
enfant sage ; aucun de mes précepteurs ne parvenait à me discipliner. Chaque fois qu’ils essayaient de me battre, je courais
me réfugier auprès de mon maître et grimpais derrière lui, où
personne n’osait venir me chercher. Blotti là, je me sentais fier
et content de moi ; il ne faisait qu’en rire. Et puis un jour, mon
précepteur s’entretint avec lui à mon insu, expliquant que, pour
mon bien, cela ne pouvait durer. La fois suivante, comme je
courais ainsi me cacher, mon précepteur entra dans la pièce, se
prosterna trois fois devant mon maître et me traîna dehors. Je
me rappelle avoir alors pensé combien il était étrange qu’il ne
semblât point craindre mon maître.
Jamyang Khyentsé vivait dans la pièce où son incarnation précédente avait eu ses visions, et d’où elle avait lancé le
mouvement de renaissance culturelle et spirituelle qui allait
gagner le Tibet oriental au siècle dernier. C’était un endroit
merveilleux, de taille modeste mais à l’atmosphère enchantée,
empli d’objets, de peintures et de livres sacrés. On l’appelait « le
paradis des bouddhas », « la pièce de la transmission de pouvoir » et, s’il y a un lieu au Tibet dont je me souviens, c’est bien
de cette pièce. Mon maître s’asseyait sur un siège bas en bois,
tendu de lanières de cuir, et je prenais place à ses côtés. Je refusais de manger si ce n’était pas dans son bol. La petite chambre
adjacente était flanquée d’une véranda mais il y faisait toujours
plutôt sombre. Et, dans un coin, sur un poêle, une théière était
toujours en train de bouillonner. Je dormais habituellement
auprès de mon maître, dans un petit lit au pied du sien. Un son
que je n’oublierai jamais est celui des perles de son mala, son
chapelet bouddhique, qu’il égrenait tout en murmurant ses
prières. Lorsque j’allais me coucher, il était là assis à pratiquer.
Et, lorsque je me réveillais le matin, il était déjà levé, à nouveau
absorbé dans ses prières, débordant de grâce et de puissance.
Lorsque j’ouvrais les yeux et l’apercevais, je me sentais empli
d’un bonheur chaud et douillet. Il se dégageait de sa personne
une telle atmosphère de paix.
A mesure que je grandissais, Jamyang Khyentsé me faisait
présider les cérémonies tandis qu’il conduisait les chants.
J’assistais à tous les enseignements et à toutes les initiations
qu’il donnait ; plutôt que les détails, c’est l’atmosphère qui me
revient aujourd’hui en mémoire. A mes yeux, il était le Bouddha ; de cela, je ne pouvais douter. D’ailleurs, tous le reconnaissaient comme tel. Lorsqu’il donnait des initiations, ses disciples étaient si impressionnés qu’ils osaient à peine le regarder
en face. Certains le percevaient véritablement sous la forme de
son prédécesseur ou sous celle de différents bouddhas et
bodhisattvas2. Tous l’appelaient Rinpoché, « le Précieux », titre
que l’on donne à un maître, et en sa présence aucun autre lama
n’était appelé de la sorte. Nombreux étaient ceux qui l’appelaient affectueusement « le Bouddha Primordial », tant sa présence était impressionnante3.
Si je n’avais pas rencontré mon maître Jamyang Khyentsé,
je sais que je serais devenu quelqu’un d’entièrement différent.
Par sa chaleur, sa sagesse et sa compassion, il personnifiait la
vérité sacrée des enseignements et, ainsi, les rendait concrets
et vibrants de vie. Lorsque j’évoque avec d’autres personnes
l’atmosphère qui régnait autour de mon maître, s’éveille en
elles le même sentiment profond qu’elle suscitait en moi. Quel
était donc ce sentiment que Jamyang Khyentsé m’inspirait ?
C’était une confiance inébranlable dans les enseignements, et la
conviction de l’importance capitale du maître. Quelque compréhension que je puisse avoir, c’est à lui, je le sais, que je la
dois. Jamais je ne pourrai m’acquitter de cette dette, mais il
m’est possible de transmettre à d’autres ce que j’ai reçu.
Durant toute ma jeunesse au Tibet, j’ai vu combien Jamyang
Khyentsé prodiguait un amour rayonnant à la communauté,
particulièrement lorsqu’il guidait les mourants et les morts. Un
lama, au Tibet, n’était pas seulement un maître spirituel mais
aussi un sage, un thérapeute, un prêtre et un médecin de l’âme,
qui aidait malades et mourants. Plus tard, je devais apprendre
les techniques spécifiques permettant de guider les mourants et
les défunts grâce aux enseignements reliés au Livre des Morts
Tibétain. Mais les plus grandes leçons qui m’aient jamais été
données sur la mort – et sur la vie –, je les ai reçues en observant mon maître tandis qu’il guidait les mourants avec une
compassion, une sagesse et une compréhension infinies.
Puisse une partie de la sagesse et de la compassion
immenses de Jamyang Khyentsé être transmise au monde par
ce livre. Puisse-t-il vous permettre à vous aussi, où que vous
soyez, d’entrer en contact avec son esprit de sagesse et d’établir un lien vivant avec lui.


1.  Rinpoché, terme de respect signifiant « Précieux », attribué aux maîtres hautement révérés au Tibet. Ce titre était largement utilisé dans le centre du
pays ; mais au Tibet oriental il était tenu dans une telle estime qu’on avait
tendance à ne l’attribuer qu’aux plus grands maîtres.

2.  Le seul souhait d’un bodhisattva est d’être source de bienfait pour tous les
êtres sensibles : il dédie par conséquent toute sa vie, tout son travail et sa
pratique spirituelle à l’accomplissement de l’éveil, afin d’offrir aux autres
êtres la meilleure aide possible.

3.  Jamyang Khyentsé était aussi un leader, l’inspirateur de mouvements de
transformation spirituelle ; dans tout ce qu’il fit, il encouragea l’harmonie et
l’unité. Il apporta son soutien aux monastères qui traversaient des périodes
difficiles, découvrit des pratiquants inconnus d’un grand accomplissement
spirituel et encouragea des maîtres de lignées peu connues, les appuyant de
telle sorte qu’ils furent reconnus dans la communauté. Doué d’un grand
magnétisme, il était comme un centre spirituel vivant à lui tout seul. Toutes
les fois qu’un projet devait être mené à bien, il avait le don de réunir les
meilleurs experts et les meilleurs artisans. Des rois et princes jusqu’aux plus
humbles, il accordait à chacun son attention sans réserve. Il n’en était pas
un parmi ceux qui l’avaient rencontré qui n’eût une anecdote à raconter à
son sujet.


 
PREMIÈRE PARTIE
 

La Vie


 
UN
 

Le miroir de la mort

 
J’AVAIS SEPT ANS ENVIRON lorsque je
fus, pour la première fois, confronté à la mort. Nous nous préparions à quitter les montagnes de l’est pour gagner le Tibet
central. Samten, l’un des assistants personnels de mon maître,
était un moine merveilleux qui m’avait témoigné de la bonté
durant mon enfance. Son visage épanoui, rond et joufflu, était
toujours prêt à s’éclairer d’un sourire. Son caractère jovial faisait de lui le favori de tous au monastère. Chaque jour, mon
maître donnait des enseignements, des initiations, et dirigeait
des pratiques spirituelles et des rituels. Vers la fin de la journée,
j’avais l’habitude de réunir mes amis et de donner une petite
représentation des événements de la matinée. Et c’était toujours Samten qui me prêtait les costumes que mon maître avait
portés le matin. Il ne me disait jamais non.
Et puis, soudain, Samten tomba malade et il devint évident
qu’il n’allait pas survivre. Nous dûmes retarder notre départ.
Jamais je n’oublierai les deux semaines qui suivirent. L’odeur de
la mort planait sur tout comme un nuage. Et chaque fois que
je pense à cette époque, la même odeur me revient. Le monastère était totalement imprégné d’une intense conscience de la
mort. Toutefois, il n’y avait là rien de morbide ou d’effrayant ;
en présence de mon maître, la mort de Samten prenait une
signification toute particulière. Elle devenait un enseignement
pour nous tous.
Samten était allongé sur un lit, près de la fenêtre, dans un
petit temple à l’intérieur de la résidence de mon maître. Je
savais qu’il vivait ses derniers instants. De temps à autre, j’entrais et allais m’asseoir près de lui. Il ne pouvait plus parler. Ses
traits étaient maintenant très tirés, hagards, et ce changement
me bouleversait. Je comprenais qu’il allait nous quitter et que
nous ne le reverrions jamais plus. Je me sentais triste et profondément seul.
La mort de Samten ne fut pas aisée. Le son de sa respiration laborieuse nous poursuivait partout, ainsi que l’odeur provenant de la détérioration de son corps. Hormis le bruit de
cette respiration, un silence absolu régnait dans le monastère.
Toute l’attention était focalisée sur Samten. Pourtant, bien qu’il
y eût tant de souffrance dans cette mort qui n’en finissait pas,
nous pouvions tous sentir qu’au plus profond de lui, Samten
était habité par la paix et la confiance intérieures. Au début, je
ne pouvais m’expliquer d’où celles-ci provenaient mais, par la
suite, je réalisai que c’étaient sa foi, son entraînement spirituel
et la présence de notre maître qui les lui donnaient. Et malgré
ma tristesse, je savais que si notre maître était là, tout irait pour
le mieux car il serait capable de guider Samten vers la libération. Par la suite, j’appris que le rêve de tout pratiquant est de
mourir avant son maître et de connaître la chance exceptionnelle d’être guidé par lui au moment de la mort.
En guidant paisiblement Samten durant sa mort, Jamyang
Khyentsé l’introduisait aux différentes étapes du processus qu’il
traversait, l’une après l’autre. La précision de sa connaissance,
son assurance et sa paix me stupéfiaient. Sa présence ferme et
tranquille aurait rassuré la personne la plus angoissée. A présent, Jamyang Khyentsé nous révélait son équanimité devant la
mort. Non qu’il l’eût jamais traitée à la légère. Il nous avait souvent dit qu’il la redoutait et mis en garde contre le fait de l’envisager avec naïveté ou suffisance. Je me demandais ce qui lui
permettait de l’affronter avec tant de sobriété et de légèreté de
cœur, et d’être en même temps si pragmatique et si étrangement serein. Cette question me fascinait et m’absorbait.
La mort de Samten m’ébranla. A l’âge de sept ans, j’entrevis pour la première fois l’immense pouvoir de la tradition dans
laquelle j’entrais et commençai à comprendre le but de la pratique spirituelle. C’était la pratique qui avait permis à Samten
d’accepter la mort, et également de comprendre clairement
que la souffrance et la douleur peuvent faire partie d’un processus profond et naturel de purification. C’était la pratique qui
avait donné à mon maître une connaissance complète de ce
qu’est la mort, ainsi qu’un savoir-faire précis pour guider les
êtres lors de cette transition.
 
Après que Samten nous eut quittés, nous nous mîmes en
route pour Lhassa, capitale du Tibet, et nous chevauchâmes
durant trois mois en suivant un itinéraire tortueux. De là, nous
poursuivîmes notre pèlerinage vers les sites sacrés du centre et
du sud du pays, ces lieux bénis par les saints, les rois et les érudits qui établirent à partir du VIIe siècle le bouddhisme au Tibet.
Mon maître était l’émanation de nombreux maîtres de toutes
les traditions et sa réputation était telle qu’il recevait un accueil
enthousiaste partout où nous allions.
Pour moi, ce voyage fut passionnant et il m’en reste un souvenir extraordinaire. Les Tibétains se lèvent de bonne heure
afin de profiter au maximum de la lumière naturelle. Nous nous
couchions au crépuscule, nous levions avant l’aube et, dès les
premières lueurs du jour, les yaks chargés des bagages se mettaient en route. Puis les tentes étaient démontées, celles de la
cuisine et de mon maître restant dressées jusqu’au dernier
moment. Quelqu’un partait en éclaireur afin de choisir un bon
emplacement pour établir le campement et, aux environs de
midi, nous y faisions halte jusqu’au lendemain. J’aimais beaucoup camper près d’une rivière et écouter le bruit de l’eau ou
m’asseoir sous la tente et entendre le crépitement de la pluie
sur le toit.
Nous formions un petit groupe d’une trentaine de tentes.
Dans la journée, je montais un alezan doré aux côtés de mon
maître. Tandis que nous chevauchions, il enseignait, racontait
des histoires, se consacrait à ses pratiques spirituelles et en
composait de nouvelles à mon intention. Un jour, comme nous
approchions du lac sacré de Yamdrok Tso et découvrions au
loin le miroitement turquoise de ses eaux, un autre lama de
notre groupe, Lama Tseten, arriva lui aussi au seuil de la mort.
La mort de Lama Tseten s’avéra pour moi un autre -enseignement important. Il était le tuteur de l’épouse spirituelle
de mon maître, Khandro Tséring Chödrön, que beaucoup
considéraient comme la pratiquante la plus remarquable du
Tibet – un maître secret. Elle représentait à mes yeux la dévotion personnifiée ; la simplicité de sa présence rayonnante
d’amour était en elle-même un enseignement. Lama Tseten
était un personnage profondément humain, l’image même du
grand-père. Il avait dépassé la soixantaine, était d’assez
grande taille et avait les cheveux grisonnants. Une douceur
naturelle émanait de son être. Il était aussi un pratiquant de
méditation hautement accompli ; le simple fait d’être à ses
côtés suffisait à faire naître en moi un sentiment de paix et de
sérénité. Parfois, il me grondait et j’avais alors peur de lui
mais, malgré cette sévérité occasionnelle, il ne se départait
jamais de sa chaleur.
Lama Tseten mourut d’une façon extraordinaire. Bien qu’il
y eût un monastère à proximité, il refusa de s’y rendre, déclarant qu’il ne voulait pas encombrer ces lieux d’un cadavre.
Nous fîmes donc halte pour camper et dressâmes nos tentes en
cercle comme à l’accoutumée. Puisque Lama Tseten était son
tuteur, c’était Khandro qui s’occupait de lui et le soignait. Elle
et moi étions seuls avec lui dans sa tente lorsqu’il la fit soudain
venir auprès de lui. Il avait une façon affectueuse de l’appeler
« A-mi », ce qui – dans son dialecte – signifiait « mon enfant ».
« A-mi », lui dit-il tendrement, « approche-toi. Le moment est
venu… Je n’ai plus de conseils à te donner. Tu es bien telle que
tu es : je suis content de toi. Continue à servir ton maître
comme tu l’as fait jusqu’à présent. »
Khandro se détourna aussitôt pour courir hors de la tente,
mais il la saisit par la manche. « Où vas-tu ? » demanda-t-il. « Je
vais appeler Rinpoché », répondit-elle.
« Ne va pas l’ennuyer, ce n’est pas la peine. » Il sourit : « Avec
le maître, la distance n’existe pas. » A ces mots, il leva simplement son regard vers le ciel et expira. Khandro dégagea sa
main et se précipita au-dehors pour appeler mon maître. Je
demeurai assis, cloué sur place.
J’étais stupéfait de voir que quelqu’un pouvait faire preuve
d’une telle confiance au moment de son face-à-face avec la
mort. Lama Tseten aurait pu avoir son lama en personne
auprès de lui pour l’aider – ce que quiconque aurait ardemment
désiré – mais il n’en avait pas éprouvé le besoin. Aujourd’hui,
j’en comprends la raison : Lama Tseten avait déjà réalisé la présence du maître en lui-même. Jamyang Khyentsé demeurait
continuellement avec lui, présent dans son esprit et dans son
cœur : pas un seul instant il ne ressentait de séparation.
Khandro partit néanmoins à la recherche de Jamyang
Khyentsé1. Je n’oublierai jamais la façon dont celui-ci se courba
pour pénétrer dans la tente. Il jeta un coup d’œil au visage de
Lama Tseten puis, examinant attentivement ses yeux, eut un
rire amusé. Il l’avait toujours appelé « La Gen », « vieux lama »,
en signe d’affection. « La Gen », lui dit-il, « ne reste pas dans cet
état ! » Jamyang Khyentsé pouvait voir, je le comprends aujourd’hui, que Lama Tseten faisait alors une pratique particulière
de méditation au cours de laquelle le pratiquant unit son esprit
à l’espace de la vérité, et peut demeurer dans cet état un grand
nombre de jours à sa mort. « La Gen, nous sommes des voyageurs. Nous sommes des pèlerins. Nous n’avons pas le temps
d’attendre trop longtemps. Viens, je vais te guider. »
Sidéré, j’observai la suite des événements et, si je ne l’avais
vu de mes propres yeux, jamais je ne l’aurais cru : Lama Tseten
revint à la vie ! C’est alors que mon maître s’assit à son chevet
et le guida à travers le p’owa, la pratique destinée à diriger la
conscience à l’instant qui précède la mort. Il existe de nombreuses manières d’accomplir cette pratique ; celle qu’il utilisa
alors culmine lorsque le maître prononce la syllabe « A » à trois
reprises. Lorsque mon maître émit le premier « A », nous
pûmes entendre très distinctement Lama Tseten l’accompagner. La deuxième fois, sa voix était moins audible et, la troisième, elle s’était tue : Lama Tseten s’en était allé.
Si la mort de Samten m’avait enseigné le but de la pratique
spirituelle, celle de Lama Tseten m’apprit qu’il n’est pas inhabituel, pour des pratiquants de son envergure, de dissimuler, de
leur vivant, leurs qualités remarquables. Il arrive qu’ils ne les
révèlent qu’une seule fois, au moment de leur mort. Je compris,
malgré mon jeune âge, qu’il existait une différence frappante
entre la mort de Samten et celle de Lama Tseten. Je réalisai que
c’était la différence entre la mort d’un bon moine qui avait pratiqué sa vie durant et celle d’un pratiquant ayant atteint une
réalisation beaucoup plus élevée. Samten était mort de façon
ordinaire, dans la douleur, soutenu cependant par la confiance
que donne la foi ; la mort de Lama Tseten fut, elle, une manifestation de maîtrise spirituelle.
Peu de temps après les funérailles de Lama Tseten, nous
montâmes jusqu’au monastère de Yamdrok. Comme j’en avais
l’habitude, je dormis auprès de mon maître, dans sa chambre,
et je me souviens avoir cette nuit-là regardé les ombres des
lampes à beurre vaciller sur le mur. Tandis que tout le monde
dormait profondément, je restai éveillé et pleurai toute la nuit.
Je compris alors que la mort est une réalité et que, moi aussi, il
me faudrait quitter ce monde. Allongé sur mon lit, je songeai à
la mort, et à la mienne en particulier. Peu à peu, un sentiment
profond d’acceptation commença à émerger de cette grande
tristesse et, avec lui, la résolution de consacrer ma vie à la pratique spirituelle.
C’est donc très jeune que je fus confronté à la mort et à ses
implications. Jamais alors je n’aurais pu imaginer la diversité
des morts qui allaient suivre, l’une s’ajoutant à l’autre. Celle que
fut la perte tragique de mon pays, le Tibet, après l’occupation
chinoise. Celle que fut l’exil. Celle que représenta la disparition
de tout ce que ma famille et moi-même possédions. Ma famille,
les Lakar Tsang, comptait parmi les plus fortunées du Tibet.
Depuis le XIVe siècle, elle était connue comme l’un des plus
grands bienfaiteurs du bouddhisme, soutenant l’enseignement
du Bouddha et aidant les grands maîtres dans leur œuvre2.
Cependant, la mort la plus bouleversante de toutes était
encore à venir : c’était celle de mon maître Jamyang Khyentsé.
En le perdant, je sentis que j’avais perdu le fondement même
de mon existence. C’était en 1959, l’année de la chute du Tibet.
Pour les Tibétains, la disparition de mon maître fut un second
coup qui les accabla. Pour le Tibet, elle marqua la fin d’une
époque.
LA MORT DANS LE MONDE CONTEMPORAIN
Lorsque j’arrivai pour la première fois en Occident, je fus
choqué par le contraste qui existait entre l’attitude envers la mort
que j’avais connue juqu’alors et celle que je rencontrais maintenant. Malgré ses prouesses technologiques, la société moderne
occidentale ne possède aucune compréhension réelle de ce
qu’est la mort, ni de ce qui se passe pendant et après celle-ci.
Je découvris que, de nos jours, on apprend aux gens à nier
la mort et à croire qu’elle ne représente rien de plus qu’un
anéantissement et une perte. Ainsi, la majeure partie du
monde vit soit dans le refus de la mort, soit dans la crainte
qu’elle lui inspire. On considère même qu’il est morbide d’en
parler et bien des gens croient que le simple fait de l’évoquer
risque de l’attirer sur eux.
D’autres l’envisagent avec une insouciance naïve et
enjouée, croyant que – pour une raison ou pour une autre –
elle se passera bien et qu’ils n’ont pas de souci à se faire.
Lorsque je pense à eux, ces paroles d’un maître tibétain me
reviennent en mémoire : « Les gens commettent souvent l’erreur de se montrer légers au sujet de la mort et de penser :
“Oh ! et puis… elle arrive à tout le monde ; ce n’est pas une
grande affaire, c’est naturel ; tout ira bien pour moi.” La théorie est plaisante, certes… jusqu’au moment où, effectivement,
l’on doit mourir3 ! »
La première attitude consiste à envisager la mort comme
une réalité qu’il faut fuir à tout prix ; la seconde, à juger qu’il
n’est pas nécessaire de s’en préoccuper. Comme elles sont loin,
toutes deux, d’une compréhension juste de son sens véritable !
Toutes les grandes traditions spirituelles du monde, y compris, bien sûr, le christianisme, ont clairement affirmé qu’elle
n’est pas une fin. Elles nous ont toutes transmis la vision d’une
vie future qui imprègne notre existence présente d’un sens
sacré. Pourtant, en dépit de leurs enseignements, la société
contemporaine demeure, dans une large mesure, un désert spirituel et la majorité des gens s’imagine qu’il n’existe pas d’autre
vie que celle-ci. Sans foi réelle et authentique en une vie après la
mort, la plupart d’entre nous mènent une existence dépourvue
de toute signification ultime.
Je me suis rendu compte que le fait même de nier la mort
est porteur de conséquences désastreuses qui s’étendent bien
au-delà de l’individu. Elles affectent la planète entière. Fondamentalement persuadée qu’il n’existe pas d’autre vie que
celle-ci, la société moderne n’a développé aucune vision à long
terme. Rien n’empêche donc les individus de piller la planète
afin de réaliser leurs objectifs immédiats et de vivre dans un
égoïsme qui pourrait bien s’avérer fatal pour l’avenir. Voici ce
qu’en dit l’ancien ministre brésilien de l’Environnement, responsable de la protection de la forêt tropicale amazonienne :
 
La société industrielle moderne est une religion fanatique. Nous
saccageons, empoisonnons, détruisons tous les écosystèmes de la planète. Nous signons des reconnaissances de dette que nos enfants ne
pourront jamais payer… Nous nous conduisons comme si nous étions
la dernière génération sur terre. Sans un changement radical dans
nos cœurs, nos esprits et notre perspective, la terre finira comme
Vénus, calcinée, morte4.
 
Combien nous faudra-t-il encore d’avertissements de ce
genre ?
La destruction de notre environnement est alimentée par la
peur de la mort et par l’ignorance d’une vie après la mort, et
constitue une menace pour nos vies à tous. N’est-il donc pas
extrêmement inquiétant que l’on ne nous enseigne ni ce qu’est
la mort, ni comment mourir ? Que l’on ne nous donne aucun
espoir en ce qui existe après la mort et, par conséquent, aucun
espoir en ce qui est réellement sous-jacent à la vie ? N’est-il pas
paradoxal que les jeunes reçoivent une éducation très poussée
dans tous les domaines, sauf dans celui qui détient précisément
la clé de l’entière signification de la vie et, peut-être même, de
notre survie ?
J’ai souvent été intrigué en entendant certains maîtres bouddhistes de ma connaissance poser cette simple question à ceux
qui venaient leur demander un enseignement : « Croyez-vous
en une vie après celle-ci ? » La question n’est pas de savoir s’ils
y croient en tant que proposition philosophique, mais s’ils le
ressentent profondément dans leur cœur. Le maître sait que
ceux qui croient en une vie après celle-ci envisageront leur
existence de façon foncièrement différente, éprouvant un sentiment aigu de leur responsabilité et ressentant la nécessité
d’une morale personnelle. Les maîtres pressentent sans doute
le danger que les gens qui ne sont pas fermement convaincus
de l’existence d’une vie après celle-ci créent une société polarisée sur des résultats à court terme, sans guère se soucier des
conséquences de leurs actions. N’est-ce pas la raison principale
qui nous a amenés à créer le monde brutal dans lequel nous
vivons aujourd’hui, ce monde où l’on rencontre si peu de compassion véritable ?
Les pays les plus riches et les plus puissants du monde
industriel me font parfois songer au royaume des dieux décrit
dans les enseignements bouddhistes. Il est dit que les dieux y
vivent dans un faste éblouissant, se délectant de tous les plaisirs imaginables, sans accorder l’ombre d’une pensée à la
dimension spirituelle de la vie. En apparence tout se déroule
pour le mieux, jusqu’au moment où la mort approche et où
commencent à apparaître les signes inattendus du déclin.
Alors, les épouses et les bien-aimées des dieux n’osent plus les
approcher ; elles se contentent de leur jeter des fleurs de loin,
tout en faisant quelques prières distraites afin qu’ils renaissent
dans le royaume des dieux. Aucun de leurs souvenirs de bonheur ou de bien-être ne peut les préserver de la souffrance qui
les assaille ; ils ne font, au contraire, que la rendre plus cruelle.
Leur dernière heure venue, les dieux périssent donc ainsi, seuls
et dans la détresse.
Le sort des dieux me rappelle la façon dont sont traités
aujourd’hui les malades, les personnes âgées et en fin de vie.
Notre société vit dans l’obsession de la jeunesse, du sexe et du
pouvoir, et nous fuyons ce qui évoque la vieillesse et la décrépitude. N’est-il pas terrifiant que nous abandonnions ainsi les
personnes âgées lorsque leur vie active est terminée et qu’elles
ne nous sont plus d’aucune utilité ? N’est-il pas alarmant que
nous les mettions à l’écart, dans des maisons de retraite où elles
meurent seules et oubliées ?
Ne serait-il pas temps, également, de reconsidérer la
manière dont nous traitons parfois ceux qui sont atteints de
maladies incurables comme le cancer et le sida ? J’ai connu plusieurs personnes qui sont mortes du sida et j’ai souvent
constaté que même leurs amis les traitaient comme des parias.
L’opprobre lié à la maladie les réduisait au désespoir et leur faisait prendre leur vie en horreur, car elles avaient le sentiment
qu’aux yeux du monde, cette vie était déjà terminée.
Même lorsque c’est une personne que nous connaissons ou
l’un de nos proches qui est en train de mourir, nous nous trouvons, bien souvent, complètement démunis quant à la façon de
l’aider. Et, après sa mort, rien ne nous encourage à songer à
l’avenir de la personne défunte, à la façon dont sa vie pourrait
se poursuivre ou à l’aide que nous pourrions continuer à lui
apporter. Bien au contraire, toute tentative en vue d’orienter
nos pensées dans ce sens risque d’être rejetée comme absurde
et ridicule.
 
Tout ceci nous montre, avec une acuité douloureuse, combien il est
nécessaire que s’opère, aujourd’hui plus que jamais, un changement
fondamental dans notre attitude envers la mort et les mourants.
 
Heureusement, les mentalités commencent à évoluer. Le
Mouvement des soins palliatifs*, par exemple, accomplit un
travail remarquable tant au niveau des soins pratiques que du
soutien affectif ; ceci, toutefois, est insuffisant. Les personnes
mourantes requièrent certes de l’amour et des soins mais elles
ont besoin de quelque chose de plus profond encore : découvrir un sens réel à la mort et à la vie. Autrement, comment
pourrions-nous leur apporter un réconfort ultime ? Aider les
mourants, c’est donc inclure la possibilité d’un soutien spirituel ; en effet, seule une connaissance spirituelle leur permettra
véritablement de faire face à la mort et de la comprendre.
J’ai trouvé très encourageante la façon dont, ces dernières
années en Occident, des pionniers tels que Elisabeth Kübler-Ross et Raymond Moody ont ouvert aux recherches le
domaine de la mort et de l’accompagnement des mourants.
Après avoir exploré en profondeur la façon dont nous prenons
soin des personnes en fin de vie, Elisabeth Kübler-Ross a montré que la mort peut s’avérer une expérience paisible, voire
transformatrice, à condition que celles-ci bénéficient d’un
amour inconditionnel et d’une attitude plus éclairée. Les
études scientifiques portant sur les nombreux aspects de
l’« Expérience de proximité de la mort* » et qui ont fait suite au
courageux travail de Raymond Moody, ont offert à l’humanité
la vive espérance, le ferme espoir que la vie ne s’achève pas
avec la mort, qu’il existe bien « une vie après la vie ».
Certains, malheureusement, n’ont pas réellement compris
toute la portée de ces révélations à propos de la mort et de son
processus, et sont allés jusqu’à envisager celle-ci sous un jour
par trop attrayant. J’ai entendu parler du cas tragique de jeunes
gens qui s’étaient suicidés parce qu’ils avaient cru que la mort
était belle et qu’elle leur offrait le moyen d’échapper à la tristesse de leur vie. Mais que nous ayons peur de la mort et refusions de lui faire face, ou qu’au contraire nous la percevions
sous un jour romantique, elle est – dans les deux cas — banalisée. Face à la mort, le désespoir ou l’euphorie ne sont que des
faux-fuyants. La mort n’est ni déprimante, ni séduisante, elle est
tout simplement une réalité de la vie.
Comme il est triste que la plupart d’entre nous ne commencent à apprécier leur vie que lorsqu’ils sont sur le point de
mourir ! Je pense souvent à ces paroles du grand maître bouddhiste Padmasambhava : « Ceux qui croient qu’ils ont beaucoup de temps ne se préparent qu’au moment de la mort. Ils
sont alors ravagés par les regrets. Mais n’est-il pas trop tard ? »
Pourrait-il y avoir un commentaire plus terrifiant sur le monde
moderne que celui-ci : la plupart des gens meurent non préparés à la mort, de la même manière qu’ils ont vécu, non
préparés à la vie ?
LE VOYAGE À TRAVERS LA VIE ET LA MORT
Selon la sagesse du Bouddha, nous pouvons effectivement
utiliser notre vie pour nous préparer à la mort. Point n’est
besoin d’attendre la fin douloureuse d’un proche ou le choc
d’une maladie incurable pour nous obliger à reconsidérer notre
existence. Nous ne sommes pas non plus condamnés à partir
les mains vides au moment de la mort pour affronter l’inconnu.
Nous pouvons commencer, ici et maintenant, à découvrir un
sens à notre vie. Nous pouvons faire de chaque instant l’occasion de changer et de nous préparer – de tout notre être, avec
précision et l’esprit paisible – à la mort et à l’éternité.
Dans l’approche bouddhiste, la vie et la mort sont perçues
comme un tout : la mort est le début d’un autre chapitre de la
vie. La mort est un miroir dans lequel se reflète l’entière signification de la vie.
Cette vision est au cœur même des enseignements de la
plus ancienne école du bouddhisme tibétain. Beaucoup d’entre
vous auront sans doute entendu parler du Livre des Morts Tibétain. Ce que j’essaie de faire dans ce livre, c’est d’expliquer et de
développer le Livre des Morts Tibétain, afin de traiter non seulement de la mort, mais aussi de la vie, et d’exposer en détail
l’enseignement global dont le Livre des Morts Tibétain n’est
qu’une partie. Dans cet enseignement extraordinaire, la vie et
la mort – envisagées comme un tout – sont présentées comme
une série de réalités transitoires constamment changeantes,
appelées bardos. Le terme « bardo » est communément utilisé
pour désigner l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance mais, en réalité, les bardos se produisent continuellement,
aussi bien durant la vie que durant la mort ; ce sont des moments
de passage où la possibilité de libération, ou d’éveil, se trouve
considérablement accrue.
Les bardos constituent des occasions exceptionnelles de
libération. En effet, les enseignements nous montrent que certains moments sont beaucoup plus puissants que d’autres ; ils
sont porteurs d’un potentiel bien plus élevé où chacun de nos
actes a des conséquences déterminantes et d’une grande
ampleur. Je comparerais le bardo à l’instant où l’on s’avance au
bord d’un précipice ; un tel instant se produit, par exemple, lorsqu’un maître introduit un disciple à la nature essentielle, originelle et la plus secrète de son esprit. Toutefois, le plus puissant
et le plus significatif de ces moments demeure celui de la mort.
Selon la perspective du bouddhisme tibétain, nous pouvons
diviser notre existence entière en quatre réalités qui sont en
corrélation constante : 1o la vie ; 2o le processus de la mort et la
mort elle-même ; 3o la période après la mort et 4o la renaissance.
On les appelle les quatre bardos : 1o le bardo naturel de cette
vie ; 2o le bardo douloureux du moment de la mort ; 3o le bardo
lumineux de la dharmata et 4o le bardo karmique du devenir.
En raison de l’étendue et du caractère exhaustif des enseignements sur les bardos, le plan de ce livre a été élaboré avec
soin. Vous serez guidé, étape par étape, à travers le voyage de
la vie et de la mort, dont la vision se déploiera devant vous.
Notre exploration se doit de débuter par une réflexion sans
détours sur le sens de la mort et les multiples facettes de cette
vérité qu’est l’impermanence. Une réflexion de ce type peut
nous aider à faire un usage fécond de cette vie pendant qu’il en
est encore temps, et nous donner la garantie que lorsque nous
mourrons, nous n’aurons ni le remords ni l’amertume d’avoir
gaspillé notre existence. Comme le disait le célèbre saint et
poète du Tibet, Milarépa : « Ma religion est de vivre – et de
mourir – sans regret. »
Une contemplation profonde du message secret que nous
livre l’impermanence – à savoir ce qui est au-delà de l’impermanence et de la mort – nous amène directement au cœur des
puissants enseignements de la tradition tibétaine : l’introduction à la « nature essentielle de l’esprit ». La réalisation de la
nature de l’esprit, que nous pourrions appeler notre essence la
plus secrète, cette vérité dont nous sommes tous en quête, est
la clé pour comprendre la vie et la mort. Au moment de la
mort, en effet, l’esprit ordinaire et ses illusions meurent et, dans
la brèche ainsi ouverte, se révèle la nature de notre esprit, illimitée comme le ciel. Cette nature essentielle de l’esprit constitue l’arrière-plan de l’ensemble de la vie et de la mort, de la
même manière que le ciel embrasse l’univers tout entier.
Les enseignements montrent clairement que, si tout ce que
nous connaissons de l’esprit est l’aspect qui se dissout lorsque
nous mourons, nous n’aurons aucune idée de ce qui se perpétue, aucune connaissance de cette dimension nouvelle –
celle de la réalité plus profonde de la nature de l’esprit. Il est
donc essentiel que chacun d’entre nous apprenne, de son
vivant, à se familiariser avec cette nature de l’esprit. C’est à
cette condition seulement que nous serons prêts lorsqu’elle se
révélera spontanément, et dans toute sa puissance, au moment
de la mort. C’est à cette condition seulement que nous pourrons la reconnaître « aussi naturellement », disent les enseignements, « qu’un enfant se réfugiant dans le giron de sa mère », et
qu’en demeurant dans cet état, nous serons finalement libérés.
Une description de la nature de l’esprit conduit naturellement à des instructions complètes sur la méditation, car seule
la méditation peut nous permettre d’en renouveler la découverte, de la réaliser et de la stabiliser graduellement. Une explication de la nature de l’évolution humaine, de la renaissance et
du karma sera ensuite proposée, afin de vous donner la signification la plus complète possible de notre cheminement à travers la vie et la mort, et d’en indiquer le contexte.
Vous aurez alors acquis une connaissance suffisante pour
pénétrer avec confiance au cœur même de cet ouvrage – un
exposé complet et détaillé, puisé à des sources variées, de l’ensemble des quatre bardos ainsi que des différentes étapes de la
mort et du processus de la mort. Instructions, conseils et pratiques spirituelles y sont présentés en détail pour vous permettre
à la fois de vous aider vous-même et d’aider les autres à traverser les différentes étapes de la vie, du processus de la mort, de
la mort elle-même et de « l’après-mort ». En conclusion, le livre
nous propose une perspective sur la manière dont les enseignements traitant des bardos peuvent nous aider à comprendre la
nature la plus profonde de l’esprit humain et de l’univers.
 
Mes étudiants me posent souvent cette question : « Comment pouvons-nous véritablement savoir ce que sont ces bardos ? D’où proviennent l’étonnante précision des enseignements les concernant et la connaissance étrangement claire
qu’ils ont de chaque étape du processus de la mort, de la mort
elle-même et de la renaissance ? » La réponse peut sembler difficile à comprendre d’emblée pour de nombreux lecteurs car
l’Occident possède, de nos jours, une conception de l’esprit terriblement étroite. En dépit des percées majeures effectuées ces
dernières années, en particulier dans les domaines des sciences
psychophysiologiques et de la psychologie transpersonnelle, la
grande majorité des scientifiques continuent à réduire l’esprit à
un ensemble de processus biologiques se produisant à l’intérieur du cerveau, ce qui va à l’encontre des témoignages rapportés depuis des milliers d’années par les mystiques et les pratiquants de toutes les religions.
De quelle source un livre comme celui-ci peut-il donc tirer
son autorité ? La « science intérieure » du bouddhisme se fonde,
selon les termes d’un érudit américain, « sur une connaissance
à la fois minutieuse et vaste de la réalité, sur une compréhension profonde de soi et de l’environnement déjà expérimentée
et établie ; c’est-à-dire sur l’éveil complet du Bouddha »6. La
source des enseignements sur les bardos est l’esprit d’illumination, l’esprit de bouddha totalement éveillé tel qu’il a été vécu,
expliqué et transmis par une lignée ininterrompue de maîtres
remontant au Bouddha Primordial. Leurs explorations de l’esprit et les formulations consciencieuses et méticuleuses – on
pourrait presque dire scientifiques – de leurs découvertes au
cours des siècles nous ont offert un panorama aussi complet
que possible de la vie et de la mort. C’est cette description
exhaustive que, grâce à l’inspiration de Jamyang Khyentsé et de
mes autres maîtres, je m’efforce humblement de transmettre ici,
pour la toute première fois, à l’Occident.
Le Livre Tibétain de la Vie et de la Mort est le fruit de nombreuses années de contemplation, d’enseignement, de pratique
et de clarification de certaines questions avec mes propres
maîtres. Il représente la quintessence des « conseils du cœur »
de tous mes maîtres, un nouveau Livre des Morts Tibétain et un
Livre Tibétain de la Vie. Je souhaite qu’il soit un manuel, un
guide, un ouvrage de référence et une source d’inspiration
sacrée. Reprenez ce livre, relisez-le encore et encore ; c’est seulement de cette façon que vous en découvrirez, selon moi, les
multiples niveaux de signification. Vous vous apercevrez que
plus vous en ferez usage, plus vous apprécierez en vous-même
la portée de son message et plus vous en viendrez à réaliser la
profondeur de la sagesse qui vous est ainsi transmise à travers
les enseignements qu’il contient.
 
Les enseignements sur les bardos nous montrent avec précision ce qui se passera si nous nous préparons à la mort, et ce
qui adviendra dans le cas contraire. Le choix ne saurait être
plus clair. Si nous refusons d’accepter la réalité de la mort
aujourd’hui, alors que nous sommes encore en vie, nous le
paierons chèrement, non seulement tout au long de notre existence, mais aussi au moment de la mort et ensuite. Ce refus
aura pour conséquence de gâcher cette vie et toutes celles à
venir. Nous serons incapables de vivre notre existence pleinement ; nous demeurerons prisonniers, précisément, de cet
aspect de nous-mêmes qui doit mourir. Cette ignorance nous
privera de la base même du voyage vers l’éveil et nous retiendra sans fin dans le royaume de l’illusion, le cycle incontrôlé de
la vie et de la mort, cet océan de souffrance que nous, bouddhistes, appelons samsara7.
Toutefois, le message essentiel que nous livrent les enseignements bouddhistes est qu’il existe un espoir immense, dans
la vie comme dans la mort, à condition que nous nous y soyons
préparés. Ces enseignements nous révèlent qu’une liberté prodigieuse, et finalement sans limites, est possible, qu’il nous
appartient d’y travailler dès maintenant, durant notre vie ; une
liberté qui nous permettra de choisir notre mort et, par conséquent, de choisir notre naissance. Pour celui qui s’est préparé et
s’est engagé dans une pratique spirituelle, la mort arrive non
comme une défaite mais comme une victoire, devenant ainsi le
moment le plus glorieux de la vie, son couronnement.


1.  Ce récit est issu des souvenirs de Khandro Tséring Chödrön au sujet de la
mort de Lama Tseten.

2.  Le nom de Lakar fut donné à ma famille par le grand saint tibétain Tsongkhapa au XIVe siècle, quand celui-ci s’arrêta chez nous sur son chemin de la
province septentrionale d’Amdo vers le Tibet central.

3.  Chagdud Tulku Rinpoché, Life in Relation to Death (Cottage Grove, OR :
Dharma Publishing, 1987) p. 7.

4.  José Antonio Lutzenberg cité dans le journal londonien Sunday Times,
mars 1991.

* Nous traduisons par « Mouvement des soins palliatifs » le terme anglais
« Hospice Movement ». Ce mouvement, qui a pris un essor considérable lors
des dernières décennies aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, est une forme
alternative de soins palliatifs à l’intention des personnes en fin de vie et de
leurs familles5.

5.  Le mouvement des hospices considère que, devant la certitude de la mort
imminente du patient, l’accent placé jusque-là sur les soins médicaux devrait
alors se tourner vers le soulagement des symptômes et de la souffrance qui
engendrent la détresse, et, autant que possible, lui permettre de jouir d’une certaine qualité de vie jusqu’à sa mort.

Le terme « hospice » ou « Hôtel Dieu » fut donné au Moyen Age aux lieux
destinés à abriter les pèlerins qui sillonnaient l’Europe au temps des Croisades. Le « mouvement des hospices » moderne naquit lorsque Sœur Mary
Aikenhead, formée par Florence Nightingale vers la fin du XIXe siècle, revint
dans son Irlande natale et établit un centre de soins à l’intention des
malades en phase terminale, qu’elle appela « hospice ». En France et au
Canada, ces soins appropriés aux personnes en fin de vie sont souvent
administrés dans le cadre d’une « unité de soins palliatifs » à l’intérieur d’un
hôpital préexistant. Les hospices anglais et américains s’efforcent de permettre aux patients de mourir dans la dignité, entourés de leurs proches et
chez eux ; lorsque cela est impossible, le cadre approprié est offert par certains hospices ou une unité de soins palliatifs à l’intérieur d’un service de
soins intensifs à l’hôpital.

* « Expérience de proximité de la mort » traduit l’anglais « Near-Death Experience », expression passée dans le domaine public sous l’abréviation NDE.
Certaines traductions françaises l’ont rendue par « expérience aux frontières
de la mort, expérience aux approches de la mort, expérience proche de la
mort, expérience de mort imminente (EMI) ».

6.  Robert A.F. Thurman dans « Mindscience », an East-West Dialogue (Boston :
Wisdom, 1991), p. 55.

7.  Cf. chapitre IV, note 4, p. 537.


 
DEUX
 

L’impermanence

 
Il n’est place sur terre où la mort ne nous puisse trouver ; nous
pouvons tourner sans cesse la teste çà et là comme en pays suspect… En quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des
coups, je ne suis pas homme qui y reculasse… Mais c’est folie d’y
penser arriver…

Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi quand elle arrive, ou à eux,
ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant à l’improviste
et sans défense, quels tourments, quels cris, quelle rage, et quel
désespoir les accable !…

Pour commencer à luy oster son plus grand avantage contre nous,
prenons voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté, pratiquons-la, accoustumons-la, n’ayant rien si souvent en la
teste que la mort… Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation de la mort est préméditation de
la liberté… Le savoir mourir nous affranchit de toute subjection
et contrainte.

Montaigne1.



 
POURQUOI EST-IL SI DIFFICILE de
« préméditer » la mort et de « pré-méditer » la liberté ? Pour
quelle raison redoutons-nous la mort au point d’éviter à tout
prix de la regarder en face ? Quelque part, très profondément,
nous savons que nous ne pourrons pas toujours continuer à
nous dérober ainsi devant elle. Nous savons, comme le disait
Milarépa, que « cette chose appelée “cadavre” et qui nous fait si
peur vit avec nous, ici et maintenant ». Plus nous retarderons la
confrontation avec la mort et plus nous l’ignorerons, plus nous
serons hantés par une peur et une insécurité grandissantes. Et
cette peur deviendra d’autant plus monstrueuse que nous
essaierons de lui échapper.
La mort est un vaste mystère, mais nous pouvons en dire
deux choses. Il est absolument certain que nous mourrons, mais
quand et comment est, par contre, incertain. La seule assurance que
nous ayons par conséquent est cette incertitude quant à l’heure
de notre mort, dont nous nous servons comme d’un alibi pour
retarder le moment de l’affronter. Nous sommes semblables à
des enfants qui se couvrent les yeux dans une partie de cachecache et s’imaginent ainsi que personne ne les voit.
Pourquoi vivons-nous dans une telle terreur de la mort ?
Parce que notre désir instinctif est de vivre et de continuer à
vivre, et que la mort représente la fin brutale de tout ce qui
nous est familier. Nous avons le sentiment que, lorsqu’elle viendra, nous serons plongés dans l’inconnu ou deviendrons quelqu’un d’entièrement différent. Nous imaginons que nous serons
complètement perdus, désorientés, livrés à un environnement
inconnu et terrifiant. Nous imaginons que cela ressemblera au
fait de se réveiller seul dans une contrée étrangère, en proie à
une angoisse extrême, sans connaissance du pays ni de la
langue, sans argent, sans relations, sans passeport, sans amis…
Sans doute la raison la plus profonde de notre peur de la
mort est-elle que nous ne savons pas qui nous sommes. Nous
croyons en une identité personnelle, unique et distincte ; pourtant, si nous avons le courage de l’examiner de près, nous nous
apercevrons que cette identité est entièrement dépendante
d’une liste interminable de données, telles que notre nom, l’histoire de notre vie, nos compagnons, notre famille, notre foyer,
notre travail, nos amis, nos cartes de crédit… C’est sur leur soutien fragile et éphémère que nous nous reposons pour assurer
notre sécurité. Mais lorsque tout ceci nous sera enlevé, aurons-nous alors la moindre idée de qui nous sommes vraiment ?
En l’absence de nos supports familiers, nous sommes directement confrontés à nous-mêmes, un personnage que nous ne
connaissons pas, un étranger déroutant avec qui nous avons
toujours vécu mais que nous n’avons jamais voulu vraiment
connaître. N’est-ce pas pour cette raison que nous nous efforçons de remplir chaque instant de bruit et d’activités, même
futiles et ennuyeuses, afin de nous assurer que nous ne resterons jamais seuls, en silence, en compagnie de cet étranger ?
Cela ne met-il pas le doigt sur un aspect fondamentalement
tragique de notre mode de vie ? Nous vivons sous une identité
d’emprunt, dans un monde névrotique de conte de fées qui n’a
pas plus de réalité que la tortue fantaisie d’Alice au Pays des Merveilles. Grisés par l’ivresse de construire, nous avons bâti la
demeure de notre existence sur du sable. Ce monde peut sembler merveilleusement convaincant, jusqu’au moment où la
mort fait s’écrouler l’illusion et nous expulse de notre cachette.
Que nous arrivera-t-il à ce moment-là, si nous n’avons aucune
idée de l’existence d’une réalité plus profonde ?
Lorsque nous mourons, nous laissons tout derrière nous, en
particulier ce corps qui nous a été si cher, sur lequel nous avons
compté si aveuglément et que nous nous sommes tant efforcés
de maintenir en vie. Nous ne pouvons, cependant, faire davantage confiance à notre esprit. Si vous l’observez quelques instants seulement, vous constaterez qu’il ressemble à une puce,
sautant sans cesse de-ci de-là. Vous remarquerez que des pensées s’élèvent sans raison, sans le moindre rapport entre elles.
Emportés par le chaos de chaque instant, nous sommes victimes de l’inconstance de notre esprit. Si nous ne connaissons
que cet état de conscience, nous fier à notre seul esprit au
moment de la mort serait prendre un risque absurde.
LA GRANDE MÉPRISE
La naissance d’un homme est la naissance de sa douleur. Plus il
vit longtemps et plus il devient stupide, parce que son angoisse
d’éviter une mort inévitable s’intensifie sans relâche. Quelle amertume ! Il vit pour ce qui est toujours hors de portée ! Sa soif de survie dans le futur le rend incapable de vivre dans le présent.
 

Chuang Tzu.



 
Après la mort de mon maître, j’eus la joie de développer un
lien étroit avec Dudjom Rinpoché, l’un des plus grands mystiques, yogis et maîtres de méditation de notre époque. Un jour
qu’il traversait la France en voiture en compagnie de son
épouse, admirant le paysage le long de la route, ils longèrent
un grand cimetière qui venait d’être repeint et fleuri. L’épouse
de Dudjom Rinpoché s’exclama : « Rinpoché, regarde comme
tout est propre et net en Occident ! Même les lieux où ils mettent les morts sont impeccables ! En Orient, les maisons où
habitent les gens sont loin d’être aussi propres ! »
« Ah oui ! c’est vrai », répondit-il. « Ce pays est tellement civilisé ! Ils construisent des demeures merveilleuses pour leurs
dépouilles mortelles. Mais as-tu remarqué qu’ils en construisent
de tout aussi merveilleuses pour leurs dépouilles vivantes ? »
Chaque fois qu’elle me revient en mémoire, cette histoire
me rappelle combien la vie peut être vaine et futile lorsqu’elle
est fondée sur une croyance erronée en la continuité et la permanence. Lorsque nous vivons de cette façon nous devenons,
comme le disait Dudjom Rinpoché, des « dépouilles vivantes »,
inconscientes.
C’est ainsi que vivent la plupart d’entre nous, suivant un
plan établi d’avance. Nous consacrons notre jeunesse à faire
des études. Puis nous trouvons un travail, rencontrons quelqu’un, nous marions et avons des enfants. Nous achetons une
maison, nous nous efforçons de réussir professionnellement,
rêvons d’une résidence secondaire ou d’une seconde voiture.
Nous partons en vacances avec des amis. Nous faisons des projets pour notre retraite. Pour certains d’entre nous, le plus
grand dilemme auquel nous ayons jamais à faire face est de
décider du lieu de nos prochaines vacances ou de choisir qui
inviter pour Noël. Notre existence est monotone, mesquine et
répétitive, gaspillée à poursuivre des objectifs insignifiants car
nous semblons, en fait, ne rien connaître de mieux.
Le rythme de notre vie est si trépidant que la dernière
chose à laquelle nous ayons le temps de penser est la mort.
Nous étouffons notre peur secrète de l’impermanence en nous
entourant d’un nombre sans cesse croissant de biens, d’objets,
de commodités, pour en devenir, en fin de compte, les esclaves.
Tout notre temps et toute notre énergie s’épuisent à les
maintenir. Notre seul but dans l’existence devient bientôt
de nous entourer du maximum de sécurité et de garanties.
Lorsque des changements surviennent, nous y remédions par
une solution facile et temporaire, un expédient. Et notre vie
s’écoule ainsi, à moins qu’une maladie grave ou une catastrophe ne vienne nous secouer de notre torpeur.
Mais ce n’est pas pour autant que nous accordons à notre
vie davantage de temps ou d’attention. Pensez à ces gens qui
ont travaillé des années durant. Lorsqu’ils prennent enfin leur
retraite, c’est pour s’apercevoir, à mesure qu’ils vieillissent et se
rapprochent de la mort, qu’ils ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes. En dépit de tous nos discours sur la nécessité d’être
pragmatique, le pragmatisme en Occident se résume en une
vue à court terme marquée par l’ignorance et souvent
l’égoïsme. Le regard déformé par la myopie, nous nous focalisons sur cette vie-ci à l’exclusion de toute autre, et c’est là la
grande supercherie, la source du matérialisme lugubre et destructeur du monde moderne. Personne ne parle de la mort ou
d’une vie après la mort, car on nous a inculqué l’idée que de
tels propos ne feraient que contrarier le soi-disant « progrès »
du monde.
Mais, si notre plus profond désir est véritablement de vivre
et de continuer à vivre, pourquoi affirmer alors avec tant
d’aveuglement que la mort est la fin ? Pourquoi ne pas au
moins tenter d’explorer la possibilité d’une vie après la mort ?
Si nous sommes aussi pragmatiques que nous prétendons
l’être, pourquoi ne pas commencer à nous demander sérieusement où se trouve notre véritable avenir ? Après tout, nul ne vit
plus de cent ans. Ensuite s’étend l’éternité tout entière, dont
nous ne savons rien…
UNE PARESSE ACTIVE
J’aime beaucoup cette vieille histoire tibétaine intitulée Le
père d’« Aussi Connu que la Lune ». Un homme très pauvre, ayant
durement travaillé, avait réussi à amasser tout un sac de grain.
Il en était très fier et, quand il rentra chez lui, il accrocha le sac
à une poutre de sa maison au moyen d’une corde, pour le
mettre à l’abri des rats et des voleurs. Quand le sac fut suspendu, pour plus de sûreté, il s’installa dessous afin d’y passer
la nuit. Allongé là, son esprit se mit à vagabonder : « Si je peux
vendre ce grain par petites quantités, j’en tirerai un plus grand
profit… Je pourrai alors en acheter d’autres et recommencer la
même opération ; d’ici peu, je serai riche et je deviendrai quelqu’un dans la communauté. Toutes les filles s’intéresseront à
moi. J’épouserai une belle femme et, bientôt, nous aurons un
enfant… Ce sera un fils, évidemment… Comment pourrions-nous bien l’appeler ? » Laissant son regard errer dans la pièce, il
aperçut, par la petite fenêtre, la lune qui se levait.
« Quel signe ! » pensa-t-il. « Voilà qui est de bon augure !
C’est un nom parfait, vraiment : je l’appellerai “Aussi Connu
que la Lune”… » Mais, tandis qu’il spéculait de la sorte, un rat
s’était frayé un chemin jusqu’au sac et en avait rongé la corde.
A l’instant même où les mots « Aussi Connu que la Lune » sortirent de ses lèvres, le sac de grain tomba du plafond, le tuant
sur le coup. « Aussi Connu que la Lune », cela va sans dire, ne
vit jamais le jour.
Combien d’entre nous, comme l’homme de cette histoire,
sont pris dans le tourbillon de ce que j’appelle aujourd’hui une
« paresse active » ? Il existe, naturellement, différentes sortes de
paresse : il y a la paresse à l’orientale, et celle à l’occidentale. La
paresse à l’orientale est pratiquée à la perfection en Inde. Elle
consiste à flâner au soleil toute la journée, sans rien faire, à éviter toute forme de travail et toute activité utile, à écouter de la
musique de film hindie à la radio et à discuter avec des amis
tout en buvant force tasses de thé. La paresse à l’occidentale est
tout à fait différente : elle consiste à remplir sa vie d’activités
fébriles, si bien qu’il ne reste plus de temps pour affronter les
vraies questions.
Si nous examinons notre vie, nous verrons clairement que
nous accumulons, pour la remplir, un nombre considérable de
tâches sans importance et quantités de prétendues « responsabilités ». Un maître compare cela à « faire le ménage en rêve ».
Nous nous disons que nous voulons consacrer du temps aux
choses importantes de la vie, mais ce temps, nous ne le trouvons jamais. Rien qu’en se levant le matin, il y a tant à faire :
ouvrir la fenêtre, faire le lit, prendre une douche, se brosser les
dents, donner à manger au chien ou au chat, faire la vaisselle
de la veille au soir, s’apercevoir qu’on n’a plus de sucre, ou plus
de café, aller en acheter, préparer le petit déjeuner – la liste est
interminable. Puis, il y a les vêtements à trier, à choisir, à repasser et à replier. Enfin il faut se coiffer, se maquiller… Impuissants, nous voyons nos journées se remplir de coups de
téléphone, de projets insignifiants ; nous avons tant de responsabilités… Ne devrions-nous pas dire plutôt d’« irresponsabilités » ?
C’est notre vie qui semble nous vivre, nous porter et posséder sa propre dynamique étrange. En fin de compte, tout choix
et tout contrôle semblent nous échapper. Bien sûr, il nous
arrive d’en ressentir un certain malaise, d’avoir des cauchemars
et de nous réveiller en sueur. Nous nous demandons alors :
« Que suis-je en train de faire de ma vie ? » Mais au petit déjeuner, nos peurs se sont dissipées ; nous reprenons l’attaché-case
et… nous voici revenus au point de départ.
Cela me rappelle ce que disait le saint indien Ramakrishna
à l’un de ses disciples : « Si tu vouais à la pratique spirituelle le
dixième du temps que tu consacres à des distractions telles que
courtiser les femmes ou gagner de l’argent, tu obtiendrais l’éveil
en quelques années ! » Au début du siècle vivait au Tibet un
maître du nom de Mipham. C’était une sorte de Léonard de
Vinci de l’Himalaya et l’on dit de lui qu’il inventa une horloge,
un canon et un avion. Chaque fois que l’une de ses inventions
était achevée, il la détruisait en disant qu’elle ne serait qu’une
source de distraction supplémentaire.
Le terme tibétain pour désigner le corps est lü, ce qui signifie « ce qu’on laisse derrière soi », comme un bagage. Chaque
fois que nous prononçons le mot lü, ce terme nous rappelle que
nous ne sommes que des voyageurs, ayant trouvé un refuge
temporaire dans cette vie et dans ce corps. C’est pourquoi les
Tibétains ne gaspillaient pas tout leur temps à essayer de
rendre leurs conditions matérielles plus confortables. Ils s’estimaient satisfaits s’ils avaient assez à manger, des vêtements sur
le dos et un toit sur leur tête. L’obsession d’améliorer nos
conditions matérielles, qui détermine notre comportement,
peut devenir une fin en soi et une distraction dénuée de sens.
Quelle personne sensée songerait à retapisser sa chambre
d’hôtel chaque fois qu’elle en change ? J’aime le conseil suivant
de Patrul Rinpoché :
Prenez exemple sur une vieille vache :

Elle est satisfaite de dormir dans une étable.

Vous devez dormir, manger et faire vos besoins

– C’est inévitable –

Au-delà, cela ne vous regarde pas.

Je pense parfois que le plus grand accomplissement de la
culture moderne est la publicité remarquable qu’elle fait pour le
samsara et ses distractions stériles. La société contemporaine
m’apparaît comme une célébration de tout ce qui nous éloigne
de la vérité, nous empêche de vivre pour cette vérité et nous
décourage de seulement croire à son existence. Etrange paradoxe que cette civilisation qui prétend adorer la vie mais lui
retire en fait toute signification réelle, qui clame sans cesse vouloir rendre les gens « heureux » mais, en réalité, leur barre la
route menant à la source de la joie véritable !
Ce samsara moderne entretient et favorise en nous une
angoisse et une dépression dont il se nourrit en retour. Il les
alimente soigneusement par le biais d’une société de consommation qui cultive notre avidité afin de se perpétuer. Il est
extrêmement organisé, habile et sophistiqué ; il nous assaille de
tous côtés avec sa propagande et crée autour de nous un environnement de dépendance presque insurmontable. Plus nous
tentons de lui échapper, plus nous semblons tomber dans les
pièges qu’il nous pose si ingénieusement. Comme le disait le
maître tibétain du XVIIIe siècle, Jigmé Lingpa : « Hypnotisés par
l’infinie variété des perceptions, les êtres errent et se perdent
sans fin dans le cercle vicieux du samsara. »
Ainsi, obsédés par des ambitions, des espoirs et des rêves
trompeurs qui promettent le bonheur pour mener seulement,
en fin de compte, au mal-être, nous ressemblons à des personnes mourant de soif, rampant dans un désert sans fin. Et
tout ce que ce samsara nous offre à boire, c’est un verre d’eau
salée, destiné à nous assoiffer davantage encore !
FAIRE FACE À LA MORT
Sachant cela, ne devrions-nous pas écouter ces paroles de
Gyalsé Rinpoché :
Faire des projets d’avenir, c’est comme aller pêcher dans le lit sec
d’un torrent ;

Rien n’arrive jamais comme on le souhaite, aussi abandonnez
tous vos projets et ambitions.

S’il vous faut penser à quelque chose,

Que ce soit à l’incertitude de l’heure de votre mort…

Pour les Tibétains, le Nouvel An est la fête principale de
l’année ; on pourrait dire qu’il réunit à la fois Noël, Pâques, le
14 juillet et votre anniversaire. Patrul Rinpoché était un grand
maître et son existence abonda en épisodes excentriques qui
donnaient vie à l’enseignement. Au lieu de célébrer le Nouvel
An et de souhaiter aux gens une « Bonne Année », Patrul Rinpoché avait coutume de pleurer. Lorsqu’on lui en demandait la
raison, il expliquait qu’une année venait encore de s’écouler et
qu’un grand nombre de gens s’étaient rapprochés de la mort
sans pour autant y être préparés.
Songeons à ce qui a dû arriver à la plupart d’entre nous, un
jour ou l’autre. Nous flânons dans la rue, nous suivons des pensées inspirantes, réfléchissons à des questions importantes ou
écoutons simplement notre walkman… quand, soudain, une
voiture débouchant à vive allure nous frôle, manquant de justesse de nous écraser.
Allumez la télévision ou jetez un coup d’œil à un quotidien :
vous verrez la mort partout. Les victimes de ces accidents
d’avion ou de voiture s’attendaient-elles à mourir ? Comme
nous, elles considéraient la vie comme allant de soi. Combien
de fois avons-nous entendu parler de personnes de notre
connaissance, ou même d’amis, qui sont morts subitement ?
Nous pouvons mourir sans même être malades : notre corps
peut soudain tomber en panne et se détraquer, tout comme
notre voiture. Il se peut qu’un jour nous allions très bien et que,
le lendemain, nous tombions malades et mourions. Milarépa
chantait :
Quand vous êtes fort et en bonne santé,

Vous ne pensez pas à la maladie qui peut survenir

Mais elle vous frappe

Avec la force soudaine de l’éclair.

Engagé dans les affaires du monde,

Vous ne pensez pas à l’approche de la mort ;

Rapide, elle surgit, comme l’orage

Qui éclate sur votre tête2.

Nous devons nous secouer de temps à autre et nous interroger sérieusement : « Et si je devais mourir cette nuit ? Qu’adviendrait-il alors ? » Nous ignorons si nous nous réveillerons
demain, et en quel lieu. Si l’on expire et que l’on ne peut plus
inspirer, la mort survient. C’est aussi simple que cela. Comme
le dit un proverbe tibétain : « Demain ou la prochaine vie – on
ne sait jamais ce qui, des deux, viendra en premier. »
Certains maîtres contemplatifs célèbres au Tibet avaient
coutume de vider leur tasse et de la poser à l’envers, à côté de
leur lit, le soir quand ils se couchaient, car ils n’étaient jamais
sûrs de se réveiller le lendemain matin pour s’en servir. Ils éteignaient même leur feu la nuit sans prendre la peine de garder
des braises pour le jour suivant. D’instant en instant, ils vivaient
dans l’éventualité d’une mort imminente.
Non loin de l’ermitage de Jigmé Lingpa se trouvait un étang
qu’il avait grand-peine à traverser. Lorsque quelques disciples
lui proposèrent de construire un pont, il répondit : « A quoi
bon ? Qui sait si je serai seulement encore en vie demain soir
pour dormir ici ? »
Certains maîtres s’efforcent de nous ouvrir les yeux sur la fragilité de la vie à l’aide d’images encore plus brutales. Ils nous
suggèrent de méditer sur nous-mêmes comme sur un
condamné quittant sa cellule pour la dernière fois, un poisson se
débattant dans un filet ou un animal attendant sa fin à l’abattoir.
D’autres maîtres encouragent leurs étudiants à imaginer des
scénarios très réalistes de leur propre mort, dans le cadre d’une
contemplation calme et méthodique : les sensations, la souffrance, le sentiment de panique, d’impuissance, le chagrin de
leurs proches, la prise de conscience de ce qu’ils ont – ou n’ont
pas – accompli dans leur vie.
Le corps est étendu sur un lit pour la dernière fois,

Des voix murmurent des paroles d’adieu,

L’esprit regarde passer un ultime souvenir :

Quand cette scène finale se jouera-t-elle pour vous3 ?

Il est important de se rappeler avec calme, encore et encore,
que la mort est une réalité et qu’elle vient sans prévenir. Ne soyez pas
comme le pigeon du proverbe tibétain qui s’agite toute la nuit
pour faire son nid ; lorsque l’aube paraît, il n’a pas encore trouvé
le temps de dormir. Comme le disait Drakpa Gyaltsen, un
maître éminent du XIIe siècle : « Les êtres humains passent leur
vie entière à se préparer, se préparer et encore se préparer…
pour se retrouver non préparés lorsque arrive la prochaine vie. »
PRENDRE LA VIE AU SÉRIEUX
Ceux qui comprennent combien la vie est fragile savent,
souvent mieux que quiconque, à quel point elle est précieuse.
Je fus invité un jour en Angleterre à une conférence dont les
participants étaient interviewés par la BBC. Ils étaient en
même temps en communication avec une femme qui était en
train de mourir. Elle était en proie à l’affolement car, jamais
auparavant, elle n’avait pensé que la mort fût une réalité. Maintenant, elle le savait. Elle avait un unique message pour ceux
qui allaient lui survivre : prendre la vie, et la mort, au sérieux.
Prendre la vie au sérieux ne signifie pas se consacrer entièrement à la méditation comme si nous vivions dans les montagnes himalayennes, ou jadis au Tibet. Dans le monde
contemporain, il nous faut certes travailler pour gagner notre
vie. Pourtant, ce n’est pas une raison pour nous laisser enchaîner à une existence routinière, sans aucune perspective du sens
profond de la vie. Notre tâche est de trouver un équilibre, une
voie du juste milieu. Apprenons à ne pas nous surcharger d’activités et de préoccupations superflues mais, au contraire, à
simplifier notre vie toujours davantage. La clé nous permettant de
trouver un juste équilibre dans notre vie moderne est la simplicité.
Dans le bouddhisme, c’est précisément ce dont il s’agit lorsqu’on parle de discipline. En tibétain, discipline se dit tsul trim.
Tsul signifie « approprié » ou « juste » et trim « règle » ou « voie ».
Ainsi la discipline consiste-t-elle à faire ce qui est juste ou
approprié. Cela équivaut, dans cet âge d’extrême complexité, à
simplifier notre vie.
La paix de l’esprit en découlera. Vous aurez plus de temps
à consacrer aux réalités spirituelles et à la connaissance que
seule la vérité spirituelle peut apporter, ce qui pourra vous aider
à affronter la mort.
Malheureusement, bien peu de gens s’en préoccupent. Peut-être est-ce le moment de nous poser cette question : « Qu’ai-je
réellement accompli dans ma vie ? » J’entends par là : « Qu’ai-je
réellement compris de la vie et de la mort ? » J’ai été encouragé
par les témoignages parus dans des études sur l’expérience de
« proximité de la mort », comme les ouvrages de mon ami Kenneth Ring ou d’autres auteurs. Un nombre saisissant de personnes ayant survécu à un accident presque fatal ou à une expérience de proximité de la mort y décrivent une « vision
panoramique de leur vie ». Avec une netteté et une précision
troublantes, elles revivent les événements de leur existence. Parfois, elles éprouvent même les effets que leurs actions ont eus
sur les autres et font l’expérience des émotions que ces actions
ont provoquées. Un homme confiait ainsi à Kenneth Ring :
J’ai compris que chacun de nous est envoyé sur terre pour
apprendre et réaliser certaines choses. Exprimer plus d’amour,
par exemple, nous aimer davantage les uns les autres ; découvrir
que ce sont les relations humaines et l’amour qui sont les plus
importants, et non les choses matérielles ; et comprendre que, sans
aucune exception, tout acte de notre vie est enregistré et que, même
si on n’y prête pas attention sur le moment, il resurgira toujours
plus tard4.

Parfois, cette « revue » de la vie se déroule en compagnie
d’une présence resplendissante, un « être de lumière ». Un point
ressort de ces divers témoignages : la rencontre avec cet « être »
révèle que les seuls buts réellement valables de l’existence sont
« d’apprendre à aimer les autres et d’acquérir la connaissance ».
Une personne racontait à Raymond Moody : « Lorsque
l’être de lumière apparut, la première chose qu’il me demanda
fut : “Montre-moi ce que tu as fait de ta vie.” Durant tout ce
temps, il mettait l’accent sur l’importance de l’amour… Il semblait aussi beaucoup s’intéresser à tout ce qui touchait la
connaissance5… » Une autre, encore, disait à Kenneth Ring :
« On me demanda – mais pas avec des mots ; la communication était mentale, immédiate et directe – ce que j’avais accompli de bénéfique pour l’humanité, ou ce que j’avais fait pour lui
permettre de progresser6. »
Ce que nous avons fait de notre vie détermine ce que nous
serons au moment de notre mort. Et tout, absolument tout,
compte.
NUAGES D’AUTOMNE
Dans son monastère au Népal, le disciple le plus ancien de
mon maître, le grand Dilgo Khyentsé Rinpoché, venait de
conclure un enseignement. Il était l’un des maîtres les plus éminents de notre temps, celui du Dalaï-Lama lui-même ainsi que
de nombreux autres maîtres, qui le considéraient comme un trésor inépuisable de sagesse et de compassion. Nous respections
tous cet homme de grande stature, cette montagne de chaleur
et de douceur, ce mystique qui avait passé vingt-deux ans de sa
vie en retraite, à la fois érudit et poète. Dilgo Khyentsé Rinpoché, faisant alors une pause, porta son regard au loin :
« J’ai maintenant soixante-dix-huit ans et j’ai vu bien des
choses dans ma vie. Tant de jeunes gens sont morts, tant de
personnes de mon âge et tant de vieilles gens sont mortes aussi.
Tant d’individus haut placés sont tombés très bas ; tant d’autres
qui se trouvaient au bas de l’échelle se sont élevés. Tant de pays
ont changé. Il y a eu tant de troubles et de tragédies, tant de
guerres, tant de fléaux, tant d’effroyables destructions partout
dans le monde. Pourtant, tous ces changements n’ont pas plus
de réalité qu’un rêve. Si vous regardez au fond des choses, vous
comprendrez qu’il n’existe rien qui soit permanent ou
constant ; rien, pas même le poil le plus ténu de votre corps. Et
cela n’est pas une théorie, mais quelque chose que vous pouvez
réellement parvenir à savoir et à réaliser, et même à voir de vos
propres yeux. »
Je me demande souvent : « Comment se fait-il que tout
change ? » A cela, je ne trouve qu’une réponse : C’est ainsi qu’est
la vie. Rien, absolument rien, ne possède de caractère durable.
Le Bouddha a dit :
Cette existence qui est la nôtre est aussi éphémère que les nuages
d’automne.

Observer la naissance et la mort des êtres est comme observer les
mouvements d’une danse.

La durée d’une vie est semblable à un éclair d’orage dans le ciel.

Elle se précipite, tel un torrent dévalant une montagne abrupte.

C’est avant tout parce que nous n’avons pas réalisé la vérité
de l’impermanence que nous éprouvons tant d’angoisse devant
la mort et tant de difficulté à la regarder en face. Nous désirons
si désespérément voir tout continuer comme à l’ordinaire, que
nous nous persuadons que rien ne changera jamais. Mais c’est
là une chimère. Et, comme nous le découvrons si souvent, ce
que nous croyons n’a pas grand-chose à voir – sinon rien –
avec la réalité. Pourtant c’est cette illusion, avec ce qu’elle comporte d’informations erronées, d’idées et de suppositions, qui
constitue les fondations branlantes sur lesquelles nous bâtissons notre vie. Peu importe que la vérité vienne sans cesse nous
contredire ; nous préférons continuer, dans un élan de courage
désespéré, à entretenir notre fiction.
A nos yeux, les changements sont toujours synonymes de
perte et de souffrance. Lorsqu’ils surviennent, nous essayons
simplement de nous anesthésier, autant que faire se peut. Nous
nous obstinons à croire aveuglément, et sans nous poser de
questions, que c’est la permanence qui procure la sécurité – et
non l’impermanence. Mais, en fait, l’impermanence ressemble
à certains individus que nous rencontrons dans la vie : de prime
abord peu commodes et dérangeants, ils s’avèrent, au fur et à
mesure que nous les connaissons mieux, bien plus aimables et
moins irritants que nous ne l’aurions imaginé.
Réfléchissez à ceci : la réalisation de l’impermanence est,
paradoxalement, la seule chose à laquelle nous puissions nous
raccrocher, peut-être notre seul bien durable. Elle est comme
le ciel ou la terre. Tout peut changer ou s’écrouler autour de
nous, le ciel et la terre demeurent. Supposons que nous traversions une crise émotionnelle déchirante… que notre vie entière
semble se désintégrer… que notre mari ou notre femme nous
quitte soudain, sans prévenir… La terre est toujours là. Le ciel
est toujours là. Bien sûr, même la terre tremble de temps à
autre pour nous rappeler que nous ne pouvons rien considérer
comme acquis…
Et même le Bouddha mourut. Sa mort fut un enseignement
destiné à secouer les naïfs, les indolents et les satisfaits, et à
nous éveiller à cette vérité que toute chose est impermanente,
et que la mort est un fait inéluctable de la vie. Sur le point de
mourir, le Bouddha déclara :
De toutes les empreintes,

Celle de l’éléphant est suprême.

De toutes les contemplations de l’esprit,

Celle de la mort est suprême7.

Chaque fois que nous perdons de vue cette évidence ou que
nous nous laissons aller à la paresse, la réflexion sur la mort et
l’impermanence nous réveille et nous ramène à la vérité :
Ce qui est né mourra,

Ce qui a été rassemblé sera dispersé,

Ce qui a été amassé sera épuisé,

Ce qui a été édifié s’effondrera,

Et ce qui a été élevé sera abaissé.

L’univers entier, nous disent aujourd’hui les scientifiques,
n’est que changement, activité et transformation : une fluctuation continuelle qui est le fondement de toute chose.
Toute interaction subatomique consiste en l’annihilation des particules d’origine et en la création de nouvelles particules subatomiques. Le monde subatomique est une danse sans fin de création
et d’annihilation, de matière devenant énergie et d’énergie devenant matière. Des formes transitoires apparaissent et disparaissent en un éclair, engendrant une réalité sans fin, constamment
recréée8.

Notre vie est-elle autre chose que ce ballet de formes éphémères ? Tout ne change-t-il pas continuellement ? Les feuilles
des arbres dans le parc, la lumière dans la pièce où vous lisez
ces lignes, les saisons, le temps qu’il fait, l’heure qu’il est, les
personnes que vous croisez dans la rue ? Et qu’en est-il de
nous ? Toutes nos actions passées ne nous apparaissent-elles
pas aujourd’hui comme un rêve ? Les amis avec lesquels nous
avons grandi, les lieux de notre enfance, les points de vue et
opinions que nous défendions autrefois avec tant d’opiniâtreté :
tout cela, nous l’avons laissé derrière nous. Maintenant, à cet
instant, lire ce livre vous semble tout à fait réel. Pourtant, même
cette page ne sera bientôt plus qu’un souvenir.
Les cellules de notre corps meurent, les neurones de notre
cerveau se détériorent ; et même l’expression de notre visage se
modifie sans cesse, au gré de nos humeurs. Ce que nous considérons comme notre caractère fondamental n’est rien de plus
qu’un « courant de pensée ». Aujourd’hui, la vie nous semble
belle car tout va bien ; demain, ce sera le contraire. Où sera
passé notre bel optimisme ? De nouvelles influences nous
auront affectés, au gré des circonstances. Nous sommes impermanents. Les influences sont impermanentes. Et il n’existe rien
que l’on puisse qualifier de stable ou de durable.
Qu’y a-t-il de plus imprévisible que nos pensées et nos émotions ? Avez-vous la moindre idée de ce que vous allez penser
ou ressentir dans un instant ? Notre esprit, en réalité, est aussi
vide, aussi impermanent et aussi transitoire qu’un rêve. Observez une pensée : elle vient, elle demeure et s’en va. Le passé est
passé, le futur ne s’est pas encore manifesté et la pensée
actuelle, au moment où nous en faisons l’expérience, se mue
déjà en passé.
En réalité, seul l’instant présent, le « maintenant », nous appartient.
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