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« Je n’ai pas le temps d’être fatigué. »
GUILLAUME Ier,
empereur d’Allemagne sur son lit de mort.




1
Le temps des frustrations


Said bey est entré suavement dans le siècle. De quoi peut-il se plaindre ? Fils d’un ministre du Trésor particulier du sultan, Said bey vient de recevoir un véritable bâton de maréchal en étant promu au premier rang de la hiérarchie des fonctionnaires. L’État est le principal pilier de l’Empire ottoman, les fonctionnaires, des privilégiés et les plus hauts fonctionnaires, l’élite de l’élite.
Said bey travaille, quelques heures par semaine, au Conseil supérieur de la santé, créé en 1838 par le sultan Mahmut II pour renforcer la lutte contre les épidémies. Dans l’histoire ottomane, Mahmut reste comme le premier grand réformateur. Quand il arrive au pouvoir, en 1808, l’empire entre dans son deuxième siècle de déclin. La puissance du sultan Süleyman, c’est-à-dire Soliman le Magnifique a cédé sous les coups conjugués des États européens et des blocages de la société ottomane. Mahmut avait décidé de réagir, empruntant à l’Occident les techniques qui semblaient tant manquer à son empire. Les Janissaires en perdirent la vie1, remplacés par une armée moderne « à l’européenne ». Le sultan quitta le vieux palais de Topkapi pour s’installer sur le Bosphore, dans le palais de Dolmabahçe – « ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc et (qui) se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresco » –, meublé à l’européenne. L’organisation de l’État a été bouleversée et rationalisée, de nouveaux fonctionnaires apparaissent, formés dans des écoles dignes de l’Europe, parlant les langues étrangères, envoyés dans des ambassades pour se familiariser avec les pays étrangers, recevant des salaires à la place des traditionnels honoraires. Said bey est un enfant des réformes du sultan Mahmut.
Si l’on en croit sa carte de visite, et ses revenus, il enseigne le français commercial à l’École de commerce ainsi que la composition turque et l’art de la traduction au lycée impérial de Galatasaray. Said bey connaît bien le lycée fondé à l’initiative de Napoléon III ; comme toute l’élite ottomane, Said a fait ses études secondaires dans cet établissement francophone. Toutes ces activités ne l’occupant pas plus de vingt heures par semaine, Said a encore le loisir de travailler au Palais. Là, il traduit en turc des romans policiers pour le sultan Abd-ül-Hamit II.
Pour Abd-ül-Hamit, les romans policiers sont des lectures professionnelles. En 1878, deux ans après son accession sur le trône, il a renvoyé le parlement et annulé la constitution dont le texte continue d’être soigneusement publié dans l’almanach impérial. L’homme n’est pas obscurantiste – son règne sera marqué par de très nombreuses réformes modernistes – mais tout ce qui gêne l’autorité impériale lui est insupportable. Comment l’« ombre d’Allah sur terre » aurait-elle pu accepter en février 1878, alors que les Russes, toujours désireux de conquérir Constantinople, menacent la capitale, qu’un député, simple boulanger de surcroît, lui réponde : « Vous nous avez demandé notre opinion trop tard ; vous auriez dû nous consulter quand il était encore possible d’éviter le désastre. La Chambre décline toute responsabilité pour une situation qui ne la concerne en rien » ? Sécuritaire jusqu’à la névrose – il a transformé son empire en un gigantesque réseau d’informateurs –, le sultan défend son trône contre tous ses ennemis : les puissances européennes, les constitutionnalistes et les nationalistes. Les droits nationaux, voilà une idée qu’Abd-ül-Hamit, comme ses prédécesseurs, ne peut comprendre. Dans leur empire, les sultans n’ont jamais privilégié une seule nation, y compris la nation turque : l’empire se veut une communauté multinationale et on peut réussir en servant l’État aux plus hautes fonctions, en étant Albanais, Roum – c’est-à-dire Grec de l’Empire –, Arménien, Arabe, Tcherkesse (Circassien), Kurde : 42 des 47 grands-vizirs, entre le milieu du XVe siècle et le milieu du XVIIe siècle, sont d’origine chrétienne, formés par le devşirme. Paradoxalement, les Turcs, c’est-à-dire les Anatoliens, sont considérés comme une populace méprisable : « Appeler Turc un osmanli (ottoman), note le Français Jouannin en 1840, c’est lui adresser une grossière injure. » Pourtant, c’est aux cris sans cesse répétés des droits nationaux que la Grèce, la Bosnie-Herzégovine, la Roumanie, la Bulgarie, Chypre ont été arrachés au pouvoir du sultan. Ce sont les mêmes droits nationaux qu’invoquent les États européens pour défendre les Capitulations, ces accords concédés par les Ottomans à l’époque fastueuse2 et qui permettent aux étrangers d’avoir leurs postes, leurs juges et leurs privilèges fiscaux.
Said bey sert le sultan, comme son père a servi le prédécesseur d’Abd-ül-Hamit, sans états d’âme. Pour contrer les ambitions européennes et menacer la France, la Grande-Bretagne et la Russie, qui ont colonisé de nombreux musulmans, Abd-ül-Hamit se lance dans une politique panislamiste en se souvenant du titre de khalife, c’est-à-dire de chef de la communauté musulmane, récupéré par un de ses prédécesseurs en 15173, et décide de construire un chemin de fer reliant Istanbul au Hedjaz, jusqu’aux lieux saints de l’islam. Said bey contribue à ce projet pharaonique en versant quelques piastres4 ! Le haut fonctionnaire ottoman fait ce qu’il faut, rien de plus. Said respecte les fêtes religieuses et ne travaille pas le vendredi, sans hésiter à fréquenter le café-concert en ce jour dédié à Allah ; dans ses carnets, il note scrupuleusement ses consommations de raki, la boisson anisée que préfèrent les Turcs, en oubliant d’y mentionner ses visites à la mosquée.
Comme beaucoup de membres de l’élite ottomane, Said mène une vie curieuse, pleine d’apparentes contradictions. Il sert un État de mieux en mieux organisé dans un empire en déclin. Il est sujet d’un sultan dont le pouvoir, au moins théorique, s’étend encore jusqu’en Tripolitaine, au Koweit et à l’Albanie : de cet univers impérial, il ne connaît qu’Istanbul. Son monde se limite à un microcosme allant du palais impérial de Yildiz, qui surplombe le Bosphore, à sa maison, à Aksaray, dans un des quartiers élégants de Stanbul, en passant par le lycée de Galatasaray, installé dans la rue de Pera5. L’été, qui, pour lui commence début avril, pour s’achever six mois plus tard, il ne quitte pas son monde. Sait loue un yali, une de ces élégantes maisons de bois qui font le charme du Bosphore. Parfois, il abandonne « la rivière glorieuse », comme les premiers Turcs appelaient le Bosphore, pour les trésors de la mer de Marmara, comme la crique de Kalamiş, ou les quatre perles connues sous le nom d’îles des Princes. Pourquoi Said bey s’éloignerait-il de la capitale, pourquoi même se préoccuperait-il de ce qui se passe en Anatolie ou plus loin encore ?
Said bey apprécie les raffinements européens, parlant et lisant couramment le français, fréquentant les théâtres italien et français de Beyoglu, pratiquant les réceptions diplomatiques, achetant un piano pour sa fille aînée et abonnant sa femme6 au journal français Ouvrages de Dames. Ce qui ne l’empêche pas de demeurer profondément ottoman. Un concert de musique arabe, un spectacle de karagöz, la marionnette turque beaucoup plus licencieuse que ses camarades françaises, des heures tranquillement passées, entre hommes, à fumer le narguilé et à boire du thé : Said bey est attaché au mode de vie traditionnel du bourgeois stambouliote ottoman. Paraître européen en restant ottoman : tel est le vœu et même le bonheur de Said bey, comme de tous ceux, nombreux, qui lui ressemblent.
Les casernes contestatrices
La cinquantaine d’hommes qui se réunissent le 4 février 1902 à Paris, chez le sénateur Lefèvre-Pontalis ne partagent pas la satisfaction matérielle et béate de Said bey. Le gouvernement ottoman a vainement essayé de faire interdire la réunion de ces « Jeunes-Turcs », à laquelle assistent, en fait, des Turcs, des Roums, des Arméniens et des représentants des autres nationalités de l’Empire. Certains adversaires du sultan vivent depuis longtemps en exil, d’autres les ont rejoints plus récemment, d’autres enfin sont restés dans l’Empire pour continuer leurs activités secrètes – ou supposées telles – dans les écoles les plus modernes : médecins militaires, vétérinaires, officiers, ingénieurs, ils sont nombreux parmi la future élite des serviteurs du sultan à penser qu’Abd-ül-Hamit conduit l’Empire à la catastrophe. Le 9 février, les Jeunes-Turcs se séparent en proclamant leurs objectifs : maintenir l’intégrité de l’Empire, respecter les lois fondamentales et rétablir la Constitution, assurer l’ordre et la paix en veillant à l’égalité entre tous les sujets ottomans.
Les idées jeunes-turques sont parvenues jusqu’à l’École d’état-major, un des hauts lieux du pouvoir ottoman.
Mustapha Kemal appartient à la promotion de 43 élèves admis à l’École d’état-major en 1902. La date précise de sa naissance demeure incertaine. La très officielle Histoire de la République turque, publiée en 1935, la situe en 1880 ; le meilleur biographe turc de Kemal, Şevket Sürreya Aydemir retient le 14 janvier 1881, tandis qu’Enver Behnan Şapolyo, un autre biographe turc, donne la date du 23 décembre 18807. Décembre 1880 ou mai 1881 : la date exacte a peu d’importance, sauf pour ceux qui confondent l’histoire avec la comptabilité. Le flou qui entoure la date de naissance de Kemal n’a rien d’extraordinaire. « Je ne connais pas la date exacte de ma naissance, écrira dans ses mémoires une personnalité turque née à la fin du XIXe siècle, car les anniversaires n’étaient pas considérés à cette époque. De nombreuses familles avaient l’habitude de noter la date de naissance de leurs enfants sur une feuille volante gardée dans le Coran familial, mais je n’ai pas réussi à trouver trace de ma naissance. Quand j’interrogeais ma mère, elle m’a toujours répondu : “Tu es né quand le raisin commence à mûrir”… » Makbule, la sœur de Kemal, se souviendra que sa mère lui avait dit avoir accouché « le soir d’une tempête de neige ». Si la date précise avait été connue, elle l’aurait été dans le calendrier musulman, qui fait naître Kemal dans l’année 1296 de l’Hégire. L’Empire ottoman n’est pas l’Europe.
Kemal est entré dans l’univers militaire en 1894, cinq ans après avoir perdu son père, dévoré par la tuberculose à l’issue d’une vie médiocre de petit fonctionnaire maladroitement reconverti dans le commerce. Kemal ne parlera que rarement de son père Ali Riza. Il se souviendra cependant de son rôle lorsqu’il a fallu choisir sa première école. Zübeyde, sa mère, voulait l’envoyer dans une école traditionnelle ; Riza8 préfère une école moderne, créée peu avant à Salonique. Riza est mort lorsque Kemal achève cette école. Cette fois, Kemal lui-même se heurte à sa mère. Zübeyde accepte de l’inscrire dans le rüştiye civil, un établissement secondaire moderne créé par le gouvernement ottoman à Salonique, comme dans les principales villes de l’Empire. L’adolescent préférait le rüştiye militaire : « Notre voisin était le major Khatip. Son fils Ahmet allait à l’école militaire. Il portait l’uniforme de cette école. Je voulais être habillé comme lui. Dans les rues, on voyait des officiers. J’avais compris qu’aller à l’école militaire était la voie que je devais suivre pour arriver à leur niveau. Ma mère était alors revenue à Salonique9. Je disais que je voulais aller à l’école militaire. Ma mère avait très peur de l’état militaire. Elle s’opposait vigoureusement à ce que je devienne soldat. Je passais le concours de l’école militaire tout seul, sans lui indiquer la date du concours d’entrée. J’ai ainsi placé ma mère devant le fait accompli. »
Kemal devenu militaire par prestige de l’uniforme ? L’explication peut paraître superficielle. Réussir au service de l’État est le rêve social de tout Ottoman et l’armée représente une des voies royales de cette réussite. L’Empire a établi sa gloire sur la conquête militaire et quand, à la fin du XVIIe siècle, les victoires se raréfient, l’armée est la première institution à laquelle se consacrent les réformateurs ottomans. Rénovées, souvent avec l’aide de conseillers étrangers, libérées de tout préjugé social, à l’abri des influences religieuses, les écoles d’officiers deviennent les établissements les plus modernes de l’Empire. Être pacha, officier ou même médecin militaire est le rêve de beaucoup de garçons. L’accumulation des défaites et le spectacle affligeant des puissances européennes préparant la mise à mort de l’Empire ne suffisent pas à dégoûter les candidats ; au contraire même, ils auraient tendance à renforcer leur nombre et leur énergie !
Sans favoriser des explications psychologiques, d’autant plus fragiles que les informations sur la jeunesse et l’adolescence de Kemal sont peu nombreuses, la vocation militaire de Kemal semble également correspondre à des sentiments plus personnels et plus complexes que la seule volonté de défendre sa patrie et de réussir socialement. Kemal, lui-même, conduit le biographe dans cette direction lorsqu’il raconte l’anecdote suivante : « Te souviens-tu du cadeau que t’avait offert mon père à ma naissance ? » demande Kemal à sa mère, peu de temps après son entrée au rüştiye. Après réflexion, sa mère répondra : « Une épée. »
– Où avais-tu mis cette épée ?
– Au-dessus de ton berceau.




Notes


  1. Jeunes chrétiens enlevés à leurs familles et convertis à l’islam dans le cadre du devşirme, les Janissaires – du turc Yeni Çeri (nouveau combattant) – constituèrent longtemps les troupes de choc de l’armée ottomane avant de former une féodalité incontrôlable. Ils furent exécutés en 1826 dans la cour du palais de Topkapi.




  2. Les premières Capitulations sont accordées par Soliman le Magnifique pour attirer les commerçants français dans les ports ottomans.




  3. À cette date, le sultan Selim Ier le Cruel conquiert l’Égypte et récupére le titre khalifal alors détenu par un membre de la dynastie des Abbassides, recueilli par les Mamelouks, quand les Mongols ont chassé les Abbassides de Bagdad.




  4. La piastre vaut environ 20 centimes français.




  5. Istanbul, que les Européens appellent Constantinople et les Turcs Dersaadet – la Porte de la Félicité – domine les côtes asiatique et européenne du Bosphore. La partie européenne d’Istanbul est divisée par l’industrieuse Corne d’Or entre la ville « franque » – Péra ou Beyoglu selon l’appellation turque – et la ville turque, Stanbul.




  6. L’islam autorise quatre épouses ; les Ottomans musulmans de l’élite, cependant, n’ont qu’une seule femme, et des maîtresses, en général grecques. Avoir plus d’une femme est considéré comme très vulgaire et, économiquement, inacceptable.




  7. Dans son édition de 1928, le Larousse du XXe siècle fait naître Kemal en 1878.




  8. Jusqu’à une loi de 1934, les Turcs sont privés de patronyme. Ils ont deux prénoms, dont le second était considéré comme le prénom usuel. Pour éviter les confusions, un surnom est fréquemment ajouté.




  9. Après la mort de Riza, elle est partie à la campagne, chez son frère, un métayer. Kemal se souviendra des journées passées avec sa sœur, dans les champs de fèves que les deux enfants devaient protéger contre les corbeaux.
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