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Bien que ses créateurs soient argentins/uruguayens – et, de fait, ce 
roman graphique explore la manière dont l’Argentine exprime sa 
culture nationale à travers le football, le tango et la littérature –, 
Perramus (1982-1989) était à l’origine une série conçue pour les 
magazines européens.

Sasturain et Breccia ont commencé à y travailler en 1982, vers 
la fin de la « guerre sale », et le premier chapitre est paru en 
Italie en 1984. Comme c’était l’usage à l’époque, ces chapitres 
étaient destinés à être rassemblés dans des « albums graphiques », 
traditionnellement huit épisodes de huit pages chacun, avec une 
introduction et un épilogue, ou ce qui serait considéré aujourd’hui 
comme des romans graphiques. En tant que tel, ce livre est composé 
de quatre parties, ou quatre romans graphiques, précédées, pour 
chacune d’entre elles, d’une introduction des auteurs. 

Oui ou Oui
Histoire de la publication



Accablé par la peur et le poids intolérable de sa lâcheté, 
un homme demandera l’oubli et sera exaucé. Quand il se 
réveillera, nu dans un lit inconnu et aux côtés d’une femme 
qui aura dévoré son passé comme la femelle avale le placenta 
de sa portée, il sera un autre, ou plutôt il ne sera personne.
Il aura oublié son histoire, il ne saura plus son nom, il ignorera 
aussi pourquoi on l’entraîne dans une tâche effroyable et 
paradoxale : effacer le souvenir et les traces de la mort de 
ceux qu’il a abandonnés.

Avec des vêtements étrangers et de fortune, possédant en 
tout et pour tout un vieux plan d’une ville qui ne lui rappelle 
plus rien et un livre de réflexions sur la matière des rêves 
et la perception du temps, cet homme ne sera plus dès 
lors que Perramus. Tout juste une marque qui l’identifie. 
Irrémédiablement condamné à n’être que ce qu’il fait, 
Perramus ne pourra cependant s’empêcher de sentir qu’il 
n’est pas libre. Il a l’intuition que l’oubli n’est pas innocent : 
qu’il ne l’est jamais. La mémoire l’attirera comme un abîme, 
elle sera derrière lui comme un puits dans lequel il pourrait 
tomber sans toucher le fond.

À partir de cette situation, l’itinéraire de Perramus sera 
un voyage d’aller et retour qui accompagne un processus 
intérieur, l’autre voyage. Dans une suite d’aventures, le héros 
cherchera un souvenir (même fictif, comme Mr Whitesnow), 
une identité (ne fût-ce qu’un rôle dans un film), une perception 
extérieure (dans la mission pour le VVV) jusqu’à ce que 
le hasard ou les intrigues du diable dont la vie est tissée le 
mettent à nouveau en présence de ce corps de femme… Et 
alors tout recommencera. Un Maître aveugle – Borges – lui 
donnera les clés, lui expliquera les paradoxes, lui montrera 
que « sentido » (sens) et « destino » (destination) sont en 
espagnol des anagrammes, l’envers et l’endroit d’une même 
trame indestructible.

Il y a autre chose dans l’histoire au-delà de la volonté 
philosophique. Il y a des personnages : Canelones et 
l’Ennemi, deux natures complémentaires, aventuriers 
typiques, aux rôles de seconds. Le premier est un grand Noir 
qui renvoie au Lothar de Mandrake, à Ali de Vito Nervio 
dans sa variante contemporaine, réaliste et révoltée. Tous ces 
personnages incarnent le bon sauvage, un peu rude, modèle 
africain ; fidèle et ingénu. Il s’agit d’un mulâtre uruguayen, 

un ouvrier, les pieds sur terre, malin et concret jusqu’au 
scepticisme. C’est un point d’ancrage dans le réel pour 
Perramus agité de conflits existentiels et qu’on devine balayé 
par les vents de la mauvaise conscience des intellectuels 
petits-bourgeois. L’autre n’est pas assez mûr, mais il a l’étoffe 
d’un aide technique avec de brusques élans de tendresse 
et un courage fait de loyauté inébranlable. Il est facile de 
situer l’histoire de Perramus dans une Amérique latine 
contemporaine, déformée par une lunette au délire contrôlé. 
Cette Santa Maria est celle d’Onetti – Santa María del Buen 
Ayre, évidemment –, les Vaillants Volontaires de la Victoire 
sont les chimères ultra et leurs variantes les Maréchaux, sont 
les colonels ou les généraux aux agissements bien connus. 
Celui qui voudra voir en Mr Whitesnow et ses sept pantins 
l’envahissant pouvoir yankee et ses méthodes de persuasion 
ne se trompera pas de beaucoup. Mais s’il prétend voir un 
symbole transparent, il appauvrira le texte et l’histoire. On 
peut dire la même chose de l’épisode dans le désert : la vente 
d’images avec prétentions d’identification mythique ne suffit 
pas à expliquer le projet dément de faire des films factices. 
Les « méchants » n’ont pas le savoir de l’Empire, ils sont 
faibles et contradictoires comme tous les humains.

Construite en quatre séquences de deux épisodes, cette 
première partie de Perramus joue avec les parallélismes et les 
homologues, elle abuse des parodies et des clichés. Ce n’est 
pas par hasard, car il s’agit là d’un hommage à l’aventure, 
d’un tribut qu’on lui paie. Les héros ont des noms d’emprunt 
qui définissent leur origine ou leur condition ; ils finissent 
généralement par une fuite classique, perdus à l’horizon dans 
un nuage de poussière – bateau, avion, voiture, diligence – et 
professent une loyauté qu’ils doivent mettre à l’épreuve pour 
la fortifier.

À la fin, Borges traverse l’histoire. Il y a un hommage au 
« roman à problème » et à son jardin aux chemins qui 
bifurquent, le rappel de sa présence tout au long du récit, 
depuis le nom du cabaret tout au début, – « El Aleph » – 
jusqu’aux clés finales. Encore un mot : le destin de Perramus 
– le « sentido » (sens) – est au-delà, pour demain, dans ses 
aventures à venir.

Alberto Breccia et Juan Sasturain
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Qu’est-ce que Qu’est-ce que 
c’est ?c’est ?

Ils m’ont  Ils m’ont  
retrouvé !...retrouvé !...

9



Ils  
montent !

À quoi bon les 
réveiller…

10



Pour eux, c’est 
terminé…

La vida te da 
sorpresas… 
Sorpresas  

te da la vida…*

* La vie vous donne des surprises… Les surprises vous donnent la vie.

11



On a 
le cafard, 

mon grand ?

Dis plutôt la 
nausée… l’envie 
de tout laisser 

tomber…

Pour 
ce genre 

de mal, j’ai 
ce qu’il 
te faut…

Voilà RosaRosa, 
la chance…

…MariaMaria, le 
plaisir…

…et MargaritaMargarita, 
l’oubli…

Je préfère 
l’oublil’oubli…

J’ai besoin 
d’oublier…

Tu oublierasTu oublieras…

12



Tu oublieras, 
tu verras…

Tu oublieras… Tu oublieras…

Qui Qui 
suis-je ?

Et toiEt toi, 
qui es-tu ?

Dépêche-toi 
de t’habiller. 

Ils vont venir 
te chercher…

“Ils” ? Qui ça, “Ils” ? Qui ça, 
“ils” ?... Pour “ils” ?... Pour 
quoi faire ?quoi faire ?

Passe ça ! 
C’était à un 

marin suédois…
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Tiens ! 
Ça appartenait 
à un capitaine 

écossais…

Chacun laisse 
quelque chose… Il y 

en a même qui laissent 
tout, comme ce clan-

destin argentin…

Je ne me souviens 
de rien… Mais il 

me semble qu’on 
s’est aimés une 

éternité…

En me faisant 
l’amour, c’est l’oubli 
que tu cherchais. Tu 

l’as trouvé.

En voilà 
encore un 

autre. Qu’on 
l’embarque !!

Allez, 
grouillez. 

On lève 
l’ancre !

14



LargoLargo*, 
quel est 

son nom ?

Va savoir ! 
Il dit qu’il 
l’a oublié.

Oublié… 
VraimentVraiment ?

Va pour “PerramusPerramus”. Et 
maintenant, au travail. Il y a pas 

mal de paquets à embARquer.

Je ne comprends 
pas pourquoi 

on charge tout 
ça .

Pour les 
balancer… 

Une fois qu’on 
sera en haute 

mer.

* Largo : Le rusé, l’astucieux en espagnol.
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Regarde !

Un bon moyen de 
se débarrasser des 
gens… sans laisser sans laisser 

de tracesde traces…

Mais qui qui 
sont-ilssont-ils ?

Tu n’en sais 
vraimentvraiment rien ?

Non...

Tant mieux, 
PerramusPerramus. Tant 

mieux.

16
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Un de plus, 
PerramusPerramus.

Un de plus, 
Largo.Largo.

19



Combien 
de “colis” 

cette fois-ci, 
chupete* ?

*Chupete : la sucette en espagnol.

Pas mal… 45 !

Ah oui ?

Haha !

Et ça me rap-
porte combiencombien, 

cette fois ?

Toujours 
pareil… Mais 
en dollars 

américains sur 
un compte à 
l’étranger !

Tu as intérêt à 
continuer. C’est 
un travail sûr sûr et 

hygiéniquehygiénique.

C’est 
bien le mot : 
hygiéniquehygiénique !

20



Putain de Putain de 
sort !sort !

On va pouvoir 
souffler. C’est 

le dernier.

Alors tu n’y as vraiment 
rien compris !... Ces sacs 

vides et ces pierres, ça va 
être pour nous.

Attendez… Il 
reste encore un 
paquet dans la 
cale ! Je les ai 
vus le cacher.

Avertissez 
Chupete que le 

travail est 
terminé. Quant 

à ceux-là…

…Pour le 
moment, dans dans 

la cale la cale !

21



Tout est prêt, 
Chupete.

Parfait, nous al-
lons poursuivre 

notre plan.

Votre plan ? 
QuelQuel plan ?

Le mien. Fini 
le bricolage, 

Largo ! 
Ce coup-ci, 

nous ne 
rentrons pas 

au port…

Nous filons droit 
sur l’île de Mr 
WhitesnowWhitesnow* ! Tu 

sais qu’il a rompu 
avec le régime des 

maréchauxmaréchaux… 
quelque chose qui 

lui permette de faire 
pression sur eux, ça 

l’intéressera 
sûrement !

*Whitesnow : Blanche-neige.

Un colis 
compro-

mettant ?

Exact. 
Le quarante-Le quarante-

sixièmesixième ! Fini le 
“tourisme”, 

LargoLargo ! 

22



Tu as entendu, 
Devoto ? Un 

coup de feu…

Quand 
je te disais : 
ils règlent 

leurs comptes 
entre eux.

Tu sais ce 
qu’il nous 

reste à faire…

Vite ! Ils 
vont venir nous 

chercher…

Es-tu 
courageux, 
Perramus ?

Je ne 
sais pas, 
mais je 

crois que je 
n’ai pas été 
courageux.
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Ils arrivent… 
Prêt, Devoto ?

Montez…  
Et en vitesseen vitesse !

Qu’est-ce 
que tu tiens 

là ?

Le Le 
quarante-quarante-
sixième !sixième !

Explique-toi ! QuelQuel 
quarante-sixième ?

24



Je le 
balance ? Non !Non !

Ne fais Ne fais 
pas ça !pas ça !

C’est Barros Barros 
SegoviaSegovia, le chef de
 l’opposition aux 

maréchaux… 
Il vaut combien, 

chupete ?

Attendez ! 
C’est moi 

qui ai Barros 
Segovia.

Le négro 
vous raconte 
des blagues !

Descends-
le !

25



Pourquoi me 
regardes-tu 
comme ça ?

Devoto 
est mort… par ta par ta 

fautefaute ! Au lieu de le 
jeter à l’eau, sac 
ouvert pour qu’il 
s’en sorte, tu t’en 

es servi de 
bouclier !

Disons que 
j’ai oublié… 
et que je ne 
suis pas le 

premier qui se 
tire d’affaire en 

“oubliantoubliant” !

Ne perdons pas
 de temps. Le jour 

se lève…

26
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Alors… Vous 
êtes preneur 

ou pas ?

C’est quand même 
intéressant, le cadavre du 

principal opposant au 
régime des maréchaux, 

alors qu’ils jurent qu’il 
est en fuite !

Que sont 
devenus Chupete 

et Largo ?

Chupete.Chupete.

Largo.Largo.

Avec ces chaleurs 
tropicales, la marchan-
dise s’abîme vite. À votre 

place, je n’hésiterais 
pas trop longtemps, 
Mister Whitesnow.

29



Où se 
trouve le 
cadavre ?

En lieu sûr, 
rassurez-vous ; 

bien planqué, quelque 
part sur la plage… 
dans l’attente de 
votre réponse.

Ok ; 
j’achète ! 
Combien ?Combien ?

Oh ! pas 
grand-
chose…

Rien qu’un 
peu de… 
tempstemps !

Et le temps, 
c’est de l’ar-l’ar-
gentgent, naturel-

lement ! Tu es sûr que 
ce soit ce qu’il 

veut dire ? Connais-
tu même 
ton nom, 

étranger ?

30



C’est écrit 
là-dessus : 
Perramus Perramus !

C’est une 
marque de marque de 

fabrique fabrique ça, 
pas un nom !

J’ai perdu mon nom 
avec mes souvenirs, 
Mister Whitesnow… 
Je suis né hier, j’ai 
besoin de temps, de 

jours, de mois, 
d’ années…

PauvresPauvres
de nous !de nous !

Je n’ai pas 
l’habitude de 

traiter ce 
genre de 
monnaie…

Mais après 
tout, du temps 

à perdre nous en 
avons à revendre ! 
Combien d’années 

de mémoires 
veux-tu ? 35, 
40 années ?

Faites excuse 
messieurs 

les philosophes, 
mais notre 

macchabée doit 
commencer à 

cocoter !
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Monsieur le ministre ministre 
de l’intérieurde l’intérieur, veuillez 
récupérer le corps… Yes, sir !

Monsieur le contrôleur contrôleur 
des financesdes finances, vous 

remettrez à nos amis 
6 000 pesos lourds6 000 pesos lourds… 
à dépenser dans l’île, 

évidemment.

Yes, sir !

Seulement ?

Monsieur le 
chef du proto-chef du proto-
colecole, préparez 
des papiers en 

règle.

Yes, sir !

Tu as peut- 
être entendu 

parler de 
WhitesnowWhitesnow et 
de ses sept sept 

nainsnains ?

J’ai oublié qui 
je suis… mais pas le 

monde dans lequel je 
vis… ni son folklore !

La mémoire te 
reviendra elle 

aussi, tu verras…

Holà !... Où Holà !... Où 
allez-vous ?allez-vous ?
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Voilà ta part. 
Tâche d’en faire 

bon usage !

Je m’en vais Je m’en vais 
faire un tour… faire un tour… 

je reviendrai te je reviendrai te 
chercher !chercher !

Regarde ce que Regarde ce que 
je nous ramène, je nous ramène, 

Perramus !Perramus !

33



Qu’est-ce que tu 
en dis ? Regarde ce 
qu’on peut s’offrir 
avec 5 000 pesos du 

coin, Perramus !

À partir de 
maintenant, je 
m’appelle Ri… Ri… 

Richard.  Richard J.Richard.  Richard J. 
Compris, négro ?

Ah non ! 
Pas 

“négro” !

34



Richard J. a 
remporté le 

championnat de 
Chicago en 1930. 
Souviens-toi de 

ça, négro !

Et moi, j’ai servi de 
partenaire à Dagomar 
Martinez, le champion 

d’Uruguay… Et moi, 
c’est pas une histoire 
inventée, “Richard” !

Rendez-vous 
demain, comme 

prévu ? Enten-
du !

Amène-toi, 
tu vas 

voir ces 
nanas !

À dire vrai, 
j’ai un peu 
exagéré…

…À propos du 
championnat 
à Chicago…

…Ou à 
propos 

du restedu reste 
?

Atten-
tion, je 

démarre !

35



Tu as entendu 
ce qu’il m’a 

répondu, Négro ?

Non, “Richard” ! 
Mais fais plutôt 

attention à l’aimable 
compagnie.

Je m’appelle 
Betty…

Et moi…
…Rita.

Comment Comment 
tu as dit ?tu as dit ?

Rita.

C’est drôle. 
Pendant un 

moment j’ai 
bien cru que…

…Mais Baste ! 
Ça te plairait que 
je te raconte mon 
enfance en Illinois, 

Négro ?...

36
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T’as 
vu ça ? 

Il y a des 
horloges 

de tous les 
côtés.

tu te trompes : 
ce ne sont pas des 
horloges, mais des 

indicateurs d’inflation ! 
N’oublie pas que cette 

île détient le 
record…

…Même Israël ou 
l’Argentine à côté ont 

l’air de débutants ; ici, à 
chaque heure qui passe, 
la vie grimpe de 10 % !... 

Elles vont nous coûter 
cher les poupées !

Dans ce cas, MadameMadame, 
je n’en prendrai plus 
que la moitié d’une. 
La moitié… “utile” !

39



Richard J… Mr White- Richard J… Mr White- 
snow snow vous réclame, les 

nouveaux. Et dare-dare vu 
que demain c’est…

……C’est le jour 
de l’ennemi !

L’ennemi ?L’ennemi ?… 
Quel ennemi ?

Lui !Lui !

*L’ennemi menace la patrie.

Lui !Lui !

L’ennemi est pour 
moi une nécessité, une nécessité, 

Richard J. Richard J. Jusqu’au-
jourd’hui du moins…

Voilà des
 années que j’en 
ai trouvé un tout 

ce qu’il y a de plus 
convenable ! Mais 

maintenant que nous 
avons rompu avec le 

régime des maréchaux, 
je deviens plus 

démocrate. Je vais 
pouvoir m’en 

passer.

*

40



Je vais le Je vais le 
libérer !libérer !

Il est en Il est en 
prison ?prison ?

Où ?Où ?

C’est l’île, sa 
prison… Et ça 

vaut mieux que 
la plus étroite 
des cellules, 
croyez-moi.

	
Voilà l’avion qui lui servait 
pour nous bombarder il y a 

quelques années… Mais un jour 
l’appareil a eu des ratés et il a été 

forcé de se poser… C’est comme 
cela qu’on a pu l’attraperqu’on a pu l’attraper !

…Alors nous 
avons décidé de 

célébrer chaque 
année le jour 
de l’ennemi. . Ce 

jour-là, nous lui 
lâchions la bride. 
Mais… au moment 
où il arrivait à 

l’avion…

Hoplà !.Hoplà !... 
Nous le 

rattrapions. 
Jusqu’au jour 

où l’ennemi…
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…Jusqu’au jour où je les ai 
piégés. Au lieu de tenter de fuir, 
je suis resté, trouvé une femme. 
Comment m’avez-vous retrouvé ? 

Facilement. 
En observant. 

Il paraît que 
Mr Whitesnow a 

décidé de rétablir 
la démocratie… 

Trop tard… 
l’ennemi n’existe l’ennemi n’existe 

plusplus.

La liberté, ça se refuse pas… 
Tu vas te tailler avec nous !...

Non !Non !
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Tu peux filer rassurer 
ton patron, camarade. 
Dis-lui que l’ennemil’ennemi a 

enfin réussi !

Ho hisse ! Mission 
accomplie. “une page 

d’histoire est tournée” 
comme dirait notre 

distingué Mr Whitesnow !

Alors, l’ennemil’ennemi… 
Qui est redevenu 

plus raisonnable ?

Ça doit faire un bail que 
t’avais pas remis les pieds 
dans le cercueil volant ?

Trente ans 
au moins… 

Si c’est pas 
quarante !

À la grâce À la grâce 
de dieu !de dieu !
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Où veux tu aller ? D’où 
venais-tu quand tu jouais

 au bombardier ?...
Je ne sais 

pas. Je sais 
que j’avais 
des bombes.

Ce sont les 
mitrailleuses…

Mais je 
crois bien 

que…

44



…J’aimerais 
mieux 

retourner…

Mr Whitesnow n’a 
pas l’air de se ren-
dre compte qu’il il 
n’existerait pas n’existerait pas 

sans moisans moi…

En bas, je suis 
l’ennemi public ! 
J’ai un jour à à 

mon nom !mon nom !!

Ça va bien ! 
Tire-toi !!Tire-toi !!

Adieu 
et mercimerci !

45



Que le diable 
l’emporte !

T’as pas 
entendu ?

Quoi ?Quoi ?

Juste là-
dessous. On 

dirait des 
explosions…

Parle pas Parle pas 
de malheur !de malheur !

C’est peut-
être que les 

moteurs…

Oui. C’est 
seulementseulement les 

moteurs !

46
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