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Présentation de l'éditeur


 


Sur le grand échiquier des amours de Picasso, Dora Maar est celle qu’il aura peut-être le plus aimée.


Très vite cependant, il ne put supporter de se savoir prisonnier de l’« Adorée Dora ». La création de Guernica lui donna les moyens d’échapper au sortilège. Conçue sous les yeux de Dora à la mémoire de tous les massacres perpétrés dans le monde, la toile devint aussi le lieu de la mise à mort de leur passion.


Alain Vircondelet retrace dans ce roman brûlant une histoire de désir et d’emprise qui ne trouvera d’accomplissement que dans ce que Picasso appelait « le corps déchiré de l’amour ».


Alain Vircondelet est écrivain et biographe de plusieurs grandes figures des arts et de la littérature parmi lesquelles Marguerite Duras, Antoine de Saint-Exupéry, Albert Camus, Balthus, Arthur Rimbaud, Blaise Pascal. Ses ouvrages sont traduits dans de très nombreuses langues. Docteur en histoire de l’art, plusieurs de ses travaux sont consacrés à la peinture, particulièrement à Picasso et à ses muses. 
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Très vite, il avait imposé ses habitudes. Elles ne souffraient aucune discussion : en fin de matinée, il lui téléphonait pour lui dire de venir déjeuner chez lui. Il ne prenait pas de gants pour la convoquer : « Venez ! » disait-il laconiquement. Au début, sa liberté de ton l'avait fait sourire, mais plus secrètement, elle s'en était étonnée. Elle se rendait ponctuellement au rendez-vous, sans broncher, faisait croire qu'elle lui obéissait. Elle feignait de ne pas s'offusquer de ses injonctions, mais tout en elle se cabrait. Elle n'avait jamais douté de son propre caractère : elle serait ainsi toujours sur le qui-vive, prudente, mais bravache surtout…


De fait, lui aussi ne se berçait pas d'illusions à son sujet : il n'était pas encore tout à fait convaincu de son apparente docilité, ni même de sa fidélité. Dora restait une énigme pour lui. C'était pour cela qu'elle le fascinait, irrésistiblement. Elle avait révélé en lui sa vraie nature que l'image solaire, méditerranéenne qu'on lui prêtait, avait occultée. Celle qu'il s'ingéniait à dissimuler, croyant maîtriser cette mélancolie profonde, sombre et funeste, qu'il savait logée en lui. On le pensait conquérant quand il se savait le plus souvent dépendant, puissant quand il était faible, alourdi d'une histoire ancienne qui dépassait sa propre personne.


Quelquefois, il s'imaginait sans véritable identité. Disponible à la peinture seulement. Il n'était pas familier, peu enclin aux confidences, il n'aimait pas trop s'étendre sur lui-même. On prétendait que c'était une manière de garder son mystère. Lui savait qu'il parlait peu pour faire taire son désespoir, sa détresse.


Dora avait tout perçu de cette violence et de sa brutalité, de sa férocité aussi qui ne lui faisait pas peur, parce qu'elle était une guerrière, passionnée, peut-être plus violente que lui encore.


Elle disait que rien n'était innocent dans leur rencontre, qu'une conjonction d'astres l'avait préparée et qu'il n'avait fallu donner qu'un tout petit coup de pouce pour que tout s'organise et s'ordonne : elle serait sa maîtresse, il serait son amant, il peindrait, elle peindrait aussi, ils s'aimeraient et tous ceux qui les entouraient jusqu'alors ne pourraient pas les séparer. La Cour de Picasso ne lui faisait pas peur : un cortège de flatteurs et de médiocres. Aucun n'avait sa force de déesse, son autorité. Elle aimait se parer comme une reine en exil : souvent vêtue de noir, un collier ou une broche très baroque, des lèvres peintes d'un rouge profond, des sourcils bien redessinés au crayon, et comme une signature, des ongles toujours parfaitement soignés, laqués de rouge.


Autrefois, son père, à Buenos Aires, l'appelait la reine Théodora. Tout en lui tenant la main, dans les rues de la ville, Il disait aux gens qu'il rencontrait : « Regardez, c'est ma petite reine, Théodora, ma fille. Ma fille adorée. » Et toujours elle avait cru cela : elle était la reine, elle aurait des admirateurs et des sujets. On serait toujours à ses genoux, on se prosternerait devant elle, c'est elle seule qui déciderait à qui accorder son regard. Était-ce depuis cette époque qu'elle avait pris l'habitude de se tenir toute droite, presque raide, rigide en tout cas, et qui lui donnait cet air prétentieux, autoritaire, cassant ?


Dès son arrivée à Paris, elle avait longtemps hésité à garder son prénom. Ce qui lui déplaisait, c'était sa première syllabe. Cette référence constante à Dieu avait fini par l'irriter. Et puis un jour, elle s'était décidée : elle serait cette reine qui n'aurait pas besoin de Dieu. Elle régnerait dans Paris avec ces deux seules syllabes : Dora, qu'on adorerait, à laquelle on se vouerait, qu'on invoquerait. Adorée Dora…


Picasso, depuis des mois déjà, ne savait pas exactement sur quel pied danser avec elle. Il n'était pas prêt à se jeter vraiment à ses genoux, et pourtant, pour la première fois de sa vie, c'était une femme comme il les aimait au plus secret de lui, qu'il avait conquise. Pas une vierge, pas une prostituée, pas une fille des bas quartiers de Barcelone, celles qu'il fréquentait jadis, pas une femme fragile, comme une enfant qu'il fallait protéger, mais une femme qui tenait de tout à la fois, forte et faible, virile et féminine, une femme qui osait tout, lui tenait tête, intelligente et brutale, passionnée et sombre comme lui, qui connaissait la douleur et la souffrance, qui brûlait d'un feu qui ne s'éteignait jamais, et rêvait d'idéal et de beauté. C'étaient ces femmes-là qu'aimait Picasso, des Amazones, des conquérantes, avec lesquelles il pourrait explorer des terres inconnues, dangereuses, des femmes qui aimaient le risque. Des femmes sans enfant aussi, qui inaugureraient avec lui des espaces neufs, inédits. « Dora, oui, se disait-il, est de celles-là. Terrifiante et si faible en même temps. »


Elle n'avait jamais eu de doute sur l'ascendant qu'elle exerçait sur Picasso. Elle se croyait à ce moment-là de leur courte existence commune, à peine quelques mois, invincible. Elle croyait tenir la situation en main. Elle croyait à sa force. À son rayonnement de reine.


Pour s'en assurer, elle revenait toujours à l'enfance, à Buenos Aires, à son père, rarement à sa mère, c'était Markevich, Joseph, de son prénom, qui était devenu au fil des années sa plus grande référence masculine. Tous les hommes qu'elle avait fréquentés, jamais n'arriveraient à le surpasser. Lui, le père, architecte de gratte-ciel à Buenos Aires.


— Regarde ma nouvelle tour. Babel, c'est Babel, lui disait-il. Toujours plus haut, jusqu'à toucher le ciel, je t'y ferai monter et tu rejoindras ton royaume.


Petite fille, adolescente, elle se voyait parée de perles et de pierres, comme l'impératrice byzantine, accompagnée de sa suite, et qui ornait un mur de la cathédrale de Sofia. Son père la lui avait montrée dans un livre. Elle serait donc comme elle, ruisselante de joyaux, et du haut du dernier étage de l'immeuble que son père aurait construit, elle crèverait les nuages, le ciel, et entrerait dans son royaume.


Adorée Dora qu'on attendait depuis le début des temps !


Cette vanité-là, c'était sa seule richesse. Elle ne comptait sur rien d'autre. Elle avait voulu Picasso, pas pour la gloire, pas pour l'argent, mais parce qu'il était à ses yeux de la même veine qu'elle, fait de la même étoffe, porté par la même ambition, divine, sacrée. Avec lui, elle avait pensé qu'ils fonderaient ce royaume.


Souvent, depuis le début de leur liaison, elle avait évoqué le lien qui les unissait. Picasso, qui n'était pas très expansif, ne s'engageait guère dans ce genre de conversation, il la laissait parler, délirer ; « Elle est un peu folle, Dora », disait-il à ses amis. Éluard, le premier courtisan, approuvait de la tête, mais il était quand même sous le charme de Dora.


Elle parlait souvent à Picasso de l'exil, pas seulement celui qui les avait fait partir tous deux de leur lieu de naissance, mais d'un exil plus lourd encore à porter, un exil que la solitude spirituelle engendrait, un manque, une perte indéfinissable de quelque chose qu'aucun d'eux n'arrivait à formuler. Un trou vaste et obscur : « Un puits, disait Dora, un puits sans fond. » Alors la douleur se faisait plus aiguë. Elle perçait comme une lame, dans le cœur, elle disait « le cœur » pour donner une image, mais c'était encore plus profond que le cœur, plus éloigné, un lieu qui donnait le vertige et qui emportait tout avec soi.


Picasso disait qu'il fallait réagir à cette folie, celle d'être conscient de ce malheur. Il précisait bien que ce malheur était celui des tragédies grecques, implacable, indépassable. Et en apparence invincible. Il lui disait aussi que créer, peindre, et encore peindre, seulement ça, pouvait faire reculer le malheur. Qu'ils étaient assez forts pour repousser le destin.


À ce moment-là, Dora se sentait rassurée. Elle redevenait la petite fille que son père réconfortait. Était-elle vraiment rassurée ? Ou bien feignait-elle de l'être ? Picasso en profitait pour réveiller le taureau qui sommeillait en lui et qui jamais ne renonçait à posséder. Il lui faisait l'amour, violemment, sans tendresse, comme une bête noire, semblable à celles qu'à la même époque il commençait à dessiner, au fusain, au crayon. Des bêtes au cou massif, comme des troncs de vieux chêne, des bêtes qui écrasaient leurs proies sans les regarder. Et les pénétraient, les pupilles de leurs yeux dilatées fixant la nuit d'où elles venaient. Et Dora n'avait jamais compris pourquoi elle éprouvait à ces instants-là une sorte de douceur insigne, comme une coulée de larmes qui monterait d'elle, de son ventre. Comment même pouvait-elle supporter le poids de la bête ? Par quel miracle, quelle force aussi qui, soudain, l'envahissait, la faisait résister et s'abandonner tout à la fois à l'élan du monstre ?


Elle voulait se persuader qu'elle allait triompher de celui qu'on appelait le Maître et dont personne ne remettait en question la parole, le talent et même le génie. Elle avait repéré assez tôt sa force rayonnante, son allure de torero qui n'avait peur de rien, avançait dans la nuit de l'arène et aimait s'y risquer. Elle avait deviné son goût du sang et de la mort. Sa manière continuelle de défier la vie, de l'aimer plus que tout, et en même temps de la savoir si fragile et si peu victorieuse. Car toujours elle considérait que tout allait à l'eau, à la perte des êtres et des choses.


À Buenos Aires, ce qu'elle avait perçu de la vie, dans son regard d'enfant, c'était la brisure des tangos, le rythme qui soudain s'affaissait, partait vers une agonie, se fêlait et qui tentait de se reprendre, de rebondir, de redonner de la voix, d'aller la chercher au fond de la gorge, pour s'écraser au bord des lèvres. « C'est pourquoi, disait-elle, le tango me ressemble. » Il y avait comme ça des choses dans la vie qui se rejoignaient et venaient s'échouer sur des rivages solitaires : elle connaissait bien ces lieux-là, des plages sombres qui appelaient toujours les yeux vers l'infini, illimité, inaccessible, indéchiffrable. Elle pensait qu'avec lui, au moins, elle aurait quelques clés pour avancer, pour apaiser l'angoisse.


Elle n'était pas devenue l'amoureuse idolâtre, le genre de filles qui couraient après Picasso, qui s'enorgueillissaient de le rencontrer et même de coucher avec lui. Il avait trop aimé les filles faciles, les amours d'un soir, même si avec Olga ou Marie-Thérèse, il avait joué, sans y croire lui-même, à l'amant sage, au couple fidèle. Dora savait tout cela.


Elle avait toujours gardé son quant-à-soi, de sorte que rarement Picasso avait pu vraiment prétendre la connaître. Sa manière de l'aimer, brutale et violente, était une manière de se venger de ne pas la percer davantage, alors qu'il forçait son corps : le taureau toujours.


— Ce serait ainsi, prédisait-elle, la corrida, le sang, les coups de lance, l'épée qui traverse les chairs, et le corps pantelant traîné par les chevaux.


D'emblée, elle avait posé les règles du jeu.


— Elle ne manque pas de toupet, l'arrogante Dora, disait la Cour.
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L'année 1937 avait commencé sous ces auspices. Sans réverbération du monde alentour. Tous deux sentaient bien monter des menaces, des lueurs de guerre qui commençaient à éclairer l'Europe entière, mais à Paris, dans l'espace qu'ils s'étaient choisi, ils avaient établi des frontières pour ne pas être atteints par l'extérieur.


Dora rêvait de cette vie entièrement vouée à l'art, dans ce « cocon » où seuls Picasso et elle existeraient, à l'abri des autres, loin de ceux qui propageaient des rumeurs, les épiaient, espéraient déjà la fin de leur liaison. Elle disait un « cocon » mais au fond d'elle-même, elle n'y croyait pas trop. Elle savait qu'il s'agissait plutôt d'une arène, quelque chose qui serait mortel à la fin de la partie. De sorte que leur vie solitaire et les reflets du monde semblaient bien s'accorder.


L'arène fatale, elle en connaissait l'attraction. Celle surtout qui fascinait Picasso, excitait sa soif de passion, sa cruauté quand, dans les tribunes, debout, ses mains agrippées au premier rang contre les palissades de bois, quand seuls ses yeux apparaissaient, fureteurs, aiguisés comme des lames, il se laissait aspirer par la violence de la scène. Elle avait compris dès sa première rencontre avec lui que ce serait ainsi : le soleil noir, âpre, brutal, celui de l'aplomb de midi, quand il abat toutes les plantes dans la campagne, étreint de soif les champs, brûle les talus, le soleil implacable et elle avait vu aussitôt qu'il en jouissait de tout son petit corps trapu, mais bien droit sur ses jambes pourtant courtes, animé d'une force souterraine, loin, si loin de la mollesse de Bataille qui l'avait initiée au sadomasochisme.


D'abord, il y avait eu leur fameuse rencontre. La scène inaugurale. Le début du monde. Contrairement à ce que tous pouvaient penser, ce n'était pas seulement lui qui avait jeté son dévolu sur elle. On l'avait cru pourtant à quelques ragots rapportés ici et là.


Picasso avait, dit-on, visité le studio-atelier de Man Ray qui lui avait montré ses derniers travaux. Il était tombé en arrêt devant deux portraits d'une femme inconnue, farouche et sublime à la fois. Stupéfait par sa beauté, il avait voulu en savoir davantage. Man Ray, qui n'était pas très généreux ni disert, n'avait pas cherché à l'éclairer.


— « Dora, elle s'appelle Dora », avait-il dit seulement.


Picasso n'en finissait pas de contempler les portraits. Il émanait d'eux, selon lui, comme une force magique.


— C'est une étrangère, à coup sûr, regarde-la bien, elle vient de loin, pas d'Orient, d'Amérique latine plutôt ou peut-être seulement d'Espagne, mais l'Espagne de Goya. Son profil, sa force, elle est unique.


— Oui. Elle est d'origine croate, elle vient de Buenos Aires cependant, elle est la maîtresse de Bataille.


— Dora, avait murmuré Picasso, en séparant bien les deux syllabes.


Il avait dit son nom lentement, à voix haute, mais doucement, comme deux notes qu'il égrènerait, une grave et une autre plus élevée, plus haute, et déjà en lui, c'était comme un chant qui sortait de ses lèvres. Dora… Dora… 


— Je la veux, avait-il ajouté.


Ils en avaient ri tous les deux, de sa franchise, de sa lubrique franchise. Il y avait toujours en lui quelque chose d'un chasseur, qui aimait traquer ses bêtes dans les bois. Il aimait de préférence les bêtes les plus sauvages, celles qui lui donnaient du fil à retordre, non pas par masochisme mais pour mieux ensuite les posséder et les soumettre. Man Ray connaissait son instinct d'ogre ou de grand fauve. Picasso, lui, préférait se réfugier dans la mythologie grecque, il aimait l'histoire du Minotaure pour cela : l'antre obscur où il traînait ses victimes. C'était un ogre et un Minotaure souvent furieux, et en même temps, le petit garçon des faubourgs de Barcelone ou de Málaga qui peignait comme Raphaël, qui avait tout compris de la peinture dès l'enfance, et qui, avant même de commencer sa carrière, l'avait déjà achevée parce qu'il possédait le don suprême.


Il était comme sidéré par les portraits. Sur l'un, Man Ray avait coiffé Dora d'une auréole de plumes qui lui donnait l'air étrange d'une déesse peau-rouge. Il était encore sceptique sur l'ascendant que prenait la photographie dans le monde de l'art. Il croyait toujours à la primauté de la peinture, à sa capacité à fournir des renseignements, des indices sur le secret des êtres. Mais le talent de Man Ray l'éblouissait.


Il allait de long en large dans l'atelier. Regardait les clichés, avait l'impression qu'il avait fait comme une découverte.


— Cette femme, Dora, est extraordinaire. Au-delà de ton œil, il y a cette femme, qui te fait traverser d'autres terres, qui te fait franchir d'autres frontières.


Man Ray lui montra de nouveaux clichés. C'était quelque chose d'intime qui se dévoilait, comme une âme mise à jour, offerte dans sa nudité. « Dans sa cruauté aussi », pensait-il.


Picasso revint vers la table jonchée de photos. Reprit le photomontage, solarisé, l'ovale du visage parfaitement englobé dans la coiffe, trouva qu'elle avait quelque chose aussi d'une nonne : un visage qui surgissait soudain d'une aura mystérieuse, et révélait des yeux presque extatiques, des yeux qui venaient, pour celui seul qui la regardait, de jouir. Les narines enflées comme celles d'une bête, et des lèvres pulpeuses, parfaitement dessinées.


Man Ray lui fit remarquer le rôle de la main : des doigts fins et à peine potelés, mais lisses, comme des anguilles, au bout desquels des ongles laqués viennent s'appuyer sur son front. « Une main experte à la masturbation, lui dit-il à mi-voix, agile à se mouvoir. »


Il voulut voir d'autres clichés. Deux épreuves gélatino-argentiques. Dora toute vêtue de noir, son bras entourant son visage, le visage grave comme celui d'une Madone espagnole, mystérieuse, menaçante aussi. Oui, c'était peut-être en regardant ces clichés qu'il était tombé amoureux de Dora, comme si l'unique apparition de son visage l'avait installée dans sa vie. Picasso était revenu de sa visite chez Man Ray profondément troublé.


Il avait voulu emporter un des clichés chez lui pour se retrouver seul avec elle, en rêver. « Elle était, disait-il, d'une beauté jamais encore repérée. » Jamais, non, jamais, il n'avait eu affaire à ce genre de femme, il en connaissait pourtant la trace, il en avait croisé dans sa jeunesse, dans les églises de Barcelone ou de Málaga, des visages de madones, drapées de velours noir, la poitrine percée de sept glaives, et qu'on sortait sur des chars d'argent, les jours de Vendredi saint. Il connaissait ces visages d'où coulaient des perles translucides, des Mater dolorosa qui fendaient dans sa jeunesse les ruelles de la vieille ville, et le silence de leur douleur, retenue comme un cri dans la bouche.


Man Ray avait résisté pour lui donner un des clichés. Mais il s'en était emparé, l'avait mis contre sa poitrine, glissé sous son imper, et puis était parti comme un voleur, vite, impatient de dévoiler l'icône.


Il avait filé dans la nuit, détenteur d'un trésor dont il ignorait encore où il le conduirait.
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C'est comme cela que tout avait commencé. Il s'était pourtant cru délivré de toutes ces histoires sentimentales, de ces histoires d'amour que sa peinture, son art balayaient régulièrement. Il avait toujours voulu rester le maître de toutes ces aventures. Mais au fond de lui résistait l'idée de se frotter à une femme forte, à une déesse. Une femme qui le défierait. Parce que, jusqu'à présent, toutes celles qu'il avait connues lui étaient soumises. Il savait qu'il n'avait pas besoin d'une muse ou d'une égérie. Du moins de celles que les peintres ont coutume de s'attacher, dévouées, dociles, jolies… Mais d'une femme qui aurait la force ténébreuse d'une bête sauvage, comme celles qu'il aimait croiser dans les arènes, une femme qui viendrait d'un monde à lui inconnu. Et qui parlerait quand même la même langue que lui, qui viendrait de très loin comme lui qui se disait étranger au monde parce qu'il avait, selon l'expression de sa mère, « le don ». Celui de peindre l'invisible.


Oublier donc les dociles, les modèles trop obéissants, se jeter dans des aventures plus sauvages, plus mortelles. Depuis longtemps, il avait aspiré à quelque chose de plus tragique. Renoncer à sa vie trop luxueuse, tout ce qui était la preuve de sa réussite, la voiture, le chauffeur, ses gants blancs, le majordome, « le chef de cabinet », Sabartés, qui était le plus courtisan de tous. Il avait voulu tout ça, pour faire pièce à sa vie de bohème, aux facéties de sa jeunesse, et à Olga, la danseuse russe, qui avait tout fait pour l'embourgeoiser, lui donner l'air d'avoir réussi. Il en était resté une amertume logée au fond de lui-même, une sorte de haine pour les facilités de la vie, un dépit qui lui avait fait regretter le temps des locations minables à Montmartre, des nuits froides au Lapin Agile, au Bateau-Lavoir, des soirées à refaire le monde avec ses amis. Et puis tout avait basculé dans la notoriété, désirée et finalement pas assumée.


Une femme nouvelle, oui, qui l'entraîne dans le sauvage du monde. Sur ses terres illisibles.


« Elle serait aussi forte que moi, se disait-il, aussi brutale pour forcer les portes, oser franchir des lignes interdites, se risquer. Car l'important, c'est le risque, ne jamais se répéter. Détruire d'abord pour inventer, constamment inventer. »


Ni la peinture ni la politique n'avaient alors ses faveurs. Sabartés s'en était étonné, lui avait fait part de son inquiétude, de son incompréhension devant son délaissement. Olga, Marie-Thérèse, tout le lassait, mieux encore l'indifférait. Sauf Maya, peut-être, la petite fille que venait de lui donner Marie-Thérèse. Il fallait chercher quelque chose, très loin, qui puisse raviver l'exil intérieur. Il revenait souvent vers lui, cet exil, il le talonnait, ne le lâchait jamais vraiment. Il s'était mis, sur les conseils de Breton ou d'Éluard, à écrire des poèmes dans le goût surréaliste qui lui venait spontanément à l'esprit, des mots en rafale qu'il écrivait aussitôt sur des bouts de papier.


Il écrivait concentré, indifférent à Sabartès qui allait et venait. C'était le seul qui se permettait ces choses-là, familières, domestiques, des gestes de femme qui prend soin de l'être aimé, allumer le plafonnier parce qu'on ne voit plus rien dans la pièce, fermer les volets, tirer les rideaux pour réchauffer un peu la pièce, mettre du bois dans le poêle.


Le seul aussi à oser dire des banalités que Picasso aurait interrompues immédiatement en jurant, parce qu'elles brisaient son silence intérieur, le renvoyaient à des histoires quotidiennes, subalternes. « La nuit tombe vite, en ce moment », ou bien, « L'humidité est grande aujourd'hui ». Mais tandis qu'il écrivait ses poèmes, il aimait entendre ces choses-là, qui évoquaient pour lui des moments heureux, doux, apaisés.


Se sentait-il vraiment poète ? Fallait-il remettre en question tout ce qu'il avait fait déjà en tant que peintre ? Accorder la suprématie de l'art à la poésie ? La peinture cependant ne lâchait pas son emprise. Où devrait-elle seulement se porter ? Vers quels territoires devrait-il se rendre ? Il redoutait surtout les fins d'après-midi chez lui, disait qu'il y trouvait de quoi moudre toute sa solitude, son ennui, inexplicable à lui-même comme si son désir de créer, si farouche qui le tenaillait tout le temps, finissait par l'épouvanter, par faire monter en lui une sorte d'angoisse profonde que rien ne saurait endiguer. L'élan, le désir, revenait le plus souvent pour le soulager, mais il redoutait les heures grises des crépuscules, celles où la nuit commençait à s'installer. À ces heures-là, il préférait sortir, rencontrer ses amis, aller boire un verre dans le quartier.


La liaison avec Dora n'avait pas mis fin à ses angoisses, tout au mieux l'avait-elle distrait, diverti. D'abord, elle l'avait occupé comme on parle de l'occupation d'une ville ou d'un siège. Il avait été épaté de son audace, de la mise en scène de la rencontre qu'elle avait inventée, traitée en dramaturge, en s'octroyant le premier rôle, grandiose, souverain. Il n'avait pas reparlé avec elle des circonstances dans lesquelles elle avait préparé l'instant incroyable. Ce qui l'avait vraiment motivée. Elle aussi n'insistait pas sur l'événement. Il y avait eu cette corrida incroyable, dont il avait conservé les instants de manière indélébile. Il fallait en quelque sorte que l'histoire reste de l'ordre du secret, de l'innommé, qu'elle demeura ainsi opaque, ténébreuse. Il faudrait, de toutes les façons, ne pas chercher à comprendre les raisons de son acte. Comme il ne se demandait jamais, sous le soleil de plomb de la corrida, les raisons de cette mise à mort, l'impossible explication. Tout devrait résonner comme un fait du destin, aveugle, indéchiffrable.
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