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Première partie


1
Un des grands avantages qu’avait trouvés Anders dans le divorce – en marge, bien sûr, de la fin des querelles et de la joie sans culpabilité causée par cette liberté soudaine –, c’était de ne plus devoir assister à la réception que donnaient les Ashby pour marquer le début des fêtes de fin d’année. Cette réception, comme toutes celles auxquelles il avait assisté depuis leur mariage, était le domaine de son épouse, et c’était un vrai soulagement de ne plus devoir s’y montrer pour être jugé de surcroît décevant par ses amis. En réalité, la réception des Ashby était clairement devenue pour lui le symbole de tout ce qu’on le forçait à faire, un rappel, au bout de toutes ces années de mariage, de la sorte d’homme qu’il était désormais, jusqu’à ce que, au cours de la dernière, l’an passé, après avoir sifflé trois whiskys et s’être disputé avec Helene au sujet de leurs grands enfants, il se soit soudain tourné vers l’assistance pour déclarer qu’ils n’avaient pas couché ensemble depuis cinq mois et que, même s’il avait plus de soixante ans, son pénis n’y était pour rien.
Toutefois, le plus étonnant après cela, alors que c’était indubitablement lui qui avait décidé de divorcer, abandonnant celle que ses amis considéraient comme une femme parfaite pour aller passer sa retraite dans un complexe résidentiel, seul ou presque ; après les avoir ouvertement méprisés sans douter une seconde qu’elle n’avait pas dû se priver de révéler tous les secrets les moins flatteurs de son ex autour d’un brunch, les Ashby lui avaient envoyé une invitation à leur traditionnelle réception, comme pour marquer le début des fêtes.
Elle avait lieu chaque année la semaine suivant Thanksgiving pour prendre une longueur d’avance sur les fêtes de fin d’année et afin de s’assurer la maîtrise, avait-il toujours pensé, du calendrier mondain. C’était la seule invitation qu’il ait reçue, et il avait franchi le seuil de chez lui en tenant le carton entre ses mains ; il l’avait ensuite posé sur la petite table du coin repas, et avait dîné sans le quitter des yeux, fixant l’écriture familière, le timbre à l’effigie du Père Noël, se demandant s’il fallait y voir une offre de paix ou bien s’ils avaient tout simplement oublié de le rayer de leur liste. Divorcer, avait-il très tôt compris, c’était moins se séparer d’une épouse que de tout ce qu’on avait su construire avec elle : un foyer, l’autorité parentale, une certaine réputation, des amitiés durables. Il s’imagina Helene, vêtue d’une élégante tenue de soirée, lancée dans un beau discours au milieu de la cuisine des Ashby – une femme courageuse et solitaire, drapée dans un châle en chenille, qui, après un an d’avanie, avait su conserver la dignité d’une survivante. Elle serait très entourée à cette soirée : une femme qui avait passé sa vie à alphabétiser des adultes en difficulté forcée aujourd’hui d’affronter seule les fêtes de fin d’année.
L’invitation était cartonnée et brillante : c’était en fait une photographie des Ashby devant leur sapin. Voici arrivé ce moment de l’année… était tout ce qu’on y lisait, comme si cela faisait vingt ans que, comme aujourd’hui, vous receviez la même, ce qui, Anders s’en rendit compte, était à peu près vrai – vingt ans passés à supporter cette maudite réception, et voilà que malgré tout, après son pied de nez à la face de tous ces gens, après qu’il eut déclaré à Helene dans l’échange furieux qui s’était poursuivi jusque dans leur chambre à coucher que l’odeur pestilentielle des cigares de Mitchell Ashby avait de quoi vous faire regretter d’avoir jamais eu un nez, voilà qu’on l’invitait à nouveau. Il plaça le carton sur la tablette de la cheminée, les Ashby rayonnants dans leurs gros pulls à torsades lui décochant leurs plus beaux sourires, et il s’installa juste au-dessous sur le canapé.
Il y avait aussi la question de l’autre courrier reçu ce même jour, aboutissement de la dernière rencontre avec les avocats, où Helene s’était présentée avec un peloton d’hommes de loi prêts à l’exécuter, et lui avait demandé, sans préavis, si elle pouvait garder la maison. Dans un mouvement d’orgueil regrettable, même si cette maison représentait la moitié de ses avoirs, et s’il restait un second crédit très élevé à rembourser, il avait dit que oui, bien sûr, elle pouvait. Ou plutôt, comme son avocat le lui rappela par la suite, il avait sous-entendu que ce n’était pas impossible, après qu’elle eut clairement donné à entendre devant tous ces hommes et ces femmes de loi qu’il n’avait jamais su assumer ses responsabilités. En réalité, il n’avait rien fait d’autre que poser ses mains sur la table, se pencher vers Helene et sa meute d’avocats affublés de lunettes sans montures, et dire : « La maison ? Tout ce que tu veux, c’est cette satanée baraque ? »
Le problème, c’était qu’il avait prévu d’utiliser l’argent que rapporterait la vente de la maison pour partir en retraite de bonne heure. Il pouvait payer les échéances ou s’offrir une retraite, mais pas les deux. Il se retrouva dans la position embarrassante de devoir reconnaître devant Helene ce qu’elle lui reprochait le plus : il avait égoïstement choisi son propre confort plutôt que celui de son entourage, il les avait tous jetés par-dessus bord. Ce qui n’était pas vrai. Ce qui, si l’on prenait en compte les études supérieures qu’il avait payées à leurs fils, la maison qu’il avait hypothéquée jusqu’à la garde, et la cuisine extravagante qu’elle avait réclamée à cor et à cri après le départ des enfants, alors qu’il avait tout déboursé sans broncher et travaillé comme un forcené pour leur confort – sa famille, sa nichée, sa principale responsabilité – était même absolument dément. Il avait donné tout ce qu’ils demandaient, et il l’avait fait pour eux. Que pouvait-elle donc lui réclamer de plus aujourd’hui ?
Eh bien, la maison, apparemment. Et aujourd’hui, les lettres s’empilaient dangereusement, avec leurs étiquettes jaunes de réexpédition collées sur la fenêtre destinée à l’adresse et rédigées dans un langage on ne peut plus explicite : il avait jusqu’à la fin de l’année et, ensuite, la banque le traînerait devant les tribunaux. Tout cela pourrait s’arranger en passant un seul coup de fil à Helene, l’occasion d’avouer tout net qu’en réalité il avait bluffé – la seule chose à faire si tant est qu’il en reste une à tenter –, si seulement il réussissait à trouver un moment où elle serait un peu moins vulnérable et pourrait digérer la déception qu’il lui causerait, où il ne se dirait pas qu’une seule mauvaise nouvelle de plus risquait de l’achever pour de bon.
Cela signifiait, en tout cas, pour ce qui était de la réception des Ashby, qu’il devrait probablement porter une chemise au pressing.
*
Comme il s’agissait de la première réception où il se rendait en célibataire, il s’étonna lui-même de la façon dont il pouvait se montrer affable, de l’assurance avec laquelle il avait remonté la large allée éclairée à la bougie des Ashby. Il avait salué d’un signe de tête quelques vieilles connaissances, retiré son manteau pour le suspendre à la patère avant de se retourner vers une marée de visages roses, les conversations de ces voix familières couvrant celle de Harry Connick Jr, puis avait traversé le salon, était passé devant la cheminée où trônaient des cartes de vœux, son œil s’attardant sur de jolies photographies : un golden retriever, des jeunes mariés, un gamin de dix ans en tenue de football.
Il n’avait pas encore atteint le bar que Lydia Hickman l’avait déjà repéré et lui faisait de grands gestes pour l’inviter à la rejoindre. Anders n’ignorait pas qu’elle avait fait partie du comité de soutien formé par les intimes de sa femme durant le divorce – toujours prête à aller lui chercher un café pour lui remonter le moral, parce qu’elle avait elle-même connu deux divorces, et entretenait sans doute – du moins Anders l’avait-il toujours pensé – des idées bien arrêtées sur l’incompatibilité des hommes et des femmes. Lydia était entourée de quatre personnes, qu’Anders avait déjà vues pour certaines mais il ne se rappelait pas où.
« Alors, comment va la vie ? » demanda Lydia, en écarquillant les yeux.
Anders fit un tour rapide des visages. Il était le premier de ses pairs à prendre sa retraite, et il sentait bien qu’on l’attendait au tournant. De fait, il avait procédé comme prévu : commençant par vendre les meubles inutiles, s’achetant une maison dans une résidence en copropriété et une bonne télé avant de repeindre et de remettre son carré de pelouse en état pour le printemps. En vérité, il prenait plaisir à sa solitude, ses trois tasses de café devant ses émissions favorites du matin, une longue douche, des journées partagées entre promenades, courrier électronique et jardinage. « Je commence à m’occuper d’associations de bienfaisance, répondit-il.
— Merveilleux ! », commenta Lydia. Chacun s’attendait à ce qu’il poursuive mais, un instant gêné, il n’alla pas plus loin : « Lesquelles ? demanda Lydia.
— Maladies. Cancer », répondit-il.
Elle hocha la tête d’un air grave et un étrange silence retomba sur le petit groupe. Ce mot avait une façon bien à lui de couper court à toute conversation.
« Alors que faites-vous exactement ? » demanda un inconnu. Il portait une chemise à poignets mousquetaires et une cravate avec un gros nœud. Anders sentait que l’individu avait envie de lancer une de ces insipides conversations mondaines, le genre reniflons-nous-donc-le-derrière-mon-très-cher auquel il s’était juré d’échapper pour toujours en quittant son monde professionnel.
« Il a pris sa retraite, expliqua Lydia.
— Je vous envie, fit l’autre.
— Il travaillait chez Springer Financial.
— Oh, vous avez quitté Springer ? Déjà ? Je veux dire, vous êtes encore jeune, non ? »
Lydia, intriguée, se retourna pour entendre sa réponse.
« Vous trouvez ? dit Anders.
— Mais oui. Vous êtes parti de bonne heure, n’est-ce pas ? »
C’était précisément le sujet que son fils aîné lui avait conseillé d’éviter, celui qu’il avait forcé Anders à aborder pendant les semaines succédant au divorce, mais que, puisqu’il s’agissait désormais d’une opération de sauvetage, il l’avait supplié de ne pas évoquer en public. « Même si tout ce que tu dis est vrai, avait expliqué Tommy, tu ne peux pas t’en vanter. Ça met les gens mal à l’aise. On dirait que tu es…
— Fou ? C’est le mot que tu cherches ?
— Non, je veux dire, dégueulasse. »
Mais les tirades lui sortaient de la bouche, comme le mensonge au sujet des associations caritatives, d’une façon qui d’abord lui sembla aller de soi. Ils l’avaient interrogé sur sa retraite, sa carrière et ses décisions, n’est-ce pas ? Ils voulaient savoir pourquoi il avait tourné le dos à une vie si semblable à la leur ? Eh bien, ils en auraient pour leur argent : il rougit, leva la voix, et parla de façon de plus en plus débridée.
« Au sommet de la pyramide, tous les dirigeants sont des escrocs », confiait-il à Lydia et à son ami si curieux. « Ce n’est pas pour les clients qu’ils sont là, c’est pour eux-mêmes. Et laissez-moi ajouter un truc, Paul, ils ne peuvent pas faire autrement. Voilà ce qu’est devenu ce milieu : sauve ta peau, montre-toi plus malin que les autres et ne t’inquiète pas des conséquences. Telle est la philosophie de l’entreprise, et si ça ne vous rend pas malade, il faudrait peut-être vous faire examiner le cerveau. Parce que je ne vous parle pas seulement des banques, Paul, mais du système entier. Il s’agit véritablement d’une rapacité monstrueuse, et pour obtenir quoi ? Plus de jouets ? Des maisons plus grandes ? Des vacances dans ces putains de Caraïbes ? »
Un tel numéro ne lui ressemblait pas, avait dit Helene après une sortie semblable à la réception de l’année précédente. C’était comme un gamin qui piquait une crise. S’il s’était écouté lui-même, il n’aurait même pas pu suivre son propre raisonnement. D’abord le problème venait des banques, puis des avocats, ensuite de leur ville, enfin de tous ceux qui y habitaient. Rien n’était épargné. Une politique de terre brûlée. « Je ne comprends pas où tu vas chercher tout cela, avait-elle déclaré. C’est si extrême.
— Je ne compte pas cacher mes sentiments.
— Anders, tu réussis à les dissimuler à peu près aussi bien qu’un nourrisson.
— Alors je devrais sans doute me mettre à ressembler à Mitchell, c’est ça ? Je m’achète un immense yacht et je me joins à la conversation passionnante sur les pompes de fond de cale ? »
Elle avait secoué la tête. « Je ne comprends pas ce qui te rend si malheureux. Enfin, regarde-toi un peu ! Que pourrais-tu souhaiter de plus ? »
C’était bien le problème – même une fois son calme recouvré et ses idées redevenues claires –, il n’avait aucune réponse satisfaisante. Selon lui, la question renvoyait davantage à ce qu’elle voulait. Ils avaient deux fils bardés de diplômes et leurs petits-enfants faisaient de l’équitation. Il avait touché l’an dernier une prime d’un montant supérieur à l’ensemble de ses revenus durant ses dix premières années de travail. Étaient-ils censés devenir un de ces couples qui passent leur vie à voyager et envoient à leurs proches des cartes de Noël où on les voit à dos de chameau, ou, pire encore, qui s’achètent des appartements à Charleston et les emplissent d’objets d’art ? Ce devait être terrible, lui avait-elle dit cette nuit-là dans le lit conjugal, de tout faire comme il faut, de respecter les règles du jeu, sans pour autant jamais se sentir heureux. Il devrait peut-être consulter pour tenter de trouver l’origine du problème. Peut-être toute cette colère venait-elle du fait qu’il était désorienté.
« Désorienté ? Ça veut dire quoi exactement, “désorienté” ? Désorienté dans quel sens ?
— C’est un euphémisme, mon chéri, qui signifie que tu es complètement paumé. »
À la fin de sa petite sortie, il était hors d’haleine, et Lydia Hickman contemplait fixement l’intérieur de son verre. C’était un moment qu’Anders connaissait parfaitement, de même qu’il savait que son auditoire allait maintenant se disperser – vers les toilettes, le bar, une autre conversation plus urgente – et, de fait, chacun s’empressa de disparaître. Il resta seul, sans même un verre à la main, à écouter le joyeux brouhaha qui l’entourait, déjà à la recherche d’un moyen de filer à l’anglaise.
C’est alors qu’il repéra la présence de Monster, le golden retriever hirsute des Ashby, couché en boule sur la terrasse. L’excuse était toute trouvée : il allait sortir pour le caresser et rejoindre discrètement sa voiture. Il décrocha sa parka du portemanteau et adressa un petit sourire à tous ceux dont il croisait le regard tandis qu’il franchissait la porte vitrée coulissante et s’aventurait dans l’air glacé du soir. Quand il l’eut soigneusement refermée, il entendit des rires qui montaient du jardin en contrebas et un murmure pressant : « Les mecs, attention, il y a quelqu’un », le tout accompagné d’une bouffée de marijuana si puissante que les larmes lui montèrent aux yeux.
Anders se pencha par-dessus la balustrade pour distinguer l’ombre de trois élèves d’école privée, dotés de tignasses épouvantables. Ils lui firent tout de suite penser à Preston, son plus jeune fils, qu’ils avaient envoyé à St. Paul afin qu’il soit surveillé de près, mais qui, à chaque Thanksgiving et à chaque début d’été, revenait plus grand, plus dépenaillé, plus renfermé sur lui-même, le visage rouge et bouffi. Ce n’est pas avant l’année de terminale, quand l’école avait découvert un bong d’un mètre sous son lit et l’avait renvoyé, qu’Helene avait insisté pour qu’on le place contre son gré dans une clinique de désintoxication non sans avoir fouillé tous les recoins de sa chambre à la recherche d’indices – ils avaient lu de vieilles lettres d’amour datant des camps de vacances, les mots laissés par ses copains sur l’annuaire de ses différentes classes, et déniché une unique boîte de préservatifs intacts et périmés. Anders avait alors compris quel mauvais père il avait été : il assurait un confort matériel à ses fils, leur donnant tout ce qu’ils pouvaient désirer, mais il ne savait rien d’eux, rien de leur vie intérieure, et bien qu’il soit leur seul modèle masculin, qu’il leur prodigue chaque semaine ses conseils au téléphone, il n’avait jamais fait le moindre effort pour les connaître.
Les jeunes gens, les mains derrière le dos, la jouèrent décontracté.
« Salut, mon frère ! lança l’un d’eux sans sortir de l’ombre. Ça gaze ?
— Je prends un peu l’air. Il fait chaud là-dedans. » Tous hochèrent la tête, comme si Anders avait dit quelque chose de très perspicace. « Qu’est-ce que vous fumez, les gars ? »
Ils se pétrifièrent. L’un d’eux entreprit de labourer le gravier de la pointe de sa chaussure.
« Du calme ! Je ne vais pas vous dénoncer.
— Sûr ? » demanda le plus grand qui se tenait au milieu. « Parce que si vous êtes un pote de mon père qu’il a envoyé pour m’espionner, vous pouvez retourner lui dire qu’il est prévisible et pitoyable, parce que tout ce qu’on fait, c’est admirer les étoiles.
— Charlie ? »
Quelques secondes de silence. « Mais vous êtes qui ?
— Anders. »
L’adolescent sortit de l’ombre en plissant les paupières. « Bon Dieu !
— Écoute, ne t’en fais pas. D’abord, ton père et moi ne sommes pas exactement des amis, et deuxièmement… » Il ne parvint pas à trouver un « deuxièmement ». Ce qu’il avait dit était vrai, mais il s’était surpris lui-même en le claironnant. Le reste ne regardait pas ce gosse. « En tout cas, profitez bien des étoiles.
— Attends, mon pote, dit Charlie. Pourquoi tu viens pas discuter un peu avec nous ? »
Anders descendit les marches et s’approcha du sombre carré de terre damée sous la terrasse. Ils étaient plus grands qu’il ne l’avait cru et tous affrontèrent son regard.
« Moi, tu me connais, mais je te présente Arnie, et là, c’est Gorbatchev », dit-il en tripotant un objet qui ressemblait à un petit ballon de basket dégonflé. « Alors ça veut dire quoi, “pas des amis” ?
— Ce que j’ai dit. Je veux dire que nous étions amis. Ma femme l’est encore. Mon ex, j’entends. Elle est restée l’amie de tes parents. Moi, honnêtement, je les trouve insupportables. »
Charlie lâcha un éclat de rire et se concentra de nouveau sur ce qu’il tenait entre les mains – une petite citrouille, en fait. Au bout d’un moment, il releva les yeux : « Sérieusement ? »
Helene avait rencontré Sophie Ashby à un cours de gymnastique prénatale, cinq inconnues qui se réunissaient dans le petit bassin du YMCA pour faire des exercices tellement ralentis qu’elle appelait ça « le rendez-vous des vaches de mer ». Quand les bébés étaient nés et qu’elle s’était retrouvée avec deux tyrans en grenouillère et les exigences de sa vie professionnelle, seul le soutien de Sophie, à en croire Helene, lui avait permis de ne pas devenir folle. Elles avaient mis en place une garderie, apaisant les colères des petits démons ou les installant devant les programmes télévisés pour tout petits, et quand l’âge de la maternelle était venu, elles avaient organisé un covoiturage en partageant pauses-café, moments de causette, et un verre de vin le vendredi, Sophie s’autorisant alors deux bouffées d’une cigarette avant de l’écraser dans une plante en pot tandis que les bambins rampaient alentour et qu’Helene savourait les trente minutes où elle n’avait pour une fois d’autre préoccupation que celle de siroter son verre de syrah.
Quand Charlie était né, treize ans après sa sœur Samantha, les enfants de la garderie d’autrefois passaient déjà le plus clair de leur temps dans des chambres soigneusement verrouillées, et tous les vêtements passés des uns aux autres avaient depuis longtemps été expédiés au Nicaragua. Même si tout dans cette naissance tardive semblait indiquer un accident, il était en fait un petit miracle dû à la progestérone et à une planification rigoureuse, un cadeau de la vie à une femme de quarante-quatre ans et à son cercle d’amies si assoiffées d’amour. Elles se battaient pour le plaisir de le garder, et on posait son couffin sur la table lors des dîners, où il trônait aussi serein et agréable qu’une bougie parfumée. Alors que Samantha se mettait déjà à se faire appeler Sam, qu’elle ébouriffait sa tignasse et se faisait enfoncer une tige métallique dans la peau tendre de son menton, juste sous la lèvre inférieure, on inscrivait Charlie aux Louveteaux, avec un adorable petit foulard autour du cou. Et alors que Sam vivait déjà à Seattle, toujours trop fauchée ou occupée pour rentrer passer quelques jours à la maison, sans doute lesbienne et, plus probablement encore, végétalienne – sa seule communication avec sa famille étant de leur expédier les mauvaises photocopies du magazine qu’elle avait créé, un chaos de dessins humoristiques et de mots qui semblaient éclabousser les pages, et que ni Sophie ni Mitchell ne parvenaient à comprendre –, Charlie s’installait sur le sofa du salon et divertissait les invités en imitant son prof de gym, les jambes croisées exactement comme son père.
Dire qu’il était un enfant gâté n’aurait pas été tout à fait exact, on lui donnait simplement tout : par exemple, une Game Boy sur laquelle il restait penché à la table du restaurant, des sneakers avec roulettes incorporées… Et quand ces objets n’eurent plus l’heur de lui plaire, ses parents s’empressèrent d’accéder à sa demande suivante et lui offrirent une tortue domestique qui, ils le savaient, vivrait de nombreuses années, et qu’il sortait de sa boîte aux moments les plus inopportuns, si bien qu’au moins une fois un invité se rua hors des toilettes, pris de panique.
« Tu sais comment on se sert de ce truc ? » demanda-t-il en soulevant la citrouille. Un Bic était enfoncé dans le flanc de la cucurbitacée et la tranchée creusée à l’intérieur avait été remplie d’herbe.
« Je ne sais même pas ce que c’est.
— Un dispositif ingénieux, pourtant… »
Étrangement, la dernière fois qu’Anders avait participé à un rituel de ce genre, Helene et lui étaient en vacances avec les parents de Charlie. Ils n’étaient pas arrivés depuis plus de quatre heures dans la villa qu’ils avaient louée au Costa Rica que Mitchell Ashby avait sorti de ses bagages des feuilles à cigarettes et un sac en papier pour agrémenter le thé de l’après-midi. Être en vacances, semblait-il, l’autorisait à renouer avec les habitudes contractées au pensionnat et dont il avait dû se défaire à la naissance de leur premier enfant. Anders s’était senti aussi démuni à ce moment-là, quand on lui avait demandé de rouler ce joint et qu’il avait renversé la plupart des feuilles délicates sur le comptoir de verre, qu’aujourd’hui, alors qu’on lui brandissait cet étrange objet sous le nez et que ses nouveaux amis le fixaient des yeux avec patience.
Difficile de décrire l’efficacité du rituel – un ouragan de drogue s’était engouffré dans ses poumons et une violente éruption de toux s’était ensuivie – mais avant qu’il ne se reprenne, les gamins arboraient déjà de grands sourires condescendants.
« Comment se passe la fête là-haut ? » demanda Charlie, en expulsant une bouffée avec désinvolture par le coin de sa bouche. « Ça chauffe ? »
Anders aimait bien Charlie. Un gamin intelligent. Et un sens de l’humour dévastateur.
« Comment tu te sens, Anders ?
— Super. Joyeux. Et triste à la fois. Tellement triste. Mon Dieu, plus triste que jamais auparavant.
— Je vois, dit Charlie.
— Elle est forte, cette herbe, commenta Anders.
— Non, ce qui est fort, c’est la PCP. »
Tous hochèrent la tête, l’air sombre eux aussi.
« Attends, que me dis-tu ? » bredouilla Anders. Charlie battit des cils, les yeux jaunes et chassieux. « Nous avons fumé de la PCP ? »
Charlie haussa les épaules. « On sait pas exactement ce que c’est. Une espèce de mélange, en fait. »
Anders ne savait même pas vraiment ce qu’était la PCP, mais il savait que c’était du sérieux, et créait sans aucun doute une dépendance. Il se sentit encore plus désespéré, s’imaginant l’espace d’un instant passer Noël au refuge pour les plus démunis, un plateau entre les mains en attendant un repas composé de dinde reconstituée, servi chaleureusement par les amies bien-pensantes d’Helene. « Il faut que j’y retourne.
— Te prive pas », ironisa Charlie.
Arrivé en haut de l’escalier, Anders comprit pourquoi il était venu : il n’avait évidemment aucune envie de se mêler à ces gens, mais il voulait voir Helene, parler avec elle en privé de cette réception, de sa solitude, lui avouer son mensonge au sujet de la maison et l’erreur stupide qu’il avait commise. À travers la porte vitrée, il observa les convives, les groupes de gens qui parlaient sans qu’il les entende, hommes sans costumes et femmes en tenues décontractées. Il chercha Helene des yeux et l’aperçut, grande et digne, un verre de vin rouge à la main.
Il fut surpris par un coup frappé contre la vitre et il découvrit le visage de Mitchell Ashby, les mains en visière, de l’autre côté. La porte coulissa bruyamment, et il plaqua avec énergie sa paume sur l’épaule d’Anders. « Mais qu’est-ce que tu fabriques dehors, mon vieux ?
— Je prends l’air. »
Il saisit le coude d’Anders et baissa la voix. « Ça me fait drôlement plaisir de te voir, dit-il. La soirée est magnifique cette année. » Il soupira. « Une soirée magnifique. Mais qui sans toi n’aurait pas été la même.
— Merci.
— Écoute, en fait, je cherchais mon fils. Il a disparu il y a quelque temps et je commence à m’inquiéter. » Il sourit à Anders qui regardait les pupilles de son interlocuteur se contracter. Les pupilles, se dit-il soudain, avaient quelque chose d’absolument remarquable.
« Il était censé rester travailler dans sa chambre. Ce gosse a raté ses trois derniers examens, les trois, et j’ai été obligé de passer quelques coups de fil à son école. » Il secoua la tête. « Des phases, reprit-il. En ce moment, il est dans celle que j’appelle “la mort cérébrale”. »
Anders observait Helene par-dessus l’épaule de Mitchell. Elle devait raconter une histoire parce qu’une petite foule se pressait autour d’elle. Elle connaissait toute une batterie d’excellentes histoires drôles.
« À mon avis, nous ne vivons plus dans le même monde. » D’un index recourbé, Mitchell tenait un cigare comme la gâchette d’une arme à feu. Il cracha un brin de tabac collé au bout de sa langue. « Ils ont Internet, les amphétamines, et même si ça me tue de me sentir aussi impuissant, je lui répète sans arrêt qu’il doit faire attention. »
Anders entendit une porte se refermer en contrebas. Charlie écoutait sans doute depuis le début de la conversation.
« Tu as entendu parler du gosse qui a avalé toute cette ecstasy et qui a sauté de la fenêtre de son dortoir une serviette autour des reins ? C’est ça, la réalité d’aujourd’hui. Et comme je ne peux pas être auprès de lui à l’internat chaque seconde que Dieu fait, quand il est à la maison, il faut que je lui rappelle la loi. C’est un vrai combat, une lutte de chaque instant, je te jure. »
Mitchell dodelina de la tête en fixant le caillebotis de la terrasse.
« Enfin, bon Dieu, qu’est-ce qui me prend de te raconter ça à toi ? Tu le sais mieux que personne. Dès qu’ils dépassent dix ans, ils deviennent des menteurs invétérés. Ils vont tous nous mettre sur la paille. Quand Samantha était étudiante à Smith, tu sais combien ils réclamaient ? Et pourquoi ? Le plaisir de lui enseigner à haïr tout ce que je représente ? » Il tira sur son cigare. « Comment as-tu fait pour surmonter ça ? Sérieusement, avec le tien ? A-t-il suivi un programme spécial ? Est-ce qu’ils l’ont forcé à se mettre au vert ou quelque chose du genre ? Enfin, je veux dire, quand je repense à ce qu’il vous en a fait voir, je suis simplement abasourdi. » Il secoua la tête. « Mais ça a fini par marcher, c’est ce qui compte, pas vrai ? Ça a fini par marcher. »
Anders le dévisagea longuement.
« À part ça, finit-il par reprendre, il reste la question la plus importante : comment vas-tu ?
— Excuse-moi », répondit rapidement Anders, trouvant enfin quelque chose à dire pour endiguer ce flot de paroles et contournant Mitchell pour rentrer dans la maison.
Il n’avait pas fait trois pas qu’il crut voir ce qu’il avait précisément espéré ne pas voir, et ce qui lui avait semblé hautement improbable quelques heures auparavant ; alors qu’il enfilait pour la première fois depuis six mois une chemise sortie tout droit du pressing et s’aspergeait le cou d’une eau de toilette poivrée, il avait eu un instant de panique à l’idée qu’Helene puisse venir accompagnée. À l’intérieur, elle était occupée à bavarder poliment avec un inconnu, souriant et opinant du chef, la main dans la main de l’homme qui se trouvait à côté d’elle, l’émeraude qui avait appartenu à la mère d’Anders brillant comme du strass au milieu du nid de leurs doigts entrecroisés.
Plus tôt la même semaine, ils avaient déjeuné ensemble dans la cafétéria d’un magasin de produits biologiques, derrière des rayons de blé soufflé et de vitamines parfumées à l’humus, où on pouvait prendre place autour d’une table de bois brut et deviser en écoutant les notes légères de Chopin pendant plusieurs heures. C’est à ce moment qu’Anders avait pour la première fois ressenti le besoin d’exprimer ses regrets, l’envie de lui parler des heures qu’il passait désormais devant la chaîne CNBC, ou de la façon dont il se surprenait à guetter le courrier, ou encore de sa joie l’autre jour en découvrant qu’il n’avait plus de jus d’airelle, ce qui signifiait qu’il allait devoir sortir en acheter et donnerait ainsi un sens à sa matinée. Il avait voulu lui dire tout cela, et ajouter combien il était terrifié en pensant qu’il avait peut-être pris la mauvaise décision, et que la vie qu’il avait connue – et rejetée avec une telle véhémence –, à laquelle il s’était dépêché de tourner le dos en décidant que c’étaient eux, sa famille, ses enfants, sa femme, qui le rendaient si malheureux ; que tout cela était leur problème, pas le sien, et que si on pouvait tout simplement le laisser tranquille, loin de leurs exigences et de son absurde sens du devoir, alors tout irait bien pour lui –, cette vie, précisément, était en fait celle qui lui correspondait le mieux.
Mais quand, par courtoisie, il lui avait demandé comment elle allait, son visage s’était illuminé autour de la fourchetée de salade au thon qu’elle s’apprêtait à avaler, et elle lui avait annoncé qu’elle était parfaitement heureuse ; au début, elle avait cru qu’elle ne s’en remettrait jamais, mais aujourd’hui le divorce, les avocats, les camions de déménagement et les cartons pleins de cadeaux d’anniversaires de mariage lui semblaient de l’histoire ancienne, et elle avait enfin compris que peut-être il avait raison sur toute la ligne, et que le divorce était exactement ce qu’il leur fallait à tous les deux. Il songea alors à lui demander si elle avait rencontré quelqu’un, mais cette déclaration avait été si rapide et inattendue qu’il ne put que se forcer à sourire, finir son verre d’eau gazeuse, et lui dire qu’il s’en réjouissait sincèrement pour elle.
Maintenant, il comprenait. Il s’était bien attendu à ce que sa femme finisse par dénicher un vieux célibataire, tout comme elle avait sa vie durant recueilli les oiseaux blessés, tristes divorcées, alcooliques anonymes et autres malheureuses affligées de fibromyalgie. Il la connaissait suffisamment pour envisager cette hypothèse. Mais il lui fallait néanmoins lui parler. Il voulait d’abord qu’elle lui donne tous les détails de cette histoire. Depuis combien de temps elle durait, si c’était sérieux, s’il y avait la moindre chance qu’elle soit amoureuse de ce type. Il se fraya un passage dans la chaleur de la foule animée.
« Excusez-moi », s’entendit-il dire à l’adresse du dos de l’inconnu. Il était plus grand qu’Anders et aussi plus corpulent. Personne ne semblait l’avoir entendu. « Excusez-moi », insista-t-il.
À la façon dont les visages familiers sont souvent trop proches pour qu’on les identifie, il connaissait celui qui se retourna mais il lui fallut quelques secondes pour le replacer.
« Donny ?
— Bon sang de bonsoir, dit l’homme en tendant une main énorme pour serrer celle d’Anders. Si je m’attendais…
— Je ne comprends pas », fut tout ce qu’il réussit à articuler, et son propre ton lui parut plus blessé qu’il ne l’aurait souhaité et les plongea tous les deux dans un silence solennel et embarrassé.
« Anders, suggéra Helene, allons remplir nos verres. »
Elle marcha vers le bar, versa de la glace pilée dans un verre de bourbon, revint et le lui tendit avant de prendre place sur un canapé inoccupé. « Assieds-toi », dit-elle.
Donny se contenta de s’appuyer contre l’accoudoir, laissant à Anders l’autre place assise. Ils regardaient tous les trois devant eux, plongés dans la contemplation de l’écran éteint d’un téléviseur. Helene se tourna vers lui et soupira. « Vas-y, pose ta question. N’hésite pas.
— Combien de temps ? fut la seule qui lui vint à l’esprit.
— Quelques mois.
— Des mois… », répéta-t-il, en parcourant ses souvenirs. Il y avait eu le spectacle équestre d’Emma, le match de football d’Ohio State University contre Michigan University, et puis Thanksgiving, bon Dieu, Thanksgiving. Donny dînait-il chez lui tandis qu’Anders se trouvait à Washington, devant un plateau télé dans le salon étonnamment humide de l’appartement de son neveu à Georgetown ? Donny avait-il fait la connaissance de ses petits-enfants ? Ses petits-enfants étaient-ils au courant eux aussi ?
Étonnant de constater le volume qu’avait pris le ventre de Donny, comme si la partie supérieure de son corps n’était plus qu’un énorme coussin pour exhiber la grosse médaille sportive remportée par son équipe.
« Tu vis ici maintenant ? »
Donny jeta un coup d’œil en direction d’Helene. « Je cherche un logement.
— Tu déménages ! s’exclama Anders.
— Donny vient d’être transféré à New York.
— Tu m’en diras tant. Et tu es toujours marié ?
— Je ne l’ai jamais été.
— C’est juste. Tu te contentes de coucher avec les femmes des autres. »
Helene se tourna et son visage se retrouva à quelques centimètres du sien. Ce qu’Anders avait fumé était assurément un puissant narcotique. Il avait l’impression qu’un filet de bave lui dégoulinait du menton. « Je t’en prie. Arrête tout de suite. »
Il avala une rasade de bourbon. « Arrête quoi ? »
Helene secoua la tête d’une façon qui fit comprendre à Anders qu’elle quittait la réception, et qu’il lui incomberait de rester jusqu’à la fin, à boire dans la compagnie des amis de son ex-femme. Elle baissa la voix. « Regarde autour de toi. Tu vois qui est ici ? »
Tout le reste de la pièce lui semblait étrangement distant.
« Ils sont trop bien élevés pour le dire, Anders, mais ils se demandent pourquoi tu es venu.
— On m’a invité. »
Une expression de pitié se peignit sur son visage.
« Je ne connais personne qui ne le soit pas. »
Il comprit soudain que c’était tout à fait exact, et même s’il sentait que la digue de son calme apparent commençait à céder sous l’assaut de ces vagues d’humiliation, il ne dit rien.
« Quoi ! Tu trouves ça drôle, en plus ! »
Il fit non de la tête, mais il était trop tard. Il avait commencé à rire et n’allait plus pouvoir s’arrêter.
Elle se pencha vers lui. « C’est toi qui as voulu reprendre ta liberté », chuchota-t-elle. Il hocha vigoureusement le menton, comme pour dire, je le sais, je le sais, mais elle s’était déjà levée. « J’en ai tellement marre de ce cirque, Anders. C’est fini pour moi. Trouve-toi une autre baby-sitter ! » Elle secoua la tête. « Pourquoi es-tu venu ? C’est complètement déplacé. Ces gens ne sont pas tes amis. Tu as voulu te tirer, alors bon Dieu de merde, fais-le une fois pour toutes ! »
Il savait que, le lendemain matin, quand il se les remémorerait du mieux possible, ces paroles lui feraient beaucoup de mal. Il réentendrait la façon exacte dont elle avait articulé les mots « c’est complètement déplacé » en détachant chaque syllabe, tentant de déterminer si elle voulait dire qu’il n’avait aucune légitimité à être en colère ou s’il n’avait pas le droit du tout d’être là – tentant de se rappeler si son désir de la serrer toute tremblante contre lui comme la nuit où elle avait perdu sa mère s’était fait ressentir pendant ou après leur petite conversation ; il savait qu’il devait avoir l’air totalement fou, ricanant comme un adolescent qu’on aurait grondé, les yeux rouges, le verre déjà à moitié vide, et sans rien pouvoir imaginer qui pourrait le tirer de son hébétude jusqu’à ce que Mitchell Ashby traverse le salon en traînant Charlie par les aisselles sur le parquet en bois massif, demandant à grands cris qu’on appelle une ambulance. Le visage de Charlie était livide, son cou paraissait complètement flasque sous son épaisse tignasse. Quelques secondes plus tard, des médecins l’entouraient déjà et le portaient hors du salon, suivis par la plus grande partie des invités. Encore quelques secondes et on eut l’impression que la pièce était remplie par les lumières inquiétantes des véhicules d’intervention, les voix éraillées des urgentistes amplifiées par leur radio traversant la maison comme des messages pressants, codés en morse.
Les deux autres jeunes gens se tenaient sur le seuil de la cuisine, la mâchoire décrochée. Helene bondit pour proposer son aide, et un instant plus tard, alors qu’on faisait glisser par le hayon de l’ambulance le brancard sur lequel Charlie était étendu, elle tenait par l’épaule Sophie Ashby qui, avec ses bras grêles et son brushing, lui parut ressembler plus que jamais à un épouvantail. Après le départ de l’ambulance et de leurs hôtes, quand on n’entendit plus le bruyant ronronnement du moteur, certains invités prirent leurs manteaux pour partir mais restèrent attroupés dans le vestibule, embarrassés de devoir quitter une maison qui venait de connaître une telle catastrophe sous leurs yeux. Une équipe d’extras avait commencé à tout remettre en ordre, faisant de rapides allers-retours vers la poubelle de la cuisine, chargés de serviettes en papier souillées et de gobelets en plastique tachés de vin, et bientôt des invitées se joignirent à eux, manteaux de fourrure ouverts et sacs à main au bras, et s’appliquèrent ostensiblement à les aider jusqu’à ce que quelqu’un se décide à ouvrir le meuble-stéréo et coupe poliment la musique.
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TED THOMPSON
Une étonnante retraite
À l’approche de la soixantaine, au sommet d’une brillante carrière, Anders Hill s’attend à récolter les lauriers de son dur labeur. Mais contre toute attente, c’est le sentiment d’un grand vide existentiel qui l’envahit. Rongé par l’insatisfaction, il divorce de sa femme, abandonne le confort de leur énorme maison du Connecticut et prend sa retraite anticipée d’une grande banque de New York.
Alors que les festivités de Noël se préparent, Anders commence pourtant à réaliser que tout envoyer valser n’était peut-être pas la meilleure option. Un an à peine après avoir pris sa décision, il doit déjà envisager la possibilité que le monde qu’il a rejeté soit en fait le seul qui lui convienne.
Ted Thompson passe avec une habileté remarquable de l’ironie réjouissante au tragique absolu. Analysant quarante ans de mariage, il réussit à cerner les sentiments contradictoires d’un homme d’âge mûr, les attentes d’une femme qui a consacré sa vie à s’occuper des autres, et le désarroi adolescent qui parfois se prolonge à l’âge adulte.
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