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Nos yeux sont telles

des gouttes de pluie




 

Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’à ce que les rêves

deviennent un ciel, un ciel calme et sans vent où quelques

plumes d’ange virevoltent doucement, où il n’y a rien que

la félicité de celui qui vit dans l’ignorance de soi. Mais le

sommeil fuit les défunts. Lorsque nous fermons nos yeux

fixes, ce sont les souvenirs qui nous sollicitent à sa place.

Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté argentée,

mais ne tardent pas à se muer en une averse de neige

étouffante et sombre : il en va ainsi depuis plus de soixante-dix ans. Le temps passe, les gens meurent, le corps s’enfonce dans l’humus et nous n’en savons pas plus. D’ailleurs, il n’y a ici que bien peu de ciel, les montagnes nous

l’enlèvent, et les tempêtes, amplifiées par ces mêmes sommets, sont aussi noires que la fin de toute chose. Parfois

pourtant, quand le ciel s’éclaircit après l’un de ces déchaînements, il nous semble apercevoir une traînée blanche

dans le sillage des anges, loin au-dessus des nuages et des

cimes, au-dessus des fautes et des baisers des hommes,

une traînée blanche, telle la promesse d’un immense bonheur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfantine et notre

optimisme englouti de longue date se réveille un peu, mais

il creuse également le désespoir, l’absolu désespoir. C’est

ainsi, une lumière intense engendre des ombres profondes,

une grande joie recèle en elle, quelque part, un grand

malheur et le bonheur de l’homme semble condamné à se

tenir à la pointe d’un couteau. La vie est assez simple, ce

que l’homme n’est pas, ce que nous nommons les énigmes

de l’existence ne sont que les enchevêtrements et les forêts

impénétrables qui nous habitent. La mort détient les

réponses, est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique

sagesse des enchantements qui l’emprisonnent : c’est évidemment là une parfaite ineptie. Ce que nous savons, ce

que nous avons appris, nous ne le tenons pas de la mort,

mais du poème, du désespoir et, enfin, des souvenirs lumineux tout autant que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous

la remplace et a peut-être plus de valeur. Nous avons parcouru une longue route, plus longue que quiconque avant

nous, nos yeux sont telles des gouttes de pluie : emplis de

ciel, d’air limpide et de néant. Vous ne courez donc aucun

risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre,

vous finirez comme nous, cette cohorte égarée entre la vie

et la mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part, loin

à l’intérieur des contrées de l’esprit, au creux de cette

conscience qui confère à l’humain sa grandeur et sa malignité, se cache une lumière qui vacille et refuse de

s’éteindre, refuse de céder face au poids des ténèbres et de

la mort qui étouffe. Cette lumière nous nourrit autant

qu’elle nous torture, elle nous enjoint à continuer au lieu

de nous allonger comme un animal privé de parole pour

attendre ce qui, peut-être, ne viendra jamais. La lumière

scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans

doute incertains, hésitants, mais leur but est clair – il

s’agit de sauver le monde. De vous sauver, vous, en même

temps que nous-mêmes, avec ces histoires, ces lambeaux

de poèmes et de rêves depuis longtemps éteints au fond de

l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attraperons les

étoiles.



 

Certains mots forment

des gangues au creux du temps,

et à l’intérieur se trouve

peut-être le souvenir de toi





 

I


 

Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige et le

froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce entre les

flocons qui s’accumulent sur l’homme et sur les deux chevaux. Tout est blanc de neige et de givre, pourtant, le printemps approche. Ils avancent péniblement contre le vent

du nord qui est plus fort que toute chose en ce pays,

l’homme se penche en avant sur sa monture, cramponné à

la longe de l’autre animal, ils sont entièrement blancs,

recouverts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils pas à

se changer en neige, le noroît les emportera avec lui avant

que le printemps ne vienne. Les chevaux s’enfoncent dans

la neige molle, celui de derrière porte une forme indistincte, une malle, un tas de poisson séché ou peut-être

deux cadavres et l’obscurité s’épaissit, sans toutefois

devenir aussi noire que du goudron, c’est malgré tout avril

et ils progressent grâce à cet entêtement aussi admirable

que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la limite du

monde habitable. Certes, il est toujours tentant de renoncer

à la lutte, nombreux sont d’ailleurs ceux qui le font, et

laissent le quotidien les couvrir de ses flocons jusqu’à s’y

retrouver figés : fini les aventures, il suffit de s’immobiliser et de laisser la neige s’accumuler sur soi dans l’espoir

qu’un beau jour le temps se lèvera et que le ciel sera à nouveau limpide. Mais les chevaux et l’homme continuent

d’opposer résistance, ils continuent d’avancer même si

rien d’autre ne semble plus avoir d’existence dans l’univers que cette tempête, le reste a disparu, de telles chutes

de neige gomment les directions et jusqu’au paysage,

même si de hautes montagnes se cachent à l’arrière des

flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une grande

partie de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées où

tout est bleu et transparent, où il y a des oiseaux, des fleurs

et sans doute du soleil. Ils ne lèvent pas même la tête

lorsque le pignon d’une maison sort brusquement de la

tempête opaque pour venir à leur rencontre. Bientôt, c’est

un deuxième pignon qui apparaît. Puis un troisième. Et un

quatrième. Ils continuent leur marche pénible comme si

nulle vie, nulle chaleur ne les concernait plus et que rien

ne leur importait que ce mouvement mécanique, on distingue d’ailleurs une lueur entre les flocons et la lumière

est un message que vous envoie la vie. Les trois arrivent à

une grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’approche au plus près des marches, lève son pied droit,

frappe vigoureusement celle d’en bas, l’homme marmonne

quelque chose et l’animal cesse, puis ils attendent. Le premier cheval se tient droit, les oreilles dressées, tandis que

celui qui le suit baisse la tête, comme plongé en une profonde méditation, les chevaux pensent à nombre de choses,

ils sont en cela ceux qui, dans le règne animal, se rapprochent le plus des philosophes.

Enfin la porte s’ouvre et un homme apparaît sur le

perron, ses yeux se plissent immédiatement face aux

assauts résolus des bourrasques, il se raidit sous le vent

glacial, ici, le temps contrôle tout, il façonne notre vie

comme le potier le fait d’une motte d’argile. Qui est là ?

demande-t-il d’une voix forte, les yeux baissés : la poudreuse qui vole en tous sens désagrège l’horizon ; ni les

chevaux ni l’homme ne lui répondent, ils se contentent de

lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait également

l’animal en retrait, sous son fardeau aux contours imprécis.

L’homme sur le perron referme la porte, descend précautionneusement l’escalier glissant, s’immobilise juste en

dessous de la marche du milieu, avance son menton

comme afin de mieux voir et, là, le cavalier laisse enfin

échapper un son rauque et graillonneux, comme s’il débarrassait le langage de la glace et des saletés accumulées à sa

surface, il ouvre la bouche et interroge : qui diable êtes-vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut, eh bien,

je ne le sais pas exactement, répond-il avec cette innocence qu’il n’a pas encore perdue et qui fait tour à tour de

lui un idiot ou un sage : personne de précis, je suppose.

Qui est là ? demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis

devant son café vide. Il tourne ses miroirs de l’âme éteints

en direction du gamin, lequel vient de rentrer et meurt

d’envie de ne rien lui répondre, mais laisse tout de même

échapper, Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut

voir Helga, sur quoi il passe à toute vitesse devant le capitaine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite l’escalier à l’intérieur de la

maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit en trois

bonds les marches qui mènent au grenier. Il s’oublie complètement dans son empressement, jaillit de l’ouverture

comme un étrange phénomène et se retrouve ensuite, hors

d’haleine, dans les combles, tout à fait immobile, le temps

que ses yeux s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque

entièrement noir, une petite lampe à huile est posée sur le

sol et la baignoire est accolée à une fenêtre couverte de

neige et de nuit, des ombres vacillent dans l’air, on dirait

qu’il est plongé dans un rêve. Il voit les cheveux noir corbeau de Geirþrúður, son épaule blanche, ses pommettes

hautes, une moitié de sein et quelques gouttes d’eau sur sa

peau. Il distingue Helga à côté du bain, une main posée sur

sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de son

chignon et lui retombe en biais sur le front, jamais il ne lui

a vu cet air aussi libre. Le gamin secoue vigoureusement la

tête, comme afin de se réveiller, il fait volte-face et regarde

ailleurs, même s’il n’y a rien de bien particulier pour un

regard que de fixer autre chose que les ténèbres et le vide,

ces lieux où nul œil vivant ne devrait jamais plonger. Jens

le Postier, dit-il, en s’efforçant de ne pas laisser les battements de son cœur altérer le son de sa voix, ce qui est évidemment vain : Jens le Postier est arrivé et il demande à

voir Helga. Tu peux parfaitement te retourner, serais-je

donc si laide ? interroge Geirþrúður. Cesse de torturer ce

garçon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui faire de

voir une vieille femme dénudée ? rétorque Geirþrúður

tandis que le gamin l’entend sortir de la baignoire. Les

gens prennent des bains, pensent à certaines choses, se

lavent et sortent ensuite de l’eau, tout cela est plutôt banal,

mais les actes les plus banalement quotidiens peuvent être

une menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.

Geirþrúður s’est couvert le corps d’une grande serviette,

ses épaules sont encore nues et sa chevelure humide et

sauvage aussi sombre que décembre, sans doute plus noire

que jamais. Le ciel est vieux, mais vous ne l’êtes pas,

répond le gamin, alors Geirþrúður rit doucement, d’un rire

profond, et déclare, mon garçon, tu seras redoutable si, un

jour, tu perds ton innocence.

 

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le gamin

s’approcher, une grimace se forme sur son visage tout couvert de rides et de profondes entailles laissées par les coups

de fouet de l’existence et sa main droite s’avance lentement sur la table, elle se fraie un chemin comme un chien

à la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide, caresse

un livre et son visage se détend un instant, la poésie ne

nous rend pas humbles ou timides, mais sincères, c’est là

son essence et son importance. Les traits de Kolbeinn se

durcissent quand le gamin et Helga entrent dans la buvette,

mais il laisse sa main posée sur l’ouvrage, Othello, dans la

traduction de Matthías Jochumsson. « Retenez vos bras,

vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique

devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans

souffleur1. » Helga s’est enveloppée d’un épais châle bleu,

elle et le gamin passent devant Kolbeinn qui feint de les

ignorer, puis les voilà dehors. Helga baisse les yeux sur

Jens et les chevaux, les trois sont presque méconnaissables, blancs, couverts de glace et de givre. Enfin, pourquoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle, d’un ton quelque peu

abrupt. Jens lève les yeux vers elle et lui répond en guise

d’excuse : Eh bien, le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il s’agit des

mots, il se montre en outre particulièrement laconique,

tout juste rentré de cette longue et éreintante expédition

postale à travers l’hiver, du reste, à quoi les mots peuvent-ils bien servir à un homme cerné par le blizzard, sur une

lande battue par les vents où les directions se confondent ?

Et quand il affirme que le gel l’a collé au cheval, il est

sérieux, les mots sont devenus tout à fait transparents, ils

n’ont aucun sens caché, ne recèlent aucune ombre, comme

ils le font parfois. Le gel m’a collé au cheval : cela signifie

que la dernière grosse cascade sous laquelle il est passé

environ trois heures plus tôt dissimulait ses profondeurs

dans l’obscurité, Jens s’est retrouvé trempé jusqu’à mi-cuisse malgré la haute taille de sa monture, le froid d’avril

l’a figé instantanément, le cheval et l’homme se sont si

parfaitement unis l’un à l’autre que Jens ne pouvait plus

bouger et, ne parvenant pas à poser pied à terre, il a dû

forcer l’animal à frapper la marche la plus basse afin de se

manifester.

Helga et le gamin ne doivent pas épargner leurs forces

pour le détacher de sa monture et lui faire gravir l’escalier

en le soutenant, la tâche n’est pas aisée, l’homme est imposant et dépasse évidemment les cent kilos, le châle d’Helga

est déjà tout blanc quand ils parviennent à le décoller, et il

leur reste encore à monter ces marches. Jens souffle de

colère, le froid l’a privé de sa virilité et changé en vieillard.

Ils gravissent péniblement l’escalier. Un jour, Helga a

relevé un marin ivre dans la buvette, un homme bien charpenté qu’elle a ensuite balancé dehors comme un paquet

de linge sale, Jens laisse inconsciemment la majeure partie

de son poids reposer sur elle, d’ailleurs, qui est ce gringalet, il n’a pas l’air bien robuste, quelques flocons suffiraient à le casser en deux, alors que dire d’un bras bien

lourd. Les bêtes, marmonne le postier, arrivé à la cinquième marche, oui, oui, répond simplement Helga. Le gel

m’a collé au cheval et je ne peux pas avancer sans être

soutenu, précise Jens à Kolbeinn tandis qu’Helga et le

gamin le portent autant qu’ils le traînent à travers la pièce.

Enlève les malles du cheval, commande Helga au gamin, à

partir de maintenant, c’est moi qui me charge de Jens,

toute seule, ensuite, tu conduiras les bêtes chez Jóhann, tu

devrais trouver, puis tu iras dire à Skúli que Jens est arrivé.

Il s’en tirera ? s’inquiète Jens, dubitatif, en lançant à la

dérobée un regard au gringalet, il est plus doué qu’il en a

l’air, répond Helga, tandis que le gamin traîne les malles à

l’intérieur ; il enfile des vêtements chauds puis s’enfonce

dans la nuit tombante et la tempête opaque suivi par deux

chevaux épuisés.






1.  Matthías Jochumsson est un poète, dramaturge et traducteur islandais

du XIXe siècle. Il est l’auteur du texte de l’hymne national islandais. La réplique

se trouve dans Othello, acte I, scène 2 : Hold your hands, / Both you of my

inclining, and the rest : / Were it my cue to fight, I should have known it /

Without a prompter. J’utilise ici la traduction de François-Victor Hugo.

(Toutes les notes sont du traducteur.)






 

II


 

Jens a enfilé des vêtements secs, il s’est réchauffé les

jambes, il a bu une grande quantité de skyr1 délayé dans du

lait, mangé du mouton fumé et englouti quatre tasses de

café au moment où le gamin revient, accompagné par le

rédacteur Skúli, les chevaux sont à l’abri chez Jóhann,

l’intendant de Geirþrúður qui vit seul, qui est toujours

seul, chose évidemment compréhensible puisque les gens

inclinent tant à vous décevoir, à vous trahir. Skúli est grand

et maigre, il fait volontiers penser à une corde tendue, il

accepte la tasse de café offerte, mais refuse la bière d’un

signe de tête, il s’assoit face à Jens, sort ses papiers et ses

crayons, ses longs doigts sont emplis d’impatience. Kolbeinn caresse Othello d’un air absent en attendant que

Skúli commence à interroger Jens, alors, il leur sera donné

d’entendre les nouvelles que le rédacteur imprimera

ensuite dans les prochaines éditions de Þjóðviljinn, La

Volonté du peuple, lequel paraît une fois par semaine,

quatre pages de lignes serrées où il est question de poisson,

de météorologie, de mort, de lèpre, de la future fenaison et

de canons qui rugissent à l’étranger. Cela ne fait pas de

mal de pimenter l’existence avec des nouvelles du vaste

monde, les vents nous ont été contraires, rarement aussi

peu de navires sont venus jusqu’ici depuis le début d’avril

et nous sommes assoiffés de nouvelles fraîches au terme

du long hiver. Certes, Jens n’a rien d’un bateau sur lequel

le soleil de contrées étrangères aurait brillé, mais il est le

fil qui nous relie au monde pendant les interminables

hivers, où nous n’avons pour unique compagnie que les

étoiles, l’obscurité qui les sépare et la pâleur de la lune.

Trois à quatre fois par an, lorsqu’il remplace le facteur du

Sud, Jens va chercher le courrier jusqu’à Reykjavík, mais

autrement il arrive de la province des Dalir, où il vit dans

une chaumière, nichée entre de douces montagnes, au

cœur d’une campagne aussi verdoyante que l’été, avec son

père et sa sœur, née la tête emplie d’une telle limpidité que

peu de pensées parviennent à y loger, mais où aucun péché

ne s’enracine. La tournée qu’il effectue est probablement

la plus difficile de tout le pays, elle a coûté la vie à deux

postiers au cours des quarante dernières années, Valdimar

et Páll ont tous deux été emportés par la tempête sur la

lande au mois de janvier, à quinze ans d’écart. Le premier

a vite été retrouvé, gelé, non loin d’un refuge récemment

construit, mais Páll n’a été découvert qu’au printemps,

quand la majeure partie de la neige avait fondu. Le courrier lui-même, les lettres et les journaux, avait fort heureusement été protégé par les solides malles dont l’intérieur était tapissé de toile de jute et par les sacoches que

les deux hommes avaient gardées accrochées à leurs

épaules défuntes. Les deux chevaux de Valdimar avaient

été retrouvés vivants, mais tellement malmenés par le froid

glacial qu’on avait dû les abattre sur place. Sa dépouille

était presque intacte, en revanche, un corbeau et une

renarde s’étaient attaqués à celles de Páll et de ses deux

bêtes. Le postier du Sud transmet à Jens les nouvelles qu’il

apprend à Reykjavík et Jens nous les transmet à son tour,

accompagnées de toutes celles qu’il a collectées en

chemin : un tel est mort, tel autre a eu un enfant hors

mariage, Gröndal a été retrouvé ivre sur la plage, saison

instable et changeante dans la province du Suðurland, le

sud du pays, une baleine de trente aulnes s’est échouée

sur le versant est du Hornafjörður, la coopérative des habitants de la vallée de Fljótsdalur envisage de créer un service de bateaux à vapeur sur la rivière Lagarfljót et elle en

a commandé un à Newcastle, c’est en Angleterre, ajoute

Jens. Comme si je ne le savais pas, répond vivement Skúli

qui, sans lever les yeux, continue de l’interroger et d’écrire

si vite que les feuilles semblent s’animer. Le gamin

observe la manière dont le rédacteur procède, celle dont il

formule les questions, il s’efforce même de regarder pardessus son épaule afin de voir s’il y a une différence entre

les propos du postier et ce qu’il lit sur le papier. Skúli est

absorbé et tellement concentré qu’il le remarque à peine,

même s’il lève par deux fois un œil quelque peu agacé

lorsqu’il s’approche trop. Le temps presse, Jens s’est alimenté, il a rempli son grand corps de skyr délayé, de

mouton fumé, de gâteau anglais, de café aussi chaud que

le paradis et aussi noir que l’enfer ; le moment est venu

de la première bière et du premier verre d’alcool qu’Helga

lui apporte maintenant. L’alcool a le pouvoir de changer

notre conception quant aux choses essentielles : le chant

des oiseaux prend plus d’importance que les journaux du

monde, un gamin aux yeux fragiles devient plus précieux

qu’un lingot d’or et une jeune fille avec des fossettes a

plus de retentissement que l’absolue débâcle des Anglais.

Jens ne parle certes ni du chant des oiseaux ni des fossettes, cela, il ne le ferait jamais, mais après ces trois bières

et ce verre d’alcool, il n’est plus pour Skúli une source

fiable. Frappé d’une manière d’indifférence, il perd tout

intérêt pour les grands événements, se fiche de savoir comment progressent les armées, si le gouverneur est debout

ou assis, s’il confiera à son gendre aussi jeune qu’inexpérimenté la charge de pasteur de Þingvellir. Alors, est-ce qu’il

l’a fait, s’enflamme Skúli, mon pauvre, qu’est-ce que ça

change maintenant, tout cela revient au même puisqu’ils

sont tous semblables quand ils sont aux cabinets, déclare

Jens à la troisième bière, avant d’entreprendre de raconter

à Kolbeinn les nouvelles histoires sur Páll qui erre dans la

lande à la recherche des yeux que le corbeau et la renarde

lui ont volés, il le fait pour distraire le vieil homme, pour

sa part, il n’a jamais vu de fantôme, du reste les vivants

sont assez enquiquinants comme ça, dit-il en avalant une

gorgée. Skúli rassemble ses feuilles et se lève. Tu ne veux

pas lire ça ? demande Jens, avec ses épais cheveux blonds,

cet homme serait beau, n’était cet énorme nez, il attrape

vivement deux enveloppes à l’intérieur de sa sacoche pour

les tendre à Skúli : des certificats ou des déclarations

rédigés par deux paysans qui attestent qu’il n’a pu franchir

la montagne plus tôt à cause du mauvais temps et de la

neige, et qu’il est par conséquent en retard, chose qui en

agace plus d’un, parmi lesquels Skúli. Inutile, répond

sèchement le rédacteur, qui adresse un signe de la tête à

Helga, n’accorde pas même un regard à Kolbeinn ou au

gamin, mais hésite et sursaute presque en apercevant

Geirþrúður qui apparaît à la porte derrière le comptoir, elle

a négligé d’attacher ses cheveux noir de nuit, ils retombent

en cascade sur ses épaules, sur cette robe verte qui lui va si

bien que Skúli peine à penser à autre chose tandis qu’il

rentre chez lui, porté par les aveuglantes bourrasques de

neige, la tête emplie d’une chevelure noire et d’une robe

verte, et le désir est une tempête qui l’encercle.






1.  Le skyr est une sorte de fromage blanc maigre très épais à base de lait

écrémé. Délayé, on peut le boire comme le fait Jens.
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L’hiver, la nuit n’est pour ainsi dire que ténèbres et

silence. Nous entendons les poissons soupirer au fond de

la mer, et ceux qui gravissent les montagnes ou se rendent

sur les hautes terres peuvent écouter le chant des étoiles.

Les anciens, détenteurs d’une sagesse nourrie de l’expérience, affirmaient qu’on ne trouvait là-haut rien que des

terres glacées, battues par les vents, et de mortels périls.

Nous mourons si nous n’écoutons pas ce qu’enseigne l’expérience, mais nous moisissons si nous y prêtons trop d’attention. Il est dit quelque part que ce chant est capable

d’éveiller en vous le désespoir ou le divin. Partir dans les

montagnes par une nuit calme et sombre comme l’enfer

pour y chercher la folie ou la félicité, c’est peut-être cela,

vivre pour quelque chose. Mais ils ne sont pas nombreux,

ceux qui se risquent à de tels voyages, cela écule les chaussures coûteuses et la veille nocturne vous rend incapable

de vous acquitter de la besogne du jour. Qui donc fera

votre travail si vous n’en avez pas la force ? La lutte pour

la vie fait mauvais ménage avec la rêverie, la poésie et la

morue salée sont irréconciliables, et nul ne saurait se

nourrir de ses rêves.

Ainsi vivons-nous.

L’homme meurt si on le prive de pain, mais il dépérit et

se fane en l’absence de rêves. L’essentiel est rarement bien

complexe, et pourtant il nous faut mourir pour parvenir à

une aussi simple conclusion.

Les nuits sur les basses terres ne sont jamais aussi

calmes, le chant des étoiles se perd en route. Elles sont

parfois rudement silencieuses, ici, au Village de pêcheurs,

il n’y a personne dehors, si ce n’est le veilleur qui avance

entre les réverbères épars pour s’assurer qu’ils ne fument

pas et ne brûlent que lorsque nécessaire. Et maintenant, la

nuit repose sur le Village, elle distribue les rêves, les cauchemars et la solitude. Le gamin dort à poings fermés dans

sa chambre, il s’est recroquevillé sous sa couette. Il n’avait

jamais dormi seul jusqu’au moment où la mort de Bárður

l’a conduit à cette maison, il y a trois semaines. Au début,

il lui était difficile de trouver le sommeil dans le silence :

aucune respiration à côté de soi, nulle toux à demi étouffée,

aucun ronflement, absent le froissement de celui qui se

tourne, laisse échapper un vent, soupire depuis les profondeurs du sommeil. En ces lieux, il décide également du

moment où il éteint la lampe et peut donc lire aussi longtemps qu’il le désire, c’est là une enivrante liberté. Maintenant, j’éteins, déclarait le paysan, quand il considérait que les gens présents dans la baðstofa, la pièce

commune, avaient suffisamment veillé, alors l’obscurité

s’emparait de chacun. Celui qui veille trop longtemps

peine à accomplir sa besogne quotidienne ; celui qui

renonce à poursuivre ses rêves finit par perdre son cœur.

Et le jour se lève avec lenteur.

Les étoiles comme la lune disparaissent et bientôt la

clarté, l’eau bleutée du ciel, vient tout inonder, cette délicieuse lumière qui nous aide à nous orienter à travers le

monde. Pourtant, elle ne porte pas si loin, cette clarté, elle

part de la surface de la terre et n’éclaire que quelques

dizaines de kilomètres dans l’air où les ténèbres de l’univers prennent ensuite le relais. Sans doute en va-t-il de

même pour la vie, ce lac bleuté à l’arrière duquel l’océan

de la mort nous attend.




 

IV


 

Mes chers garçons, vous me manquez, et d’une certaine

manière, j’ai l’impression que ma vie est plus difficile

qu’avant, écrit Andrea depuis les baraquements : elle s’est

assise sur leur paillasse dans le grenier, ses genoux et le

manuel de langue anglaise lui servent de pupitre. Pétur,

Árni, Gvendur, Einar et les deux bouche-trous venus pour

remplacer le gamin qui vécut et l’homme qui périt sont

partis en mer. L’océan soupire lourdement quelque part,

loin derrière les bourrasques de neige qui emplissent le

monde et avalent toute chose. Andrea n’aperçoit même pas

l’autre baraquement, d’ailleurs, cela ne la dérange pas. On

distingue toutefois clairement la respiration de l’océan à

travers la tempête, l’aspiration profonde d’une bête sans

âme, coffre empli d’or et tombeau de mille hommes. Ils

sont partis à la rame dès le matin, peut-être attendent-ils,

penchés sur leurs lignes, tandis qu’elle écrit, Pétur avec la

terreur tapie dans ses veines, car sa vie lui semble partir en

lambeaux, vous me manquez, mes chers garçons, écrit

Andrea. Parfois, je souhaiterais ne jamais vous avoir

connus, il n’y a pourtant que peu de choses meilleures qui

me soient advenues. Je ne sais que faire. J’ai l’impression

de devoir prendre une décision quant à mon existence. Je

n’en ai jamais pris aucune jusqu’à présent. Je me suis

contentée de vivre, et j’ignore auprès de qui je pourrais

chercher conseil. Pétur et moi nous adressons à peine la

parole, ce qui n’est sans doute pas très agréable pour les

autres, à l’exception d’Einar, peut-être. C’est un oiseau

maléfique et nuisible. Il porte parfois sur moi le regard

d’un taureau sur une vache. Aïe, pourquoi est-ce que je

t’écris de telles choses, tu es beaucoup trop jeune, et tu as

plus que ta part. D’ailleurs, mes pattes de mouche sont

presque illisibles. Je crois que je vais déchirer cette lettre,

ensuite, je la brûlerai.

 

Mon regret : les jours ont passé.

La distance entre Bárður et la vie augmente impitoyablement avec chaque journée qui s’écoule, chaque nuit,

car le temps est parfois cet infâme salaud qui ne nous

donne toute chose qu’afin de mieux venir nous la

reprendre.

Le gamin est réveillé, assis dans son lit, les yeux plongés

dans la pénombre ; les rêves de la nuit s’évaporent lentement de sa conscience jusqu’à n’être plus rien. Il sera

bientôt six heures, Helga est peut-être venue donner un

coup léger à la porte et il s’est réveillé instantanément. Il y

a bientôt trois semaines qu’il est arrivé ici, le dos chargé

d’une mortelle poésie. À quoi bon la poésie s’il n’est pas

en son pouvoir d’influer sur le destin ? Il existe des livres

qui vous distraient, mais ne remuent en rien les destinées

profondes. Ensuite, il y a ceux qui vous amènent à douter,

ils vous apportent l’espoir, élargissent le monde et vous

font peut-être connaître le vertige. Certains livres sont

essentiels, d’autres simplement distrayants.

Trois semaines.

Enfin, presque.

Une chambre aussi vaste que la salle commune de la

ferme où huit à dix personnes travaillaient et dormaient

ensemble : ici, il dispose seul de cet espace, comme si

toute une vallée lui appartenait, un système solaire à l’écart

de la vie, probablement ne mérite-t-il pas tout cela. Mais

voilà, le destin répartit heur et malheur, la justice n’a rien à

voir dans l’affaire, et puis c’est le rôle de l’homme que de

s’efforcer de changer ce qui peut l’être.

Tu auras la chambre, lui a déclaré Geirþrúður. Le voici

donc assis, perdu entre le sommeil et la veille, à attendre

que tout cela s’évanouisse ; la maison, les livres sur la table

de nuit, la lettre d’Andrea, car en fin de compte elle ne l’a

pas brûlée, le postier des baraquements est passé peu après

qu’elle l’avait achevée, tandis qu’elle se demandait toujours s’il fallait la mettre au feu et elle la lui a remise par

mégarde, elle s’est immédiatement ravisée, elle a couru

dehors pour la récupérer, mais l’homme avait déjà disparu, avalé par le rideau de neige, perdu dans toute cette

blancheur.

 

Les après-midi et les soirées peuvent être tranquilles

dans cette maison, sauf lorsque la buvette s’emplit de

clients, et il en est venu un certain nombre, il y a deux

semaines, quand à la faveur des deux jours d’accalmie les

marins des navires pontés ont envahi le Village d’un coup.

Là, le gamin a servi de la bière, du grog, des alcools et il a

essuyé bien des railleries, les mots sont en général faciles à

dire et certains s’imaginent qu’un comportement rude et

brutal les grandit aux yeux des autres. Toutefois, la plupart

des soirées sont tranquilles. Helga ferme la buvette, ils

restent assis tous les quatre au salon, le battant de l’imposante pendule demeure immobile, comme plongé dans une

insondable mélancolie, le gamin lit à l’attention de Kolbeinn les œuvres du poète anglais Shakespeare et les deux

femmes l’écoutent souvent, elles aussi. Il a terminé Hamlet

et le voilà arrivé à la moitié d’Othello, même si les débuts

ont été sacrément difficiles : au terme de sa première lecture, Kolbeinn était tellement furieux qu’il agitait sa canne

à son intention. Le vieux capitaine s’est vite mis à soupirer, chose fort peu encourageante, tandis que le gamin

lisait, sa bouche s’est alors asséchée et, pendant un

moment, il a cru que sa gorge allait se fermer, il ânonnait

plus qu’il ne déclamait. Tu ne dois pas lire comme si tu

étais à bout de souffle, lui a expliqué Helga une fois que

Kolbeinn était parti, disparu du salon comme un bélier

furieux, lis aussi naturellement que tu respires, ce sera très

facile une fois que tu auras compris comment t’y prendre.

Compris comment t’y prendre.

Il avait peiné à trouver le sommeil ce soir-là. Il s’était

retourné, en nage, dans ce magnifique lit, avait rallumé la

lumière à maintes reprises, scruté Hamlet, plongé ses yeux

dans cette rivière de mots qui lui donnait le vertige en

essayant de s’y frayer un chemin. Ils vont me mettre à la

porte, avait-il marmonné : comment diable s’y prend-on

pour expirer les mots ?

La seconde lecture avait été tout aussi désastreuse.

Tellement pitoyable que ces vers anglais aux saveurs de

ciel infini et de désespoir sans fond s’étaient vus changés

en un bloc de bois inerte et sans âme.

Au bout de cinq minutes, Kolbeinn s’était levé, le gamin

s’était machinalement recroquevillé, mais aucun coup ne

s’était abattu sur lui, la canne reposait, inerte, contre la

chaise et Kolbeinn avait avancé sa main, ce vieux chien

maussade, et l’avait agitée avec une grande impatience. Il

veut que tu lui tendes le livre, avait finalement déclaré

Helga sur un ton très calme, ensuite le vieil ogre avait

quitté le salon, droit comme un piquet, en faisant tournoyer sa canne, enflammée de colère, entre ses mains. Eh

bien, avait pensé le gamin, assis là, méditant son échec,

voilà, c’en est fini, je n’ai plus qu’à essayer de trouver du

travail au salage du poisson pour l’été, d’ailleurs, c’était

trop beau pour être vrai, c’était un rêve, maintenant, il est

temps de se réveiller. Il s’était levé mais, sans vraiment

savoir pourquoi, aussitôt rassis. Geirþrúður était dans son

fauteuil avec une cigarette, voilà sans doute la pire des lectures qu’il m’ait été donné d’entendre, avait-elle observé

d’une voix très légèrement rauque, du reste, elle avait le

cœur d’un corbeau. Mais ne t’inquiète pas, tu n’as pas

atteint le fond de l’abîme, tu pourrais être encore plus

mauvais quand viendra la suite. Cela m’étonnerait, avait-il

marmonné. Si, si, il ne faut jamais sous-estimer les gens, il

n’existe que peu de choses qu’ils soient incapables de

détruire. Elle tira une bouffée de sa cigarette, retint le doux

poison quelques secondes en elle avant de le rejeter par le

nez : comme Helga te l’a dit hier soir, tu ne dois pas penser,

mais simplement lire. Étudie ce texte dans ta chambre tout

à l’heure, ensuite, tu seras de congé demain après-midi

afin de pouvoir t’exercer, lis-le jusqu’à ce que tu ne puisses

plus discerner la différence entre toi et les mots – alors, tu

seras capable de le déclamer sans réfléchir. Mais Kolbeinn

a emporté le livre.

Tu le récupéreras plus tard, nous irons le chercher, il y a

peu de chance pour qu’il le lise.

 

Le gamin est toujours assis dans son lit.

Il écoute les rêves de la nuit qui s’évacuent goutte à

goutte de son sang pour s’enfoncer dans l’oubli, puis se

lève et ouvre les épais rideaux. La clarté est presque pointilliste, elle ne cache rien, mais on dirait que tout est légèrement brouillé, imprécis, comme si le monde se remettait

très lentement en ordre après la nuit et la tempête des

derniers jours. Nulle empreinte dans la neige en contrebas, mais il est sans doute six heures maintenant ; bientôt, quelqu’un sortira et viendra souiller cette virginité.

Une employée de maison en route vers quelque magasin,

le pasteur Þorvaldur qui monte vers l’église pour s’y

retrouver seul avec Dieu, y chercher la force de ne pas

céder sous le poids écrasant de la lutte pour la vie, il s’agenouille devant l’autel, ferme les yeux, s’efforce en vain

de chasser de son esprit ces corbeaux qui claudiquent sur

le faîtage d’un pas lourd, comme si le péché en personne

venait piétiner le toit pour se rappeler à son souvenir.

Peut-être n’est-ce pas Dieu qui a créé le péché, mais plutôt

l’inverse.

Le gamin va s’asseoir dans le fauteuil moelleux, il

caresse la lettre comme pour dire, je ne t’ai pas oublié,

comment le pourrais-je, puis il attrape un livre sur la table

de nuit, des poèmes composés par Ólöf Sigurðardóttir1. Il

n’en lira qu’un ou deux, il faut qu’il descende, Helga l’attend évidemment pour lui confier quelque tâche, déblayer

la neige autour de la maison, nettoyer, laver le sol, lire les

journaux ou les magazines pour Kolbeinn, aller faire une

course au magasin de Tryggvi. Il lit, et elle parle, mais

quels mots :

 

Elle parle, mais quels mots. Elle rit, écho du cœur.


Elle hait, quelle cruauté. Elle ordonne, quelle sentence !


Elle taquine, quelle audace. Elle aime, brûlante douceur.


Elle menace, quelle puissance. Elle implore, quelle prière !


 

Il s’arrête de lire et regarde dans le vague. Elle aime,

elle menace, quelle sentence.






1.  Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum, également connue comme Ólöf frá

Hlöðum (1857-1933), sage-femme et poétesse ; le roman cite plusieurs extraits

de ses œuvres.





 

V


 

Il y a presque une semaine qu’Helga l’a envoyé au

magasin de Tryggvi. Il devait y acheter diverses petites

choses, du chocolat et des friandises pour accompagner

le café du soir et des amandes amères qu’elle avait

l’intention d’enduire de poison et de disperser ensuite

dans la cave à l’attention des souris qui s’y étaient inopportunément installées. Gunnar se tenait à l’arrière du

comptoir, avec sa moustache et son sourire moqueur, il

avait manifestement l’intention de dire quelque chose

pour s’amuser et distraire les clients, le gamin avait soupiré en son for intérieur, il semblait qu’il ne manquait

jamais de gens qui se plaisaient à rabaisser les autres

par leurs paroles. Le diable leur enfonçait ses ongles dans

la chair et ils ouvraient la bouche. Gunnar se tenait là,

bouche ouverte, deux vendeurs l’observaient, mais il

n’avait pas eu le temps de dire autre chose qu’eh bien, car

Ragnheiður avait surgi en demandant froidement aux trois

hommes s’ils n’avaient rien à faire. Les deux vendeurs

s’étaient si vite éclipsés qu’on aurait pu croire qu’ils

avaient été consumés par la foudre, mais Gunnar n’était

pas allé bien loin, il s’était contenté de s’écarter un peu

pour remettre quelques boîtes en place sur les rayonnages,

le regard sombre.

Ragnheiður, posée, lointaine, avait toisé le gamin par-dessous sa chevelure brune, il s’était éclairci la gorge avant de

demander, d’une voix basse et hésitante, des délices pour les

gens, la mort pour les souris. Elle était immobile, ne quittait

pas son visage des yeux, ses lèvres légèrement ouvertes

laissaient entrevoir des dents blanches qui s’élevaient tels

des blocs de glace derrière le rouge de la chair. Il s’était une

seconde fois éclairci la gorge afin de répéter sa requête quant

au chocolat et aux amandes, mais à ce moment-là elle s’était

mise à bouger, et il n’avait plus eu qu’une seule pensée en

tête, ainsi résumée : Ne la regarde pas.

Elle avait préparé la commande.

Et il l’avait observée.

Mais à quoi bon regarder une jeune fille, à quoi cela

sert-il, qu’est-ce que cela fait au cœur, l’incertitude, le

doute : cela rend-il la vie meilleure, plus belle ?

Et d’ailleurs, quel intérêt y a-t-il à contempler des

épaules ? s’était-il dit tout en s’efforçant, en vain, d’en détacher ses yeux, des épaules, tout le monde en a, où que ce

soit. Les gens en possédaient déjà à l’époque des Égyptiens

et ils en auront sans doute encore dans dix mille ans.

L’épaule est l’endroit où le bras est relié à l’omoplate et à la

clavicule, c’est sûrement pure perte de temps que de s’attacher à ce genre de détail, peu importe la douceur de sa ligne,

ne la regarde pas, s’était-il ordonné. Il était parvenu à baisser

les yeux quand la jeune fille avait tourné vers lui son profil

pâle et froid. Gunnar les observait, si assidûment qu’il

n’avait pas pris garde à ce qu’il faisait, il avait heurté une

pile de boîtes qui étaient tombées à terre avec un grand

vacarme. Quand le gamin avait quitté des yeux Gunnar, qui

maudissait les vingt ou trente boîtes de conserve sur le sol,

Ragnheiður était à nouveau face à lui, il n’y avait plus que le

comptoir entre eux, et elle s’était glissé une friandise dans la

bouche. Le fait d’avoir un bonbon dans la bouche n’a évidemment aucun intérêt en soi, absolument aucun, mais elle

suçait la friandise avec lenteur et ils se regardaient dans les

yeux. Ainsi s’étaient écoulées mille années. L’Islande avait

été découverte, puis colonisée. Ou peut-être deux mille,

Jésus avait été crucifié, Napoléon avait envahi la Russie.

Alors, elle avait sorti le bonbon tout luisant et humide,

s’était penchée par-dessus le comptoir et l’avait enfoncé

dans la bouche du gamin. Il avait compté l’argent d’une

main un peu tremblante ; Ragnheiður l’avait pris et, tout à

coup, on aurait dit qu’elle ne se souciait plus de lui.

Peut-être ne fait-elle que me tourmenter, avait-il pensé

en s’éloignant du magasin d’un pas martelé dans la neige,

tout étonné de la douceur que peuvent prendre certains

tourments. Le bonbon était délicieux, le gamin l’avait sucé

avec gourmandise tandis que son cœur déversait l’affolement dans son sang. Cet affolement avait trouvé son exutoire risible au cours de la nuit suivante quand il s’était

brusquement réveillé d’un rêve où était apparue Ragnheiður, allongée nue à ses côtés, l’une de ses jambes posée

sur lui. Bien qu’il n’ait pas eu la moindre idée de ce à quoi

elle ressemblait quand elle était nue, son corps était délicieusement tiède, sa douceur dépassait l’entendement, il

s’était réveillé en sursaut, le ventre humide. Au petit matin,

il avait dû se faufiler en douce à la cave pour y rincer ses

sous-vêtements, parmi les souris qui périssaient lentement

sous l’effet de l’amer poison.



 

VI


 

Il s’est habillé, il lit deux des poèmes d’Ólöf, puis

descend.

Les ronflements de Jens l’accueillent dans l’escalier. Le

postier dort dans la chambre d’amis de l’étage inférieur,

pour le peu qu’il reste ici au Village, il s’arrête rarement

plus de deux jours, juste le temps de laisser les chevaux se

reposer, il s’attarde toutefois plus longtemps si une tempête s’abat, si les vents mauvais montent depuis le fond de

la mer, chargés d’une antique fureur. L’odeur du café se

mêle aux ronflements quand le gamin arrive en bas, le petit

déjeuner l’attend : du pain et de la bouillie. Le capitaine

mâchonne son quignon couvert d’une épaisse couche de

pâté. Ah, te voilà pour me sauver de l’éternelle bonne

humeur de Kolbeinn, observe Helga. Le gamin fait désormais tellement partie de la maison qu’il sourit et ne se

laisse pas perturber par la mine sombre du vieil homme.

C’est incroyable que Jens ne soit pas réveillé par ses ronflements, dit-il. Certains dorment du sommeil du juste,

répond Helga tandis qu’elle écoute le café qui passe, et

dont la première coulée est exclusivement réservée à Kolbeinn, si irascible avant de prendre son petit déjeuner qu’il

met en déroute la plupart des vivants, et jusqu’à la vie

elle-même.

Le café passe.

Ah, le fumet de ce noir breuvage !

Pourquoi faut-il que nous en conservions un si net souvenir, il y a si longtemps qu’il nous a été donné d’en boire,

des dizaines d’années, et pourtant ce goût et ce plaisir nous

hantent encore. Nos corps ont depuis longtemps été

mangés dans la terre, la chair a de longue date pourri sur

les os, si vous nous exhumez, vous ne trouverez que des

ossements blanchis qui vous adresseront un rictus, et pourtant les voluptés charnelles continuent de nous poursuivre,

nous ne nous en détachons pas plus que des souvenirs,

lesquels sont mille fois plus forts que la mort. Mort, où est

ton pouvoir ?

Il règne dans la cuisine une confortable chaleur. Kolbeinn hume l’air, ses grandes mains tiennent sa tasse vide,

tu en veux encore ? demande Helga et le vieux hoche la tête.

Avez-vous déjà dit les premiers mots du jour, les aurais-je

manqués ? interroge le gamin. Kolbeinn ne daigne pas lui

répondre. Les mots sont coûteux quand c’est l’aube,

observe Helga avec un bâillement, ils se sont couchés tard,

à l’exception du capitaine qui peine maintenant à supporter

les longues veillées, usé et épuisé comme il est. Ils sont

restés assis dans la buvette et, à la demande de Geirþrúður,

Jens leur a rapporté d’autres nouvelles du monde jusqu’à

ce que la boisson le fasse taire. Ce n’est qu’au moment où

le gamin prend place à la table qu’il remarque les éraflures

sur la joue du capitaine, elles sont assez profondes en deux

endroits, bien que pas très visibles sur sa peau sombre. Il

lève vers Helga des yeux interrogateurs, passe son index

de haut en bas sur sa joue afin d’attirer son attention sur les

blessures de Kolbeinn, elle hausse les épaules et semble ne

rien savoir. La réunion a bien lieu ce soir, n’est-ce pas ?

interroge Kolbeinn, il veut parler de la réunion du Syndicat des industries qui se tient une fois par mois à la

buvette, ce sont les premiers mots qu’il prononce après la

nuit, des paroles parfaitement banales et quotidiennes,

mais dans lesquelles il semble toutefois instiller une forme

d’hostilité. En effet, à huit heures, confirme Helga, elle

s’assoit au bout de la table, avale une gorgée de ce café qui

réchauffe les veines et console le cœur, elle soupire. Si le

royaume des Cieux existe, alors il y pousse sans doute des

grains de café. Tu ne veux pas que je mette un peu de pommade sur ces éraflures, elles risquent de s’infecter ? propose Helga. Comment vous les êtes-vous faites ? interroge

le gamin, sans même attendre que Kolbeinn ait répondu à

Helga, trop jeune pour s’embarrasser de politesses. Kolbeinn pousse un soupir, il se lève, quitte la cuisine comme

un bélier contrarié, frappant sa canne autour de lui, sur les

murs et deux fois à proximité de la chambre de Jens qui se

réveille en sursaut. Les ronflements s’interrompent d’un

coup et le voilà réveillé avec un affreux mal de tête. Ils

entendent Kolbeinn gravir les marches en frappant les

murs de sa canne, peut-être dans l’espoir de réveiller

également Geirþrúður. Il est diablement sympathique,

remarque le gamin. Certes, mais tu devrais t’abstenir de

lui poser de telles questions, l’origine de ces éraflures n’est

sans doute pas très plaisante. Ils entendent une porte qui

claque à l’étage, Kolbeinn est rentré dans son antre, et s’il

a fermé avec une telle violence, c’est afin que le bruit parvienne à coup sûr jusqu’à la cuisine. Il ne supporte personne à part lui-même en ce moment, marmonne le gamin

au-dessus de sa bouillie, es-tu bien sûr que, même ça, il le

fasse ? répond Helga à voix basse en levant les yeux,

comme pour essayer de voir à l’intérieur de la chambre de

Kolbeinn, à travers les murs et le plancher.

Le vieux capitaine est allongé tout habillé sur son lit où

il caresse sa canne comme il le ferait d’un chien fidèle, la

chambre est aussi vaste que celle du gamin, une imposante

bibliothèque se tient à côté du lit, environ quatre cents

livres, certains sont épais, un bon nombre en danois et tous

proviennent de l’époque où Kolbeinn voyait, où ses yeux

lui servaient encore à quelque chose. Maintenant, le voilà

allongé sur ce lit et ses yeux sont usés, on peut les balancer

à la mer, ils pourraient reposer au fond de l’océan, pleins

de ténèbres. Le capitaine soupire. Il est parfois bon de

parler quand on se sent si mal, lui a dit Helga tandis que le

café chauffait et qu’ils étaient seuls tous les deux dans la

cuisine, j’ai de très bonnes oreilles, a-t-elle ajouté, mais

Kolbeinn s’est contenté de marmonner quelque chose qu’il

comprenait à peine lui-même. Nombreux sont ceux qui

choisissent de se taire quand la vie leur inflige les plus

cuisantes brûlures, d’ailleurs, les mots ne sont souvent

que des pierres inertes, des vêtements élimés et usés. Ils

peuvent également être de mauvaises herbes, de dangereux vecteurs d’infection, des planches vermoulues qui ne

supporteraient même pas le poids d’une fourmi et d’autant

moins celui d’un homme. Pourtant, ils sont l’une des rares

choses qui demeurent à portée de main lorsque tout semble

se jouer de nous. Gardez bien cela à l’esprit. N’oubliez

pas non plus ce que nul ne comprend : les mots les plus

insignifiants et les plus improbables peuvent, sans qu’on

s’y attende, se charger d’un lourd fardeau et conduire

la vie pour la sauver par-delà les plus vertigineuses

crevasses.

Les yeux de Kolbeinn se ferment lentement et sûrement,

il dort. Le sommeil est apaisant, et trompeur.



 

VII


 

Il s’est remis à neiger quand Ólafía les rejoint à grand-peine. Le ciel abrite une multitude de flocons. Voilà les

larmes des anges, disent les Indiens au nord du Canada

quand la neige tombe. Ici, il neige beaucoup et la tristesse

du ciel est belle, elle est une couverture qui protège la terre

du gel et illumine l’interminable hiver, mais elle peut aussi

être froide et presque impitoyable. Ólafía est tout en nage

quand elle frappe à la porte de la buvette, les coups sont si

légers qu’il lui faut attendre de longues minutes, peut-être

vingt, au point que la sueur s’est transformée en un frisson

sur sa chair et qu’elle s’est mise à trembler, un peu comme

un grand chiot, quand le gamin vient enfin ouvrir. Vous

auriez dû frapper plus fort, lui dit-il sans même mesurer

combien il est ridicule d’exiger d’elle une telle chose.

Ólafía n’irait jamais manifester son existence de manière

aussi résolue, presque effrontée. Eh bien, me voilà tout de

même à l’intérieur, répond-elle simplement tandis qu’elle

se déchausse, elle a consciencieusement débarrassé ses

vêtements de la neige quand elle était encore dehors et

c’est à peine s’il y reste un flocon au moment où elle entre.

Le gamin plonge sa tête à l’extérieur et ses cheveux noirâtres blanchissent, la terre repose tout entière sous une

épaisse couche d’angélique tristesse, nulle pâture visible

alentour, que ce soit sur la côte ou dans les clos, les bêtes

sont maintenues enfermées et les paysans rationnent le

foin, par endroits, il ne leur reste plus que quelques

miettes ; elles beuglent et bêlent dans l’espoir d’une vie

meilleure, mais les nuages sont épais et aucun de leurs cris

ne parvient jusqu’au ciel. Les traces qu’a laissées Ólafía se

détachent, solitaires, jusqu’au bout de la rue où elles commencent à s’effacer, la neige a depuis longtemps comblé

celles de Þorvaldur qui a ouvert l’église dès l’aube pour

remercier Dieu de la vie et de la grâce, on se demande bien

quelle grâce. Þorvaldur a maudit les corbeaux quand il est

ressorti, il a balancé quelques boules de neige dans leur

direction, mais a semblé échouer à les atteindre, ils n’ont

pas bougé du faîtage, les yeux baissés vers le pasteur, ils

ont poussé quelques croassements moqueurs. Le gamin

referme le monde, il ouvre la porte intérieure et crie si,

c’est Ólafía qui est là ! Elle sursaute en entendant son

prénom prononcé d’une voix si forte et si résolue, car quel

nom mérite d’être crié assez fort pour que beaucoup l’entendent, quelle vie faut-il pour que cela arrive ?

 

Le destin peut toutefois tisser des liens inattendus, nous

devons en être reconnaissants, sinon, bien des choses

seraient prévisibles et l’air qui nous entoure ne connaîtrait

que peu de mouvement, si peu qu’il en deviendrait vicié et

que l’existence nous semblerait endormie et morne.

L’étonnement et l’inattendu sont des forces physiques qui

mettent l’air en mouvement et chargent la vie d’électricité : espérons que vous vous souvenez de Brynjólfur. Le

capitaine du navire ponté de Snorri qui s’est écroulé sur

une table de la buvette, vaincu par une douzaine de bières

et le manque durable de sommeil. Le gamin était assis face

à lui, mais à l’arrière du capitaine, il regardait son ami

défunt se dissoudre lentement et n’être bientôt plus qu’un

souffle d’air froid, un frisson. Morte était la beauté de ce

monde.

Helga avait tout bonnement installé le capitaine à même

le sol pour la nuit, il ne mérite pas mieux, avait-elle objecté

quand Geirþrúður avait voulu qu’on l’emmène dans la

chambre d’amis où Jens avait ronflé jusqu’à ce que Kolbeinn se mette à frapper sa canne sur le mur sous l’effet de

sa mauvaise humeur innée, ou du désespoir de celui qui a

perdu la vue et qui est incapable de parler. Brynjólfur avait

quand même eu un oreiller pour poser son énorme tête.

Elle est aussi lourde qu’un bloc de pierre, avait marmonné

le gamin tandis qu’il s’escrimait à installer le coussin et

qu’Helga étendait sur le capitaine une épaisse couverture

écossaise, puis elle était allée trouver Ólafía.

Elle savait à peu près où vivaient Brynjólfur et Ólafía,

mais cela s’arrêtait là, elle n’avait jamais adressé la parole

à cette femme, ne s’était jamais tenue assez près d’elle

pour sentir l’odeur presque sucrée de ce corps trop encombrant et gauche, avait encore moins regardé ces yeux ronds

emplis de pluie et de chevaux ruisselants. Ces yeux me

suivent où que j’aille et me forcent à boire, a plus d’une

fois déclaré Brynjólfur, nombreux sont donc ceux qui, ici,

reprochent à Ólafía le penchant malvenu de son époux

pour la boisson, il suffit d’apercevoir brièvement cette

femme pour se retrouver submergé par le désespoir. Et

c’est vrai, peu de choses peuvent produire autant d’effet

sur un être humain que des yeux, nous y voyons parfois se

refléter tout ce qui fait la vie et c’est insupportable. Mais

peut-être Brynjólfur boit-il parce qu’il a renoncé à lutter,

en dépit de la force titanesque de ses bras, le malheur de

l’homme provient plus souvent de son for intérieur

qu’on ne le soupçonne. Helga voulait simplement aller

dire à Ólafía où était son époux, c’était l’unique raison de

sa visite, elle avait trouvé la maison après une brève

recherche, Ólafía lui avait ouvert sa porte, prudemment,

alors Helga avait plongé dans ce regard empli de pluie et

de chevaux trempés jusqu’à la moelle.

Depuis lors, Ólafía est venue un certain nombre de fois

pour aider à divers menus travaux.

Arrivée le matin, repartie le soir, après le dîner, avant

qu’ils ne ferment la buvette, n’aillent s’installer au salon

où le gamin commence sa lecture, laquelle progresse de

jour en jour au point qu’on distingue parfois sur le visage

de Kolbeinn une expression satisfaite, mais peut-être

n’est-ce là qu’illusion. Ólafía a rougi au moment où Helga

l’a invitée à venir s’asseoir avec eux, elle a marmonné un

au revoir et s’est empressée de s’éclipser sans lui répondre.

Tu as tellement bon cœur que la vie te tuerait si je n’étais

pas avec toi, a déclaré Geirþrúður à Helga après sa première rencontre avec Ólafía. Vois-tu quelque chose à

redire à ce qu’elle passe ici de temps en temps ? Mais non,

il est bon d’avoir des gens fragiles autour de soi, ils nous

aident à mieux comprendre ce monde, même si je ne sais

pas toujours que faire de ce que cela m’apprend.

Ólafía ne travaille pas vite, ses gestes sont empreints de

lourdeur, comme si son sang était mêlé à du sable, mais

elle est toujours active et efficace. Ses mains, calleuses et

rigides comme des planches de bois, de même que ses

doigts fins se sont finalement révélés adroits.

 

Helga avait réveillé Brynjólfur au terme de douze heures

de sommeil, ou peut-être d’inconscience, et d’une manière

plutôt brutale.

Ólafía mérite bien meilleur époux que toi, avait-elle

sermonné tandis que Brynjólfur était assis devant un café

et un solide repas, avec une affreuse migraine, cette

impression que quelqu’un tentait de lui détacher la tête du

corps. Il s’était apprêté à lui répondre quelque chose à

propos des yeux insistants de sa femme, de la lourdeur de

sa présence et même de sa bêtise, toutes choses qui l’empêchaient de rester chez lui, mais il avait eu la présence

d’esprit de se taire. En outre, il avait déjà fort à faire

pour empêcher le copieux repas de quitter son estomac,

ses imposantes épaules inclinées au-dessus de la table,

il ressemblait à un vieillard. Le bateau n’a pas voulu de

moi, avait-il finalement murmuré, comme en lui-même,

ou peut-être à l’attention du plateau de la table qui ne

lui répondait rien, c’est que les objets inertes n’ont que peu

de vocabulaire. Helga avait lancé un regard au gamin,

monte un moment dans ta chambre, lui avait-elle ordonné.

Une demi-heure plus tard, elle lui avait demandé de descendre dans la coque avec Brynjólfur, d’accompagner le

vieux loup de mer, réputé pour sa témérité, mais qui se

disait usé et accablé, et croyait fermement que son navire

l’avait éconduit. Helga avait prié le gamin de l’emmener

sur la langue de terre, où l’attendait son bateau, je lui ai

raconté que tu possédais des dons particuliers, avait-elle

ajouté, il est parfois vital de mentir aux gens pour leur

venir en aide.

Le navire ponté de Snorri était le seul à être encore à

terre, maintenu droit par de grosses cales, les autres avaient

depuis longtemps pris la mer. Brynjólfur s’était immobilisé alors qu’il ne leur restait plus que quelques centaines

de mètres à parcourir, il avait regardé ce bateau qui ressemblait surtout à une baleine échouée, avait fermement

saisi l’épaule de son jeune compagnon pour y puiser de

l’énergie. Le gamin était simplement resté immobile, feignant de recourir à ses dons particuliers, comme le lui

avait demandé Helga ; il s’était mordu la lèvre au moment

où il lui avait semblé que Brynjólfur ne tarderait plus à lui

briser l’épaule. Ensuite, ils étaient montés à bord, cette

fois-ci le vaisseau n’avait pas éconduit son capitaine,

lequel s’était allongé à plat ventre sur le pont pour l’embrasser.

Brynjólfur avait mis un certain temps à ouvrir la cabine,

la trappe avait gelé. C’est à croire qu’il est écrit que je n’y

entrerai pas, avait soupiré le capitaine, mais il était finalement parvenu à la soulever. Ils étaient donc descendus

dans la cabine, si sombre et si froide que tout portait à

croire que Brynjólfur avait percé un trou à la surface de

l’existence et qu’ils s’enfonçaient vers une absolue tristesse. Cependant, la clarté matinale s’engouffrait par l’ouverture et pénétrait l’espace tel un javelot dans le flanc

d’une sombre et gigantesque bête. Brynjólfur avançait à

tâtons, cherchant une source de lumière : plongés dans de

telles ténèbres, les vivants sont aveugles, il avait fini par

trouver une petite lampe à pétrole, la clarté était revenue et

avec elle l’espoir. Peu après, les membres de l’équipage,

rassemblés par Helga, avaient un à un rejoint le navire.

Ce fut Jonni, le cuisinier, qui arriva le premier, c’était un

homme courtaud, complètement chauve, au visage bouffi,

avec des yeux d’aiglefin aussi curieux qu’amicaux. Il avait

tendu ses bras ouverts à Brynjólfur, comme si ce dernier

était tout juste rentré des enfers, ce qui n’était pas entièrement faux, et avait presque disparu dans l’ample étreinte

du capitaine, le gamin ne voyait plus que son crâne, on

aurait presque dit que Brynjólfur embrassait la lune. Jonni

était allé chercher un seau, il était redescendu à terre,

l’avait rempli de neige avant de remonter à bord pour préparer du café. Il avait peiné à allumer les fourneaux et

avait dû longuement souffler sur la braise afin d’attiser le

feu, l’homme doit toujours souffler longuement sur les

braises afin que le feu ne meure pas, quel que soit le nom

qu’on lui donne : vie, amour, idéal, il n’y a que l’étincelle

du désir qui s’éveille d’elle-même, l’air est son combustible et l’air enveloppe la terre. Le fumet du café avait

transformé la cabine glaciale en un lieu habitable, il

s’échappait de la trappe comme un cri de joie, d’ailleurs

les matelots arrivaient. La plupart avaient l’âge de leur

capitaine, ces hommes à la peau burinée, presque tannée,

raides dans leurs mouvements, ne se sentaient envahis

d’une certaine douceur qu’une fois que le bateau voguait.

La baleine défunte, échouée sur ce rivage, était un scintillement argenté dès qu’elle était à flot.

Ils étaient restés longtemps dans la cabine, Jonni était

descendu une seconde fois à terre pour y chercher de la

neige qu’il avait changée en café, un peu comme un dieu

farceur, ils s’étaient ébroués dans le froid, avaient chiqué

du tabac, juré joyeusement, bu des litres de café, ces lieux

seront très habitables dès demain, avait promis l’un des

hommes au gamin, assis bien serré entre deux marins aux

épaules larges, et qui lui tenaient chaud. Ces visages âpres

et battus par les vents regardaient tous Brynjólfur avec une

telle tendresse et une telle chaleur qu’ils en devenaient

beaux comme une journée d’été. L’une des couchettes

avait été condamnée à l’aide de fines planches de bois,

c’était celle d’Ole le Norvégien, ah, tu ne connais pas Ole,

disaient-ils au gamin, c’était un sacré bonhomme, puis ils

soupiraient à l’évocation de son souvenir, et aussi parce

que le temps passe et que, petit à petit, il nous enlève tout.

Le passé constitue une part toujours plus grande de notre

vie, ils soupiraient, reprenaient un peu de café, de tabac et

racontaient les histoires sur Ole. Ils attisaient les braises du

souvenir, imitaient sa langue hautement particulière d’une

voix presque emplie de sanglots. Ole avait pratiquement

oublié la langue norvégienne, sans jamais pour autant

apprendre correctement l’islandais, il avait donc fabriqué

sa propre langue, à mi-chemin entre les deux, en réalité il

en parlait deux et aucune à la fois, seuls ses compagnons

de bord le comprenaient sans effort. Puis un jour, il est

mort, il s’est noyé juste au pied de la Jetée du bas, par

temps calme, il a vu la lune se mirer sur la mer tranquille

et s’est mis en tête d’aller l’attraper. Il est mort noyé, en

quête de la beauté. Eh oui. Quand nous sommes repartis, il

s’était installé dans la meilleure couchette, c’est là qu’il

voulait être et nulle part ailleurs. Ce que ce pauvre gars a

dû s’ennuyer les longs mois d’hiver ! Enfin, voilà pourquoi

on a cloué ces planches, expliquent-ils au gamin, Ole avait

besoin d’un refuge, il a choisi la meilleure couche, nous

avons été forcés de l’accepter, en échange de quoi, il

éloigne de nous bien des maux. Lesquels ? s’était enquis le

gamin. Les marins l’avaient dévisagé, tout étonnés, voilà

une question qu’il vaut mieux ne pas poser. Ils s’étaient

redressés, avaient repris du tabac qu’ils avaient chiqué en

silence, déconcertés, eh bien, il faut quand même qu’il

dorme quelque part, le pauvre, avait finalement déclaré

Jonni, c’était là une réponse appropriée, Jonni en avait

dans la tête. Et là, le gamin avait évidemment laissé

échapper : Mais les morts... dorment-ils ?
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