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Raisons de la critique pure


Je voudrais indiquer à grands traits quelques-unes des caractéristiques de ce que pourrait être une critique vraiment actuelle, c’est-à-dire d’une critique qui répondrait aussi exactement que possible aux besoins et aux ressources de notre entente et de notre usage de la littérature, ici et maintenant1. Mais pour bien confirmer que l’actuel n’est pas nécessairement et simplement le nouveau, et parce qu’on ne serait pas (si peu que ce soit) critique sans l’habitude et le goût de parler en feignant de laisser parler les autres (à moins que ce ne soit le contraire), nous prendrons comme texte de ce bref sermon quelques lignes écrites entre 1925 et 1930 par un grand critique de cette époque, qui pourrait lui aussi figurer, à sa manière, mais à plus d’un titre, au nombre de ces grands prédécesseurs dont a parlé Georges Poulet. Il s’agit en effet d’Albert Thibaudet, et il va sans dire que le choix de cette référence n’est pas tout à fait dépourvu ici d’intentions éristiques, si l’on songe à l’antithèse exemplaire qui unit le type d’intelligence critique incarné par Thibaudet et celui que représentait à la même époque un Charles du Bos — sans oublier toutefois l’opposition beaucoup plus profonde qui pouvait les séparer ensemble de ce type d’inintelligence critique qui portait, alors, le nom de Julien Benda.
Dans une chronique publiée par Thibaudet dans la N.R.F. du 1er avril 1936 et reprise après sa mort dans les Réflexions sur la critique, on peut relever le passage suivant :
« L’autre jour, dans l’Europe nouvelle, M. Gabriel Marcel indiquait comme une des principales qualités d’un critique digne de ce nom l’attention à l’unique, soit “l’attention à la façon dont le romancier dont il s’occupe a éprouvé la vie et l’a sentie passer”. Il louait M. Charles du Bos d’avoir su poser ce problème en termes précis… Il regrettait qu’un autre critique, tenu pour bergsonien, n’eût pas suffisamment, ou plutôt, eût de moins en moins bien tiré parti de la leçon du bergsonisme en cette matière, et il imputait cette défaillance, cette baisse de température, à un excès d’esprit classificateur. Après tout, c’est possible. Mais s’il n’y a pas de critique littéraire digne de ce nom sans l’attention à l’unique, c’est-à-dire sans le sens des individualités et des différences, est-il bien sûr qu’il en existe une en dehors d’un certain sens social de la République des Lettres, c’est-à-dire d’un sentiment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de s’exprimer de temps en temps par des classements2 ? »
Notons d’abord que Thibaudet ne fait ici aucune difficulté pour se reconnaître un « excès d’esprit classificateur », et rapprochons aussitôt cet aveu d’une phrase de Jules Lemaitre sur Brunetière, que Thibaudet citait dans une autre chronique en 1922, et qui s’appliquerait aussi bien à lui-même, à une seule réserve près :
« M. Brunetière est incapable, ce semble, de considérer une œuvre, quelle qu’elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d’autres œuvres, dont la relation avec d’autres groupes, à travers le temps et l’espace, lui apparaît immédiatement, et ainsi de suite… Tandis qu’il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il ne touche à rien qu’il ne le classe, et pour l’éternité3. »
La réserve porterait évidemment sur ce dernier membre de phrase, car Thibaudet n’était pas, à la différence de Brunetière, de ceux qui pensent travailler pour l’éternité, ou que l’éternité travaille pour eux. Il aurait sans doute volontiers adopté, lui aussi, cette devise de M. Teste — Transiit classificando — qui, somme toute, et selon qu’on pose l’accent sur le verbe principal ou sur le gérondif, signifie à la fois « Il a passé (sa vie) en classant », mais aussi « Il a classé en passant ». Et, toute contrepèterie mise à part, il y a dans cette idée qu’une classification puisse valoir autrement que pour l’éternité, qu’une classification puisse passer avec le temps, appartenir au temps qui passe et porter sa marque, il y a dans cette idée, certainement étrangère à Brunetière, mais non pas à Thibaudet, quelque chose qui nous importe aujourd’hui, en littérature et ailleurs. L’histoire aussi transit classificando. Mais ne nous éloignons pas trop de nos textes, et laissons-nous plutôt conduire par la référence à Valéry vers une autre page des Réflexions sur la critique, qui date de juin 1927. Nous y retrouvons ce défaut d’attention à l’unique, que Gabriel Marcel reprochait à Thibaudet, attribué cette fois, et plus légitimement encore, à celui qui faisait dire à son héros : « L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes. De personis non curandum. » Voici le texte de Thibaudet :
« J’imagine qu’une critique de philosophe rajeunirait notre intelligence de la littérature en pensant des mondes là où la critique classique pensait des ouvriers d’art qui travaillent comme le démiurge du Timée sur des modèles éternels des genres, et où la critique du XIXe siècle a pensé des hommes qui vivent en société. Nous possédons d’ailleurs un échantillon non approximatif, mais paradoxalement intégral, de cette critique. C’est le Léonard de Valéry. De Léonard, Valéry a ôté délibérément tout ce qui était le Léonard homme, pour ne retenir que ce qui faisait le Léonard monde. L’influence de Valéry sur les poètes est assez visible. J’aperçois déjà une influence de Monsieur Teste sur les romanciers. Une influence du Léonard sur nos jeunes critiques philosophes ne pourrait-elle être raisonnablement souhaitée ? En tout cas, ils ne perdront rien à le lire une fois de plus4. »
Déclinons poliment l’appellation de critiques philosophes, dont on imagine sans difficulté ce qu’aurait pensé Valéry lui-même, et complétons cette citation par une autre, qui sera la dernière et la plus longue, empruntée cette fois à la Physiologie de la critique. Thibaudet vient de citer et de commenter une page de William Shakespeare, et il ajoute :
« En lisant ces lignes de Hugo et le commentaire qui les suit, on aura pensé peut-être à Paul Valéry. Et en effet l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci est bien conçue de manière analogue à William Shakespeare, et elle tend au même but. Seulement le parti est encore plus franc. Valéry prévient son lecteur que son Léonard n’est pas Léonard, mais une certaine idée du génie pour laquelle il a emprunté seulement certains traits à Léonard, sans se borner à ces traits et en les composant avec d’autres. Ici et ailleurs, le souci de Valéry, c’est bien cette algèbre idéale, ce langage non pas commun à plusieurs ordres, mais indifférent à plusieurs ordres, qui pourrait aussi bien se chiffrer en l’un qu’en l’autre, et qui ressemble d’ailleurs à la puissance de suggestion et de variation que prend une poésie réduite à des essences. L’Introduction à la Méthode de Léonard, pas plus que d’autres œuvres de Valéry, n’aurait sans doute été écrite, s’il ne lui avait été donné de vivre avec un poète qui, lui aussi, avait joué sa vie sur cette impossible algèbre et cette ineffable mystique. Ce qui était présent à la méditation de Valéry et de Mallarmé l’était aussi à celle de Hugo. La critique pure naît ici des mêmes sources glacées que la poésie pure. J’entends par critique pure la critique qui porte non sur des êtres, non sur des œuvres, mais sur des essences, et qui ne voit dans la vision des êtres et des œuvres qu’un prétexte à la méditation des essences5.
« Ces essences, j’en aperçois trois. Toutes trois ont occupé, ont inquiété Hugo, Mallarmé, Valéry, leur ont paru le jeu transcendant de la pensée littéraire : le génie, le genre, le Livre.
« Le génie, c’est à lui que sont consacrés William Shakespeare et l’Introduction. Il est la plus haute figure de l’individu, le superlatif de l’individuel, et cependant le secret du génie c’est de faire éclater l’individualité, d’être Idée, de représenter, par-delà l’invention, le courant d’invention.
« Ce qui, en littérature, figure, au-dessus même du génie individuel, cette Idée, et sous lui le courant qui le porte, ce sont ces formes de l’élan vital littéraire qu’on appelle les genres. Brunetière a eu raison de voir là le problème capital de la grande critique, dont une théorie des genres doit rester la plus haute ambition. Son tort a été d’en confondre le mouvement avec une évolution calquée sur une évolution naturelle, dont une science mal apprise lui fournissait les éléments arbitraires et sommaires… Mais il est certain que les genres sont, vivent, meurent, se transforment, et les artistes, qui travaillent dans le laboratoire même des genres, le savent encore mieux que les critiques… Mallarmé n’a fait de la poésie que pour préciser l’essence de la poésie, il n’est allé au théâtre que pour chercher cette essence du théâtre, qu’il lui plaisait de voir dans le lustre.
« Enfin le Livre. La critique, l’histoire littéraire ont souvent le tort de mêler en une même série, de jeter en un même ordre ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit. La littérature s’accomplit en fonction du Livre, et pourtant il n’y a rien à quoi l’homme des livres6 pense moins qu’au Livre… On sait jusqu’à quels paradoxes Mallarmé a poussé l’hallucination du Livre7. »
Arrêtons ici la citation, et essayons de retrouver le mouvement de pensée qui se dégage de ces quelques textes, et qui peut nous aider à définir une certaine idée de la critique, pour laquelle nous retiendrons volontiers, ne serait-ce que pour leur valeur de provocation à l’usage des âmes simples, les termes de critique pure, et aussi le patronage de Valéry : Valéry, dont on ne rappellera jamais trop souvent, pour le même effet, qu’il proposait une histoire de la littérature comprise comme une « Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la littérature », et qui pourrait se faire « sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé ». Remarquons toutefois que Thibaudet, moins absolu que Valéry, ne répudie nullement l’attention à l’unique (qu’il interprète d’ailleurs, de façon très caractéristique, comme le sens des individualités et des différences, ce qui est déjà sortir de l’unicité et entrer, par le jeu des comparaisons, dans ce que Blanchot appellera l’infini littéraire), mais qu’il y voit simplement, non pas un terme, mais le point de départ d’une recherche qui doit finalement porter, non sur les individualités, mais sur la totalité d’un univers dont il a rêvé souvent de se faire le géographe (le géographe, insistons-y, non l’historien), et qu’il nomme, ici et ailleurs, la République des Lettres. Il y a dans cette appellation quelque chose qui fait époque, et qui connote un peu lourdement, à notre gré, l’aspect « social », et donc trop humain, de ce que l’on appellerait aujourd’hui plus sobrement, d’un mot dont la curieuse modernité ne s’est pas encore dissipée, la Littérature. Retenons surtout ce mouvement caractéristique d’une critique peut-être encore « impure », qu’on pourrait aussi bien dire critique paradigmatique, en ce sens que les occurrences, c’est-à-dire les auteurs et les œuvres, y figurent encore, mais seulement à titre de cas ou d’exemples de phénomènes littéraires qui les dépassent et auxquels ils servent pour ainsi dire d’index, un peu comme ces poètes éponymes, Hoffmann par exemple, ou Swinburne, à qui Bachelard confie la charge et l’illustration d’un complexe, sans leur laisser ignorer qu’un complexe n’est jamais très original. Étudier l’œuvre d’un auteur, disons Thibaudet pour prendre un exemple tout à fait imaginaire, ce serait donc étudier un Thibaudet qui ne serait pas plus Thibaudet que le Léonard de Valéry n’est Léonard, mais une certaine idée du génie pour laquelle on emprunterait certains traits à Thibaudet, sans se borner à ces traits et en les composant avec d’autres. Ce ne serait pas étudier un être, ni même étudier une œuvre, mais, à travers cet être et cette œuvre, ce serait poursuivre une essence.
Il nous faut maintenant considérer d’un peu plus près les trois types d’essences dont parle Thibaudet. Le premier porte un nom dont nous avons quelque peu perdu l’usage, en son apparente indiscrétion, mais que nous n’avons su remplacer par aucun autre. Le génie, dit Thibaudet d’une manière un peu énigmatique, c’est à la fois le superlatif de l’individuel et l’éclatement de l’individualité. Si nous voulons trouver le commentaire le plus éclairant de ce paradoxe, c’est peut-être du côté de Maurice Blanchot (et de Jacques Lacan) que nous devrons le chercher, dans cette idée aujourd’hui familière à la littérature, mais dont la critique n’a sans doute pas encore assumé toutes les conséquences, que l’auteur, que l’artisan d’un livre, comme disait encore Valéry, n’est positivement personne — ou encore, que l’une des fonctions du langage, et de la littérature comme langage, est de détruire son locuteur et de le désigner comme absent. Ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc être ici cette absence du sujet, cet exercice du langage décentré, privé de centre, dont parle Blanchot à propos de l’expérience de Kafka découvrant « qu’il est entré dans la littérature dès qu’il a pu substituer le il au je… L’écrivain, ajoute Blanchot, appartient à un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, qui ne révèle rien8 ». La substitution du il au je n’est évidemment ici qu’un symbole, peut-être trop clair, dont on trouverait une version plus sourde, et apparemment inverse, dans la façon dont Proust renonce au il trop bien centré de Jean Santeuil pour le je décentré, équivoque, de la Recherche, le je d’un Narrateur qui n’est positivement ni l’auteur ni qui que ce soit d’autre, et qui manifeste assez bien comment Proust a rencontré son génie au moment où il trouvait dans son œuvre le lieu de langage où son individualité allait pouvoir éclater et se dissoudre en Idée. Ainsi, pour le critique, parler de Proust ou de Kafka, ce sera peut-être parler du génie de Proust ou de Kafka, non de sa personne. Ce sera parler de ce que Proust lui-même appelle le « moi profond », dont il a dit, plus fortement que quiconque, qu’il ne se montre que dans ses livres, et dont il a montré, plus fortement que quiconque, et dans son livre même, qu’il est un moi sans fond, un moi sans moi, soit à peu près le contraire de ce que l’on a coutume d’appeler un sujet. Et, soit dit en passant, cette considération pourrait enlever beaucoup de son intérêt à toute controverse sur le caractère objectif ou subjectif de la critique : le génie d’un écrivain n’est à proprement parler pour le critique (pour le lecteur) ni un objet ni un sujet, et le rapport critique, le rapport de lecture pourrait assez bien figurer ce qui précisément, dans la littérature, dissipe et congédie cette opposition trop simple.
La seconde essence dont nous parle Thibaudet, en des termes peut-être mal choisis, ce sont ces genres en quoi il voit des « formes de l’élan vital littéraire », formule assez aventureuse où son propre bergsonisme vient relayer le pseudo-darwinisme de Brunetière, et qu’il vaudrait sans doute mieux appeler, en dehors de toute référence vitaliste, les structures fondamentales du discours littéraire. La notion de genre est aujourd’hui plutôt mal reçue, peut-être à cause, précisément, de cet organicisme grossier dont elle a été entachée à la fin du siècle dernier, et sans doute aussi et surtout parce que nous vivons un âge littéraire qui est celui de la dissolution des genres et de l’avènement de la littérature comme abolition des frontières intérieures de l’écrit. S’il est vrai, comme on l’a déjà dit, que la critique a pour une de ses tâches de reverser sur la littérature du passé l’expérience littéraire du présent et de lire les anciens à la lumière des modernes, il peut paraître singulier et même saugrenu, à une époque dominée par des noms tels que ceux de Lautréamont, de Proust, de Joyce, de Musil, de Bataille, de s’attacher à ressusciter, fût-ce en les renouvelant, les catégories d’Aristote et de Boileau. Il reste cependant que quelque chose nous parle et nous requiert lorsque Thibaudet nous rappelle que Mallarmé n’a fait de la poésie que pour préciser l’essence de la poésie, qu’il n’est allé au théâtre que pour chercher l’essence du théâtre. Il n’est peut-être pas vrai, ou plus vrai, que les genres vivent, meurent et se transforment, mais il reste vrai que le discours littéraire se produit et se développe selon des structures qu’il ne peut même transgresser que parce qu’il les trouve, encore aujourd’hui, dans le champ de son langage et de son écriture. Pour ne retenir ici qu’un exemple particulièrement clair, Émile Benveniste a bien montré, dans un ou deux chapitres9 de ses Problèmes de linguistique générale, la façon dont s’opposent, dans les structures mêmes de la langue, au moins de la langue française, par l’emploi réservé de certaines formes verbales, de certains pronoms, de certains adverbes, etc., les systèmes du récit et du discours. De ces analyses, et de celles qu’on peut mener à partir d’elles et dans leur prolongement, il se dégage à tout le moins que le récit représente, même sous ses formes les plus élémentaires, et même du point de vue purement grammatical, un emploi très particulier du langage, soit à peu près ce que Valéry nommait, à propos de la poésie, un langage dans le langage, et toute étude des grandes formes narratives (épopée, roman, etc.) devrait au moins tenir compte de cette donnée, comme toute étude des grandes créations poétiques devrait commencer par considérer ce que l’on a appelé récemment la structure du langage poétique. Il en irait de même, cela va de soi, pour toutes les autres formes de l’expression littéraire, et par exemple il peut sembler étrange que l’on n’ait jamais songé (du moins à ma connaissance) à étudier pour lui-même, dans le système de ses ressources et de ses contraintes spécifiques, un type de discours aussi fondamental que la description. Ce genre d’études, qui est encore à peine en voie de constitution, et d’ailleurs en marge des cadres officiels de l’enseignement littéraire, il est vrai qu’on pourrait le baptiser d’un nom fort ancien et plutôt décrié : c’est la rhétorique, et pour ma part je ne verrais aucun inconvénient à admettre que la critique telle que nous la concevons serait, partiellement du moins, quelque chose comme une nouvelle rhétorique. Ajoutons seulement (et la référence à Benveniste était un peu ici pour le laisser entendre) que cette nouvelle rhétorique entrerait tout naturellement, comme l’avait d’ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance de la linguistique, qui est sans doute la seule discipline scientifique ayant actuellement son mot à dire sur la littérature comme telle, ou, pour reprendre une fois de plus le mot de Jakobson, sur la littérarité de la littérature.
La troisième essence nommée par Thibaudet, la plus haute, bien sûr, et la plus large, c’est le Livre. Ici, nul besoin de transposer, et la référence à Mallarmé nous dispenserait aisément de tout commentaire. Mais il faut savoir gré à Thibaudet de nous rappeler aussi fortement que la littérature s’accomplit en fonction du Livre, et que la critique a tort de penser si peu au Livre et de mêler en une même série « ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit ». Que la littérature ne soit pas seulement du langage, mais, à la fois plus précisément et plus largement, de l’écriture, et que le monde soit pour elle, devant elle, en elle, ainsi que le disait si justement Claudel, non pas comme un spectacle, mais comme un texte à déchiffrer et à transcrire, voilà une de ces vérités auxquelles la critique ne s’est peut-être, aujourd’hui encore, pas assez rendue, et dont la méditation mallarméenne sur le Livre doit nous enseigner l’importance. Contre une tradition très ancienne, presque originaire (puisqu’elle remonte à Platon) de notre culture, qui faisait de l’écriture un simple auxiliaire de la mémoire, un simple instrument de notation et de conservation du langage, ou plus précisément de la parole — parole vive, jugée irremplaçable comme présence immédiate du locuteur à son discours —, on est aujourd’hui en train de découvrir ou de mieux comprendre, grâce en particulier aux études de Jacques Derrida sur la grammatologie, ce qu’impliquaient déjà les plus pénétrantes intuitions de la linguistique saussurienne, que le langage, ou plus précisément la langue, est elle-même d’abord une écriture, c’est-à-dire un jeu fondé sur la différence pure et l’espacement, où c’est la relation vide qui signifie, non le terme plein. « Système de relations spatiales infiniment complexes, dit Blanchot, dont ni l’espace géométrique ordinaire ni l’espace de la vie pratique ne nous permettent de saisir l’originalité10. » Que le temps de la parole soit toujours déjà situé et en quelque sorte préformé dans l’espace de la langue, et que les signes de l’écriture (au sens banal) soient d’une certaine façon, dans leur disposition, mieux accordés à la structure de cet espace que les sons de la parole dans leur succession temporelle, cela n’est pas indifférent à l’idée que nous pouvons nous faire de la littérature. Blanchot dit bien que le Coup de dés voulait être cet espace « devenu poème ». Tout livre, toute page est à sa façon le poème de l’espace du langage, qui se joue et s’accomplit sous le regard de la lecture. La critique n’a peut-être rien fait, ne peut rien faire tant qu’elle n’a pas décidé — avec tout ce que cette décision implique — de considérer toute œuvre ou toute partie d’œuvre littéraire d’abord comme un texte, c’est-à-dire comme un tissu de figures où le temps (ou, comme on dit, la vie) de l’écrivain écrivant et celui (celle) du lecteur lisant se nouent ensemble et se retordent dans le milieu paradoxal de la page et du volume. Ce qui entraîne à tout le moins, comme l’a dit très précisément Philippe Sollers, que « la question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de l’écrivain et de l’œuvre, mais celle de l’écriture et de la lecture, et qu’il nous faut par conséquent définir un nouvel espace où ces deux phénomènes pourraient être compris comme réciproques et simultanés, un espace courbe, un milieu d’échanges et de réversibilité où nous serions enfin du même côté que notre langage… L’écriture est liée à un espace où le temps aurait en quelque sorte tourné, où il ne serait plus que ce mouvement circulaire et opératoire11 ». Le texte, c’est cet anneau de Möbius où la face interne et la face externe, face signifiante et face signifiée, face d’écriture et face de lecture, tournent et s’échangent sans trêve, où l’écriture ne cesse de se lire, où la lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire. Le critique aussi doit entrer dans le jeu de cet étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme le dit Proust, et comme tout vrai lecteur, « le propre lecteur de soi-même ». Qui lui en ferait reproche montrerait simplement par là qu’il n’a jamais su ce que c’est que lire.
Il y aurait certes beaucoup plus à dire sur les trois thèmes que Thibaudet propose à la méditation de la « critique pure », mais il faut nous en tenir ici à ce bref commentaire. Il est évident d’ailleurs que ces trois essences ne sont pas les seules qui puissent et qui doivent arrêter la réflexion critique. Il semble plutôt que Thibaudet nous indique ici des sortes de cadres ou de catégories a priori de l’espace littéraire, et que la tâche de la critique pure serait, à l’intérieur de ces cadres, de s’attacher aussi à des essences plus particulières, quoique transcendantes à l’individualité des œuvres. Ces essences particulières, je proposerais de les nommer simplement des formes — à condition de prendre le mot « forme », ici, dans un sens un peu spécial, qui serait à peu près celui que lui donne en linguistique l’école de Copenhague. On sait en effet que Hjelmslev opposait la forme, non pas, comme le fait la tradition scolaire, au « fond », c’est-à-dire au contenu, mais à la substance, c’est-à-dire à la masse inerte, soit de la réalité extra-linguistique (substance du contenu), soit des moyens, phoniques ou autres, utilisés par le langage (substance de l’expression). Ce qui constitue la langue comme système de signes, c’est la façon dont le contenu et l’expression se découpent et se structurent dans leur rapport d’articulation réciproque, déterminant l’apparition conjointe d’une forme du contenu et d’une forme de l’expression. L’avantage de cette nouvelle répartition, pour ce qui nous concerne ici, c’est qu’elle évacue l’opposition vulgaire entre forme et contenu, comprise comme opposition entre les mots et les choses, entre « le langage » et « la vie », et qu’elle insiste au contraire sur l’implication mutuelle du signifiant et du signifié, qui commande l’existence du signe. Si l’opposition pertinente n’est pas entre forme et contenu, mais entre forme et substance, le « formalisme » ne consistera pas à privilégier les formes aux dépens du sens — ce qui ne veut rien dire — mais à considérer le sens lui-même comme une forme imprimée dans la continuité du réel, selon un découpage d’ensemble qui est le système de la langue : le langage ne peut « exprimer » le réel qu’en l’articulant, et cette articulation est un système de formes, aussi bien sur le plan signifié que sur le plan signifiant.
Or, ce qui vaut pour le fait linguistique élémentaire peut valoir à un autre niveau, mutatis mutandis, pour ce fait « supra-linguistique » (selon l’expression appliquée par Benveniste au langage onirique) que constitue la littérature : entre la masse littérairement amorphe du réel et la masse, littérairement amorphe elle aussi, des moyens d’expression, chaque « essence » littéraire interpose un système d’articulation qui est, inextricablement, une forme d’expérience et une forme d’expression. Ces sortes de nœuds formels pourraient constituer l’objet par excellence d’un type de critique que l’on nommera, indifféremment, formaliste ou thématique — si l’on veut bien donner à la notion de thème une ouverture sur le plan du signifiant symétrique de celle qu’on vient de donner à la notion de forme sur le plan du signifié. Car un formalisme tel que nous l’envisageons ici ne s’oppose pas à une critique du sens (il n’y a de critique que du sens), mais à une critique qui confondrait sens et substance, et qui négligerait le rôle de la forme dans le travail du sens. Notons d’ailleurs qu’il s’opposerait tout autant (comme l’ont fait justement certains formalistes russes) à une critique qui ramènerait l’expression à sa seule substance, phonique, graphique ou autre. Ce qu’il recherche de préférence, ce sont ces thèmes-formes, ces structures à deux faces où s’articulent ensemble les partis pris de langage et les partis pris d’existence dont la liaison compose ce que la tradition appelle, d’un terme heureusement équivoque, un style. C’est ainsi, pour prendre un exemple dans ma propre expérience critique (ce qui m’évitera au moins de compromettre autrui dans une tentative théorique à l’issue incertaine), que j’ai cru jadis trouver dans le baroque français, tel que nous l’ont révélé Marcel Raymond et Jean Rousset, quelque prédilection pour une situation qui peut sembler caractéristique à la fois de sa « vision du monde » et, disons, de sa rhétorique. Cette situation, c’est le vertige, et plus précisément ce vertige de la symétrie, dialectique immobile du même et de l’autre, de la différence et de l’identité, qui se marque aussi bien, par exemple, dans une certaine façon d’organiser le monde autour de ce que Bachelard appellera la « réversibilité des grands spectacles de l’eau », et dans le recours à une figure de style consistant à réconcilier deux termes réputés antithétiques dans une alliance de mots paradoxale : oiseaux de l’onde, poissons du ciel. Le fait de style est ici, bien évidemment, pour recourir au vocabulaire proustien, tout à la fois de l’ordre de la technique et de la vision : ce n’est ni un pur « sentiment » (qui « s’exprimerait » du mieux qu’il pourrait), ni une simple « façon de parler » (qui n’exprimerait rien) : c’est précisément une forme, une manière qu’a le langage de diviser et d’ordonner à la fois les mots et les choses. Et, bien entendu, cette forme n’est pas le privilège exclusif du baroque, même si l’on peut constater qu’il en a fait un usage particulièrement immodéré ; on peut aussi bien la chercher ailleurs, et il est sans doute permis de s’intéresser davantage à cette « essence » qu’aux diverses occurrences à travers lesquelles il lui est arrivé de se manifester. Pour éclairer encore ce propos par un second exemple aussi personnel, et donc aussi peu exemplaire, je dirai que la forme du palimpseste, ou de la surimpression, m’est apparue comme une caractéristique commune de l’écriture de Proust (c’est la fameuse « métaphore »), de la structure de son œuvre, et de sa vision des choses et des êtres, et qu’elle n’a sollicité en moi, si je puis me permettre cette expression, le désir critique, que parce qu’elle organisait chez lui, d’un seul et même geste, l’espace du monde et l’espace du langage.
Pour finir, et sans nous écarter trop sensiblement de notre guide d’un jour, disons un mot d’une question que Thibaudet a soulevée lui-même en mainte page de ses réflexions critiques, et qui n’a guère cessé depuis lors d’alimenter la discussion. Cette question est celle des rapports entre l’activité critique et la littérature, ou, si l’on veut, de savoir si le critique est ou n’est pas un écrivain.
Notons d’abord que Thibaudet est le premier à avoir fait sa juste place dans le paysage critique à ce qu’il appelait la critique des Maîtres. Il s’agit évidemment de l’œuvre critique de ceux que l’on considère ordinairement comme des créateurs, et il suffit d’évoquer les noms de Diderot, de Baudelaire, de Proust, pour savoir que le meilleur de la critique, peut-être depuis qu’elle existe, se trouve là.
Mais on sait bien aussi que cet aspect critique de l’activité littéraire n’a cessé de croître depuis un siècle, et que les frontières entre l’œuvre critique et l’œuvre non-critique tendent de plus en plus à s’effacer, comme l’indiquent suffisamment à eux seuls les noms de Borges ou de Blanchot. Et l’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création serait en quelque sorte ce vide central, ce désœuvrement profond dont leur œuvre critique dessinerait comme la forme en creux. Et à ce titre, l’œuvre critique pourrait bien apparaître comme un type de création très caractéristique de notre temps. Mais à vrai dire, cette question n’est peut-être pas très pertinente, car la notion de création est bien l’une des plus confuses qu’ait enfantée notre tradition critique. La distinction significative n’est pas entre une littérature critique et une littérature « créatrice », mais entre deux fonctions de l’écriture qui s’opposent aussi bien à l’intérieur d’un même « genre » littéraire. Ce qui définit pour nous l’écrivain — par opposition au scripteur ordinaire, celui que Barthes a nommé l’écrivant —, c’est que l’écriture n’est pas pour lui un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même de sa pensée. Comme on l’a déjà dit bien souvent, l’écrivain est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le secret de l’écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, captivant et mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain — comme écrivain — le critique ne se connaît que deux tâches, qui n’en font qu’une : écrire, se taire.
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Rhétorique et enseignement


On trouve dans la Correspondance de Flaubert cette devinette qui a dû amuser, au XVIIIe et au XIXe siècle, plusieurs générations de collégiens, et qui n’aurait aujourd’hui aucune chance d’être comprise dans aucune classe : « Quel est le personnage de Molière qui ressemble à une figure de rhétorique ? — C’est Alceste, parce qu’il est mis en trope. » Quel bachelier sait aujourd’hui ce qu’est un trope ?
Cette distance qui sépare l’enseignement littéraire actuel de ce qu’était l’enseignement rhétorique voici seulement un siècle, on se propose ici de la mesurer d’une manière plus précise, et de s’interroger sur sa signification. A vrai dire, notre culture s’intéresse médiocrement à l’histoire des méthodes et des contenus de l’enseignement. Il suffit de considérer la façon naïve dont l’opinion se passionne autour de chaque projet de réforme pour constater qu’il s’agit toujours, dans la conscience publique, de la réforme de l’enseignement, comme s’il s’agissait de « réformer » une fois pour toutes un enseignement vieux comme le monde mais entaché de quelques « défauts » qu’il suffirait de corriger pour lui donner la perfection intemporelle et définitive qui lui revient de droit : comme s’il n’était pas de la nature et de la norme de l’enseignement d’être en réforme perpétuelle. L’idée commune implicite est que l’enseignement est une pratique qui va de soi, un pur organe de transmission du savoir, dépourvu de signification idéologique, dont il n’y a rien de plus à dire qu’il n’y a à voir dans une vitre parfaitement transparente. Ce tabou de silence n’est pas sans analogie avec celui qui pèse sur le langage, considéré lui aussi comme un véhicule neutre, passif, sans influence sur les « idées » qu’il transmet : préjugé naturaliste que Staline exprimait fidèlement en décrétant : « la langue n’est pas une institution ». Ici, de même, c’est l’institutionnalité, c’est-à-dire l’historicité de l’enseignement que notre culture ne sait pas ou ne veut pas percevoir.
Or il est bien évident, au contraire, que l’enseignement est une réalité historique qui n’a jamais été ni transparente ni passive : les structures du savoir et celles de l’enseignement ne coïncident jamais parfaitement, une société n’enseigne jamais tout ce qu’elle sait, et inversement elle continue souvent d’enseigner des connaissances périmées, déjà sorties du champ vivant de la science ; l’enseignement constitue donc un choix significatif, et à ce titre il intéresse l’historien. D’autre part, les méthodes et les contenus de l’enseignement participent — éminemment — de ce que Lucien Febvre appelait l’outillage mental d’une époque, et par là encore ils sont objet d’histoire.
Le destin de la rhétorique nous offre d’ailleurs un exemple caractéristique de cette relative autonomie par rapport au savoir, qui fonde l’historicité de l’enseignement. Dans la conscience littéraire générale, l’esprit de la rhétorique traditionnelle est mort, on le sait bien, dès le début du XIXe siècle, avec l’avènement du romantisme et la naissance — conjointe — d’une conception historique de la littérature ; mais ce n’est qu’un siècle plus tard (en 1902) que l’enseignement secondaire prendra acte de cette révolution en débaptisant la classe de Rhétorique. Hugo déclare la guerre à la rhétorique, mais Rimbaud apprend encore l’art de la mise en tropes et des vers latins.
Aujourd’hui, donc, et très officiellement, la rhétorique a disparu de notre enseignement littéraire. Mais un code d’expression (et un instrument intellectuel) d’une telle envergure ne s’évanouit pas sans laisser des traces ou sans trouver de successeur : sa mort ne peut être, en réalité, qu’une relève, ou une mutation, ou les deux à la fois. Il faut donc plutôt se demander ce qu’est devenue la rhétorique, ou par quoi elle a été remplacée dans notre enseignement. Une comparaison sommaire entre la situation actuelle et celle qui régnait au siècle dernier nous permettra peut-être, sinon de répondre à cette question, du moins d’en préciser les termes.
 
 
 
Le premier trait caractéristique de l’enseignement littéraire au XIXe siècle, et le plus manifeste, c’est qu’il s’agit d’une rhétorique explicite et déclarée, comme l’indique le nom même de la dernière année d’études proprement littéraires. Mais on aurait tort de croire que l’enseignement rhétorique se limite à cette dernière classe. Voici ce qu’écrit Émile de Girardin à propos de la Seconde : « On commence, dans cette classe, à préparer les élèves à la rhétorique en leur faisant connaître les figures et en les exerçant à composer des narrations en latin et en français. » Le manuel de Fontanier, qui est un traité des figures, comprend deux volumes dont le premier (Manuel classique pour l’étude des tropes) s’adresse aux élèves de Seconde, réservant à la classe suivante un autre volume consacré aux Figures du discours autres que tropes. On peut donc considérer ces deux années comme une vaste session de rhétorique qui vient couronner et justifier l’ensemble des lectures et des exercices de l’enseignement secondaire depuis la Sixième. Tout le cours des études classiques tendait à cet achèvement rhétorique.
Le second trait — le plus important, sans doute — consiste en une coïncidence presque totale du descriptif et du normatif : l’étude de la littérature se prolonge tout naturellement en un apprentissage de l’art d’écrire. Le manuel de Noël et Delaplace, utilisé du temps de Flaubert au lycée de Rouen, s’intitule Leçons françaises de littérature et de morale, ou Recueil en prose et en vers des plus beaux morceaux de notre Littérature des deux derniers siècles, avec les préceptes du genre et des modèles d’exercices, et un autre manuel, la Nouvelle Rhétorique de Le Clerc, énumère ainsi les genres littéraires auxquels il se propose d’initier les élèves : « fables, narrations, discours mêlés de récits, lettres, portraits, parallèles, dialogues, développements d’un mot célèbre ou d’une vérité morale, requêtes, rapports, analyses critiques, éloges, plaidoyers ». Les grands textes de la littérature grecque, latine et française n’étaient donc pas seulement des objets d’étude, mais aussi, et de la manière la plus directe, des modèles à imiter. Et l’on sait bien que jusqu’à la fin du siècle (1880) les épreuves littéraires aux compositions, aux examens, au Concours général, furent des poèmes et des discours latins — c’est-à-dire, non des commentaires, mais des imitations : des exercices pratiques de littérature. Ce statut ambigu de l’enseignement classique permettait donc, chez les plus doués, un passage insensible des derniers exercices scolaires aux premières œuvres : c’est ainsi que les Œuvres de jeunesse de Flaubert comprennent six « narrations » (cinq contes ou nouvelles historiques et un portrait de Byron) qui sont des devoirs composés en Quatrième (1835-1836). Pour un adolescent de cette époque, « se lancer dans la littérature » n’était donc pas, comme aujourd’hui, une aventure et une rupture : c’était le prolongement — on dirait volontiers l’aboutissement normal d’un cycle d’études bien conduites, comme le montre l’exemple de Hugo, couronné à quinze ans par l’Académie, et chez qui l’enfant sublime ne fait qu’un avec le bon élève.
Le troisième trait de cette rhétorique scolaire est l’accent qu’elle porte sur le travail du style. Si l’on se réfère aux trois parties traditionnelles de la rhétorique (l’inventio, ou recherche des idées et des arguments, la dispositio, ou composition, l’elocutio, ou choix et arrangement des mots), on dira qu’il s’agit là, pour l’essentiel, d’une rhétorique de l’elocutio. Cette caractéristique est d’ailleurs conforme aux tendances propres à la rhétorique française classique telle qu’elle s’était développée aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec une préférence de plus en plus marquée pour la théorie des figures et des procédés poétiques. Le grand classique de la rhétorique française est un traité des tropes, celui de Dumarsais (1730), et l’on a déjà vu que le manuel le plus célèbre, et sans doute le plus répandu au début du XIXe siècle est celui de Fontanier, qui ne traite que des figures. Même ceux des auteurs qui continuent de faire leur part théorique à l’inventio et à la dispositio « concentrent en fait, comme le remarque Jean Bruneau, tout leur effort sur l’élocution ». C’est ce que montre à l’évidence l’exercice du « développement », par lequel on initie les jeunes élèves à l’art de la narration : le professeur (ou le manuel) propose un « argument » qui fournit toute la matière du récit, et l’élève est chargé d’étoffer et d’orner cet argument en recourant à l’arsenal des figures de mots, de style et de pensée. La proportion de l’argument au développement est généralement de 1 à 3 ou de 1 à 4 : juste ce qu’il faut pour traduire l’argument en style orné. Jean Bruneau est bien fondé à conclure que « le travail de l’élève se trouve pratiquement réduit à un exercice de style ». Cette prédominance de l’elocutio n’est pas indifférente : l’accent mis sur le style ne peut que renforcer le caractère littéraire (esthétique) de cette formation. L’élève de rhétorique apprenait à écrire, au sens fort du verbe, qui est intransitif.
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