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Présentation


C’est une soirée de baby-sitting sans histoire qui s’annonce. Quand Agathe arrive dans ce loft branché de
Lyon, le bébé dort déjà. Mais au petit matin, c’est la
police qui la réveille. Le père du bébé a été retrouvé
assassiné dans la cour de l’immeuble. Tout va alors
très vite s’enchaîner, et les soupçons se porter sur
Agathe et son entourage. Qui est vraiment Gilan, dont
elle est tombée amoureuse ? Un sale gosse ou un vrai
voyou ? Et pourquoi, maintenant qu’elle a la police sur
le dos, ne répond-il plus à ses messages ?

Avec sa volonté de fer, la jeune étudiante va fouiller les
secrets de chacun sur un rythme de rock urbain.

Le précédent roman de Sylvie Deshors, Anges de Berlin (doAdo
Noir, 2007), a reçu le prix du Polar jeunesse au Festival de
Cognac. On peut aussi lire d’elle, dans la collection Zig Zag,
Des jours blancs et Petit Samouraï, ainsi que Le Transfo, aux
Éditions Thierry Magnier.
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Froide nuit de novembre. L’humidité plaque
ma frange, j’avance. Mon temps libre, je le passe
à marcher, enivrée de ne pas savoir où je vais, ni
combien de fois je me perdrai avant d’atteindre
l’endroit qui va me plaire. J’emprunte une rue pour
une enseigne aperçue, des pavés disjoints ou la
branche d’un arbre qui dépasse d’une cour.

Dix-neuf heures en hiver. Autour de moi, les
gens s’affairent, se dépêchent, chargés de courses.
Mains dans les poches, derrière l’écharpe remontée
jusqu’aux yeux, je souffle un nuage de buée qui
traverse la laine. Trois mois que le charme de
cette ville inconnue aux banlieues immenses
opère sur moi. Des sacs en papier bourrés de
feuilles mortes attendent, punching-balls abandonnés. En deux jours, l’hiver s’est imposé, sans
prévenir. Je virevolte entre les passants emmitouflés, bondis sur la chaussée. Légère d’être perdue
dans la foule indifférente. À Lyon, personne ne
connaît mes parents et leur restaurant « Shanghai
30 ». M’éloigner des lieux de mon enfance, des trajets appris par cœur, des odeurs familières était une
nécessité. Un acte de liberté. Dans la vitrine, le
reflet de mes yeux bridés en surimpression sur le
gâteau laqué vert pomme me fait rire. Prétentieuse
et branchée, le prix de la pâtisserie pour quatre personnes équivaut au montant de mon abonnement
aux transports en commun ! Un tarif déjà prohibitif. Je capte l’heure sur la pendule à l’intérieur de
la boutique de luxe. Je vais être en retard, j’ai trop
flâné malgré le froid. Dans mon sac de cours, je
récupère l’itinéraire que l’association de baby-sitting a imprimé à mon intention. Pas facile de me
repérer dans le dédale des petites rues de la colline. Elles se ressemblent, se croisent, débouchent
sur des escaliers interminables, bifurquent, montent et descendent dans des directions imprévisibles… C’est un piège, ce quartier. Gilan, lui, ne
jure que par la Croix-Rousse où il habite depuis
toujours. Sous le porche éclairé d’un épicier, je relis
la feuille imprimée. L’adresse que je cherche, le 21
de la rue Soulary, est bien dans le secteur, je ne me
suis pas trompée. Je m’éloigne de la longue rue
commerçante, passe un bouquiniste, un bistrot.
Assez vite, les éclairages s’espacent, estompés par
l’humidité. Entre les façades aux très hautes
fenêtres, les passants se font rares. Les talons de
mes bottes claquent. Au fil des rues désertes, mon
assurance s’effrite. Une odeur âcre, fruitée, me surprend. Je ralentis, cherchant sa provenance. En
face, dans le recoin d’un garage, un homme brasse
un feu dans un fût. Des étincelles jaillissent dans
la nuit. Son copain SDF sort de l’ombre. Maigre,
hirsute, il jongle avec les marrons brûlants. Des
braises rougeoient dans la nuit. Se sentant observé,
il m’interpelle.

– Viens, viens ma belle, mes marrons te
réchaufferont la gorge.

D’un coup de dents, il épluche la châtaigne,
rit de se brûler. Je lui adresse un signe de refus. Un
vrai signe ; je veux croire qu’en lui accordant un
peu d’attention, je l’aide à exister, lui et les autres.

Je ne m’habitue pas à passer si vite du luxe à
la misère. Dans la petite ville d’où je viens, les
différences sont moins criantes. Les richesses
demeurent cachées derrière les grands portails. Il
y a moins de mélanges. Ici, les banlieusards squattent les centres commerciaux, les Restos du cœur
servent la soupe sur les parkings, les jeunes Roms
mendient dans le métro et les bobos se déplacent
en vélo, le tout en plein centre-ville. L’ordre visuel
est bouleversé, la foule bariolée, mais les habitants
se côtoient sans se voir, ni se parler. Avec l’arrivée soudaine de l’hiver, c’est pire, les Lyonnais
sont pressés de rentrer chez eux.

Rue Soulary. Une femme surgit, entre sans
bruit dans l’allée voisine. Je suis déjà passée par
ici, je crois reconnaître la rue en sens unique où
je viens de m’engager. Je frissonne. Mon cœur
s’emballe quand je prends conscience de l’endroit
où je suis : je marche en direction de l’endroit de
la ville que je veux éviter à tout prix. C’est dingue !
La rue Soulary mène tout droit à ce maudit passage. Je ne pouvais pas deviner, je l’emprunte en
raccourci entre chez Gilan et chez moi, c’est tout.
Si je connaissais le nom des rues, j’aurais anticipé,
refusé ce baby-sitting. Tant pis pour le fric ! Moi
qui m’étais juré d’éviter ce coin la nuit, je viens
me fourrer dans la gueule du loup. Nulle, je suis
nulle. Je jette un coup d’œil derrière mon épaule,
avec appréhension. M’affole. Saleté de hasard. Du
bout des doigts je déchire le sachet dans ma poche,
m’empiffre d’une poignée de gingembre confit.
Une voiture s’engage alors dans le sens unique.
Ses phares m’éblouissent. Je m’élance face à elle
sur l’étroit trottoir. Plus jamais, le rôle du lièvre
hypnotisé par les phares du chasseur ! On ne
m’aura pas deux fois. Au dernier moment, je vire
dans la rue sur ma gauche. Les battements de mon
cœur couvrent les autres bruits, m’isolent. Je
ralentis, écoute : la voiture ne m’a pas suivie. La
nuit horrible où je me suis fait coincer, c’était là,
au bout de la rue Soulary.

J’avançais au milieu du passage, rêveuse,
confiante. Quand j’ai entendu le moteur d’une
voiture derrière moi, je me suis retournée, étonnée. Le monospace occupait toute la largeur, sa
carrosserie frôlait les murs. Au lieu de freiner, il a
accéléré, m’a foncé dessus. Un cauchemar. Je me
suis mise à courir dans ses phares avec une seule
idée, atteindre l’escalier. Mais juste avant les trois
cents marches, il y a une espèce de plateforme. La
Scénic a braqué avec violence. J’ai hurlé entre les
murs. Coincée.

Depuis, le soir, j’ai peur seule dans les rues. Je
me sens minable, ne le supporte pas. Me venge à
coups de pied. Vlan ! Le talon de ma botte fracasse
le premier rétroviseur à ma portée. Encore un !
Pulvérisé ! De jolis dégâts sur une pauvre Panda
minuscule. Tant pis pour elle. Moi aussi, je n’y étais
pour rien l’autre nuit, quand le taré en Scénic m’a
prise dans ses phares ! Devenant d’un coup son
jouet, sa proie, sans savoir pourquoi. Je continue
ma course, fais le tour du pâté de maisons, reviens
sur la rue Soulary. Voilà le 21, je le dépasse. Au 22,
une grosse maison, puis un chantier au croisement
d’une petite rue transversale, je lis la plaque « Rue
Célu ». Je n’irai pas plus loin, à l’intersection suivante, distante seulement de quelques mètres, la
rue Soulary rétrécit, devient ce maudit passage.
L’humidité glacée n’empêche pas une montée de
sueur. La langue me pique, j’ai abusé du gingembre.
Mais d’un geste compulsif, j’en reprends plusieurs
morceaux en revenant sur mes pas. Tête renversée,
je jette un coup d’œil sur la façade de l’immeuble
du 21. Classe. Dans les anciens ateliers des canuts,
les plafonds restaurés aux poutres en bois se veulent rassurants. Je me décide, tape le code, souffle
sur l’extrémité de mes doigts engourdis, pousse la
porte majestueuse. Elle se referme lentement dans
mon dos. Rampes de spots, larges dalles, un premier
escalier, et au bout de l’allée, une porte en verre
sous un haut porche. Je tape le second digicode, la
famille habite le bâtiment à l’arrière. Étonnée par
la vieille montée d’escaliers ouverte sur l’extérieur,
je perds trop de temps, la lumière s’éteint. Je me
cogne contre les poubelles avant de trouver la
minuterie, grimpe en courant les marches de pierre
usée des étages deux fois plus élevés que d’habitude.
La rambarde en fer forgé ne peut rien contre l’intrusion de l’air glacé. Sur un palier, appuyée contre
l’interrupteur, je reprends mon souffle, passe les
doigts dans mes cheveux raides. Si la mère me voit
dans cet état, elle aura peur de me confier son bébé.

Au dernier étage, une fille répond à mon coup
de sonnette. Mon âge, aussi blonde que je suis
brune, elle me regarde à peine :

– Tu es pile à l’heure, ça m’arrange.

Je la suis. Sous l’effet de la surprise, je lâche
une exclamation. La pièce est si vaste que les trois
canapés volumineux n’occupent qu’une infime
partie du décor immaculé. La sensation de chaleur est immédiate. Je pose mon sac de cours, mon
manteau, m’exclame pour dire quelque chose :

– Fabuleux, cet appart !

L’immeuble sur cour cachait bien son jeu.
Passer la soirée dans un loft aussi confortable me
fera oublier le froid et ma peur. La fille sourit, son
visage en devient tout rond.

– J’ai eu la même réaction que toi, en arrivant
ce matin. Le môme, je reviens le pouponner quand
ils veulent, rien que pour profiter de l’appart !

– Tu ne le gardes pas régulièrement ?

– Moi ? Non. C’est la première fois que je mets
les pieds ici. Ma mère a su je ne sais trop comment
que le père se retrouvait coincé, obligé de faire garder le bébé alors qu’il devait s’en occuper aujourd’hui. Une urgence à son boulot. Je suis là pour le
dépanner. La mère est en voyage d’affaires. Tu veux
que je te dise ? Ce môme, de l’argent il en profitera un maximum, mais à mon avis, il passera plus
de temps avec les nounous qu’avec ses parents.

– On devrait indexer le tarif des baby-sitters sur
le niveau de vie des familles, ce serait plus rentable…

– Pas bête, je m’en souviendrai la prochaine
fois ! Le père m’a laissé un chèque ce matin, mais
toi tu dois encore pouvoir négocier.

– Non, c’est « Allo baby-sitter », l’association
qui m’envoie ici, qui fixe le tarif.

– Dommage ! Viens voir la terrasse. Le bébé
dort, tu n’as pas à t’inquiéter. La vue est grandiose,
même de nuit !

La longue baie vitrée coulisse en silence. La
terrasse, en corniche, domine le tracé du fleuve,
les ponts illuminés, le centre et le sud de la cité.
L’immeuble est accroché au bord du Plateau de la
Croix-Rousse et surplombe Lyon. Sous nos yeux,
la colline escarpée descend jusqu’au quai du
Rhône. En bas, sur l’autre rive, on distingue la
masse sombre du parc de la Tête-d’Or. La nuit,
sous le couvert des grands arbres, l’obscurité y
règne derrière les hautes grilles dorés et fermées.
Éparpillées sur la pente, on aperçoit à peine les
lumières des villas cossues habitées par des
notables, au milieu de la végétation. Le passage
que je voulais éviter s’y enfonce, puis les trois
cents marches se faufilent entre les hauts murs
jusqu’au fleuve. Le tracé est invisible d’ici.

Pas étonnant que personne ne soit venu à mon
secours. Sous le balcon, les maisons de ce bout de
quartier sont imbriquées, étrangement perchées.
Dans l’alignement sombre des toits le long du
Rhône, je repère soudain la verrière pyramidale
qui surplombe ma montée d’escaliers. Je l’indique
à la fille étonnée par mon silence.

– J’habite là, au dernier étage. Les nuits de
pleine lune, plus tu montes et plus tu vas vers la
lumière, c’est spécial. J’adore.

– À vol d’oiseau, tu es vraiment à côté. Tu es
venue à pied ?

Je m’assombris, réponds brièvement.

– Je venais de la presqu’île, j’ai pris le métro.

– Ce sera facile pour toi de revenir garder le
bébé. Moi, j’habite au fin fond de Villeurbanne.

Elle me montre l’espace à gauche de la plus
haute tour de la ville et ajoute, envieuse :

– T’imagines l’argent qu’il faut aux Levallois
pour s’offrir un duplex ici ! Deux cents mètres carrés avec vue, entièrement refaits, dans le quartier
branché, le plus recherché de la ville !

Elle rentre rassembler ses affaires. À mes pieds,
la ville étalée au-delà du fleuve scintille, bourdonne.
Seule sur la terrasse, j’ai l’impression d’être à la
proue d’un paquebot illuminé. Genre Titanic.
Prête à partir, la fille toque à la vitre, je la rejoins
dans l’immense pièce claire.

– Le père ressemble à Di Caprio ?

– Non, pourquoi ?

Blush rose sur ses joues rondes, yeux lavande
écarquillés, parfaite dans le rôle de l’angelot joufflu, elle me regarde sans comprendre. Je fais le
geste de laisser tomber.

– Il y a des consignes particulières pour le
bébé ?

– Tu parles, la mère a imprimé une liste de
recommandations en plusieurs exemplaires. Elle
l’a affichée dans la cuisine, la chambre du bébé,
partout ! Ne la lis pas tout de suite, tu vas flipper !
Le môme est adorable : il mange, fait son rot, s’endort en deux minutes. Le temps de remonter sa
boîte à musique, il était dans les bras de Morphée.
J’allais oublier, ses parents l’ont affublé d’un
prénom impossible : Ange-Édouard ! Remarque,
comme il a toutes les chances de devenir riche et
beau, cela ajoutera à son charme !

– Ou à son ridicule…

– Sa chambre est en haut, sur la mezzanine, la
porte avec des nounours peints en bleu. Il y a du
coca et plein de trucs à grignoter dans le frigo.

– Tu ne pouvais pas le garder ce soir ?

– Non, sinon je serais restée pour le blé. Je te
refile la garde au meilleur moment : j’ai donné le
biberon, le bain et il est parti pour faire sa nuit.
Mais mes amis m’attendent pour fêter un anniversaire. Allez, ciao !

La porte épaisse aux triples serrures se referme
sans bruit derrière elle. Sur un écran minuscule à
très haute définition, je la vois descendre. Je frôle
un bouton, zoome sur ses jambes sans le vouloir.
Haute surveillance ! Le couple méfiant ne tolère
aucune zone d’ombre chez lui. Je me les imagine
hautains, protectionnistes, puants, alors autant
profiter des lieux. Avant d’essayer le home
cinéma, baffles et écran mural dernière génération, je vais jeter un œil au bébé puisque je suis
là pour lui ! Du haut de l’escalier en bois gris, la
froideur et la démesure de la pièce à vivre m’impressionnent. Sur l’étage en mezzanine, la porte
aux ours en camaïeu de bleus est restée entrouverte. Une veilleuse diffuse son halo lumineux aux
couleurs de l’arc-en-ciel sur la moquette blanche.
Humanité et chaleur de la chambre du bébé. Je
progresse sur la pointe des pieds jusqu’au nid garni
de dentelle immaculée et de rubans bleus à profusion. La moitié du lit est encombrée de peluches,
le sol aussi. Doux cocon pour un premier bébé très
attendu ! Cheveux inexistants, lèvres boudeuses,
paupières frémissantes, la bonne bouille du bébé
m’attendrit. Sa respiration est régulière, la fille
avait raison, la soirée s’annonce tranquille. Je vais
me mettre à mon devoir d’histoire. Détendue, je
m’étire, lève les yeux sur le mobile à la tête du lit.
Le bas d’un poster se détache dans la pénombre.
Dans l’angle, le tirage en noir et blanc est signé.
Surprenant ! Le couple pose en pied avec son nouveau-né. Le photographe les a surpris en plein
bonheur. Elle, blonde, glaçante derrière le sourire,
coincée. Voyons le père, ce bas de visage, cette
bouche satisfaite… Une main de fer m’attire vers
la photo. Je brise l’attraction, attrape la veilleuse,
la promène sur l’image, l’immobilise. Rouge, violet, jaune, vert, ses traits apparaissent successivement. Hypnotisée, je ne peux détacher mes yeux
des siens. J’ai le vertige. Des pieds à la nuque,
l’onde du mauvais souvenir se propage, me coupe
le souffle. Je me retrouve encore une fois dos au
mur, aveuglée. J’entends avec horreur la portière
s’ouvrir, le rire énorme. Jubilatoire, monstrueux,
l’éclat de rire balaie l’impasse, me frappe de plein
fouet. Je tremble. C’est lui.

Je suis chez le taré.

Jamais je n’oublierai le visage luisant de
l’homme virer du plaisir au mépris. Ma terreur,
mon humiliation.

Sous moi, le bébé râle, ouvre la bouche, se
crispe, suffoque. La chambre est saturée de mon
angoisse. Il manque d’oxygène.

Depuis combien de temps suis-je bloquée au-dessus de son lit ? Le regard fixé sur l’homme,
suffoquée par la remontée effrénée des images, par
la haine.

Accrochée à la barrière du lit, bras tendus, je
m’efforce de retrouver mon calme. La sueur aux
tempes. Me reprendre. Rester consciente. Ne pas
plier une seconde fois. Une image, il s’agit d’une
image. La haine revient, exigeante. C’est elle qui
m’a rendu la force de me redresser cette nuit-là.
Lorsque, tirée de l’effroi par le bruit du moteur
emballé dans une folle marche arrière, j’avais
détalé dans l’escalier. Les lumières de la ville tanguaient, mon cœur avait explosé, mes jambes fléchi, mais la distance entre nous augmentait. Entre
les deux murs, j’avais volé. Avec la peur que le fou
ait fait le tour, qu’il stationne en bas des marches.
Mais le quai était désert. J’avais franchi les derniers mètres jusqu’à mon allée, bras tendus, clef
sortie. Chez moi, j’avais compris que l’homme
avait eu ce qu’il voulait. Jouir de ma peur… Sans
aller plus loin. Sans prendre de risque. Saleté de
minable. Détraqué sexuel.

Revenue à moi, je m’approche au plus près du
cliché. Étirée au-dessus du bébé, je détaille son
géniteur. Me concentre comme au cours d’un
combat, lorsque l’adversaire me fait face, que je
veux vaincre. Le rire dingue éclate à l’infini dans
ma tête. C’est bien lui. Me secouer, oublier la
boue, réagir.

Lacérer le poster où le bébé dort entre ses
parents fièrement enlacés. Cracher sur le rejeton
contaminé.

Je recule pas à pas jusqu’à la porte. Du seuil,
le petit corps se détend après un dernier spasme.
Avec rage, je lui tourne le dos, descends, bondis
jusqu’à la baie vitrée. Retrouver l’extérieur. La
rumeur des quais monte, la ville s’offre à moi.

Je me penche à l’extrémité de la terrasse, me
contorsionne pour voir un bout de trottoir.
Quelqu’un marche, une femme. Buste dans le vide,
je veux reconnaître les alentours, situer le départ
du passage où il m’a coincée l’autre nuit. Dans la
lueur vacillante d’un lampadaire, je capte un morceau du mur graffé, celui qui court sur un tiers du
passage. Je ne le crois pas ! Le taré m’a agressée à
côté de son domicile. Il se croit intouchable. Quand
je pense que je n’avais pas dormi chez Gilan à cause
d’un oral le lendemain à huit heures. Je m’entends
lui répondre en m’habillant dans la pénombre :
« Reste au lit, par les trois cents marches que tu
m’as fait découvrir, je serai chez moi dans dix
minutes, à peine. Dors, toi aussi tu bosses demain. »
À moitié endormi, il était beau, nu.

Je n’avais aucune raison de me méfier. Depuis
mon arrivée à Lyon, j’étais rentrée à plusieurs
reprises seule chez moi et par plusieurs chemins.
À n’importe quelle heure de la nuit, sans ennuis.
En octobre, l’air était doux, j’emportais avec moi
notre chaleur, la trace de ses mains sur ma peau,
j’étais dans mon cocon. Les maisons basses étaient
éteintes, volets tirés, le murmure du vent dans les
feuilles, doux. J’appréciais ce moment, peu pressée de rentrer. La rupture fut radicale. Avait viré
à l’horreur.

À l’autre extrémité de la terrasse, l’horizon est
ouvert. Les enseignes lumineuses des quais, la suite
des ponts illuminés, les néons illisibles tissent une
perspective grandiose, inhumaine.

Sacré poste d’observation. Est-ce que, certaines nuits, l’homme reste là à surveiller ?

Trop tard pour refuser la garde, me raisonner.
Laisser le bébé seul, me tirer, que faire ? J’esquisse
attaques et coups de pied, frappe la rambarde. Le
son métallique perce la dureté de l’air, me vrille,
m’éclaircit les idées. Le froid me pénètre jusqu’aux
os. La moindre expiration devient buée, souffle de
dragon. La terrasse agit comme un sas de décontamination, tuant une à une mes émotions. Mes
capacités de réflexion me reviennent, la force aussi.

Debout dans l’encadrement de la baie, je joue
avec les variateurs, illuminant tantôt l’extérieur, tantôt l’intérieur. L’aspect du loft change,
orchestré par une impressionnante architecture de
lumière. Deux cents mètres carrés de luxe vide,
angoissant. J’hésite sur le seuil, dehors ou dedans,
nulle part de réconfort. Le froid me pousse à rentrer. La baby-sitter joufflue a posé le combiné de
téléphone sur un magazine ouvert. Un numéro de
Elle. Une femme, une mère vit ici, je suis dans une
famille, dans l’appartement de gens normaux. Du
taré, je ne conserve qu’une image grimaçante.
Subjective. Tout s’est déroulé si vite.

Je saute sur un canapé. Debout sur les coussins, je compose le numéro de Gilan. Mes bottes
noires sur le cuir blanc. Besoin de l’entendre.
Besoin de lui. Quatre sonneries avant de basculer
sur le message enregistré. Un accord synthétique,
une voix : « Belle, comme… » Je raccroche, ce
n’est pas sa messagerie. J’ai dû me tromper. Tant
mieux, il va répondre à l’appel suivant. Je tape son
numéro, attentive à chaque chiffre. Pour atterrir
sur la même voix, Gilan a encore changé sa
musique d’accueil, un de ses tics. Archi nul, le
morceau est beaucoup trop long. « Belle, belle
comme un AK-47, dans les mains des rebelles qui
t’ont capturée… » Je raccroche, agacée. Personne
n’aura la patience de lui laisser un message. En
tout cas, moi, je ne l’ai pas.

Dressée, comme une rescapée sur un toit au
milieu d’une inondation, je n’ose plus bouger. Le
silence absolu de l’appartement augmente mon
malaise. Le vide autour de moi m’engloutit. Les
minutes s’écoulent. Dangereuses, glaçantes.
L’horizon est devenu aussi noir que l’eau qui envahissait le Titanic niveau par niveau. J’appuie sur
la touche bis, la panique monte, enfle :

– Gilan, c’est moi, Agathe. Trop bizarre, je suis
sûre d’être tombée chez le taré. Le mec à la Scénic
qui m’a coincée… Je suis censée garder son
môme ! Rappelle-moi à ce numéro… Viens, je suis
à côté de chez toi.

Ma main retombe. Le plafond laqué me renvoie mon reflet solitaire. J’agite mes cheveux noirs,
trop noirs sur le blanc. Ma silhouette brouillonne,
colorée, jure sur le décor. Canapés immaculés,
consoles design, tapis en laine écrue ont l’air
d’avoir été livrés la veille. Les meubles étincellent,
sans poussière ni, plus étrange, objets personnels.
Je continue l’analyse des lieux : triples vitrages, système d’ouverture informatisé, et autres gadgets de
surveillance électronique me font suspecter le pire.
Que cache ce couple dans son appartement hermétique, à la protection maximale ? Je me laisse
tomber sur les coussins. Tripote les télécommandes, fébrile ; le son déchire l’espace avant que
je ne parvienne à le régler au plus bas. Aucun pleur.
Le morpion n’a pas intérêt à se manifester, l’idée
de m’occuper de lui me répugne. La présence du
portrait m’obsède. Je dois aller le regarder. Bouger.
Sur le pan de mur au bas de l’escalier, je découvre
l’image du nourrisson sur un écran mural, captée
en direct ! Souffle régulier en gros plan. Bébé dort,
pauvre innocent. Je monte.

Collection de boîtes à musique dans la vitrine,
table à langer, commode. Du seuil, j’inspecte sa
chambre sans y poser un pied. J’ai besoin d’indices
pour cerner celui qui vit ici. Mitoyenne, la chambre des parents est sobre, une pile de revues, un
foulard sont les seules traces de présence. Murs
pâles et vides. Aucune photo. Dans le cabinet de
toilette attenant, marbre, bain à remous. En
passant devant une cellule à l’entrée, lumière et
musique s’enclenchent de concert. Sur les étagères, parfums, crèmes de luxe au masculin comme
au féminin en grande quantité, encore emballés.
Produits détaxés d’aéroports, sans aucun doute, à
moins qu’ils ne travaillent dans la parfumerie.

Les miroirs étincellent, les serviettes éponges
sont pliées comme à l’hôtel. Le couple pratique
l’ordre à outrance. La porte suivante ouvre sur un
impressionnant dressing à la garde-robe mixte :
vêtements de marque, costumes et robes du soir,
des dizaines de paires de chaussures alignées, lingerie soyeuse dans les tiroirs, quel luxe ! Parfum
d’ambiance entre encens et propreté, parfait pour
la pièce. La perfection m’énerve en général. Trop
d’hygiène aussi ! Et trop de richesse me révolte.

La sonnerie du téléphone retentit, étouffée. Je
bondis, dévale, le répondeur s’enclenche avant
que je ne trouve le combiné. L’interlocuteur a
raccroché. Le numéro qui s’affiche n’est pas celui
de Gilan. Il pourrait faire l’effort de me rappeler,
ce serait sympa ! Au moins ce coup de fil m’a arrachée à ma folie d’observation. La collection de
DVD attire mon attention, à l’évidence, le père
est un fan de Bruce Lee et doit planquer ses
films X loin de sa femme. Les goûts cinématographiques du couple sont révélateurs d’une culture
au rabais : comédies grand public, niaiseries commerciales, blockbusters, une pile de Walt Disney
sous cellophane pour le môme. Pas grand-chose
de tentant sauf peut-être un coffret de Clint
Eastwood. Envie d’appeler mon amie Lucia-Paz
mais elle sortait avec des étudiants de son cursus,
ce soir. J’ouvre la porte sous l’écran. Une série de
bouteilles de vodka, l’alcool préféré de Gilan. Je
tente à nouveau ma chance : « Belle, belle… » Au
dernier « Kalachnikov », je suis sur la mezzanine
et chuchote :

– C’est moi. Agathe. Je te donne les digicodes :
A2012 sur rue, et 391D pour la porte en verre. Le
duplex est au dernier étage, au 21 rue Soulary. Le
bar familial est garni de vodka. Première fois que
j’en vois autant de différentes. Passe, j’ai vraiment
besoin de ton aide. Bisous…

J’observe la petite chose fragile s’agiter à mon
approche. Les poings minuscules s’ouvrent, se
referment. Bébé morpion remue de plus en plus
sans ouvrir les yeux. Je m’immobilise, remonte le
mobile musical pour éviter qu’il se réveille. Ça
fonctionne, il se calme.



 

Belle…

Qui t’ont capturée ma belle

Et que je vais déchirer

À grands coups de shrapnells…

Je hurle, histoire de me défouler sous la
douche. Déverse un déluge de sons mimant une
guitare électrique.

Belle…

Belle comme un AK-47

Belle comme les orgues de Staline

Hurlant une symphonie

Où la chair et les gravats

Forment une étrange mélodie

Robinet à fond. L’eau chaude crépite sur mes
trapèzes, gicle entre mes omoplates. Ruisselle dans
ma bouche ouverte.

Après les heures d’atelier, une bonne douche
c’est le pied. Le boulot est fini. Sous la flotte, mes
muscles se détendent à tous les coups. Les traces
du boulot s’effacent. La flotte me débarrasse des
poussières de fer. Les garces, si fines, s’infiltrent partout sous les vêtements, dans les narines, les
oreilles. Elles me collent à la peau. Avec la sueur,
ça gratte. La minuscule cabine tremble sous les
cataractes, le jet crache, décrasse. Sueur, limaille,
fatigue dégoulinent, emportées jusqu’au fleuve par
les canalisations. L’apprenti ferronnier doublé du
charpentier s’efface, je redeviens Gilan. Sous les
giclées d’eau brûlante, je frotte mon torse, insiste,
me marre. Des particules de fer invisibles restent
accrochées aux poils… Agathe… Souvent elle
joue à les étirer entre ses doigts, y promène sa
langue. Bouche sèche. Je hennis, cheval fou, pur
sang lâché dans un torrent. Tumulte. Mon grain
de riz fait monter la température. Je braille plus
fort au milieu de la vapeur et de l’eau.
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