© Howard Jacobson, 2010

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2011

Couverture
Maquette : cedric@scandella.fr
Photographie : Superstock/Getty Images

ISBN 978-2-7021-5018-4

Titre original anglais :
THE FINKLER QUESTION
Première publication : Bloomsbury, Londres, 2010

Un

1

Il aurait dû s’y attendre.

Étant donné que sa vie n’avait été qu’une succession de catastrophes, il aurait dû se préparer à celle-là.

Il était du genre à voir venir. Il n’était pas terrassé par de sombres prémonitions au coucher ou au lever mais par des périls vrais et tangibles en plein jour. Les réverbères et les arbres lui fonçaient dessus et lui fendaient les tibias. Les bolides qui dérapaient et montaient sur le trottoir ne laissaient de lui qu’un amas de chairs déchirées et d’os fracassés. Des objets pointus tombaient des échafaudages et lui perçaient le crâne.

Les femmes, c’était le pire. Quand une femme que Julian Treslove trouvait séduisante croisait son chemin, ce n’était pas son corps qui subissait l’impact, mais son esprit. Elle faisait voler en éclats sa tranquillité d’esprit.

Certes, il n’avait aucune tranquillité d’esprit, mais elle réduisait en pièces celle qu’il pouvait espérer savourer un jour. C’était elle, l’avenir.

En réalité, les gens qui voient venir ont une notion erronée du temps. Toutes les horloges de Treslove déraillaient. À peine apercevait-il une femme qu’il devinait la suite : la demande en mariage — acceptée —, le foyer qu’ils fondaient, les opulentes tentures de soie où filtrait une lumière mauve, les draps qui bouillonnaient comme des nuages, le ruban de fumée odorante s’échappant de la cheminée — évidemment toute fendillée —, le motif des tuiles pourpres, les pignons et les mansardes, son bonheur, son avenir. Tout cela l’écrabouillait dès le premier regard.

Elle ne le quittait pas pour un autre homme, elle ne se lassait pas de lui et de leur vie commune, elle trépassait, incarnation parfaite d’un rêve d’amour tragique, dévorée de consomption, l’œil humide, en lui lançant en guise d’adieu une phrase piquée à un opéra italien bien connu.

Il n’y avait pas d’enfants. Les enfants, cela gâchait l’histoire.

Entre les réverbères sournois et les chutes d’objets, Treslove se surprenait parfois à répéter les dernières paroles qu’il prononcerait — également empruntées à des opéras italiens bien connus — comme si les cordes du temps s’étaient rétractées en lui broyant le cœur et qu’elle était morte avant de l’avoir rencontré.

Pour lui, il y avait quelque chose d’exquis à la perspective d’étreindre une femme aimée qui rend son dernier soupir. Parfois, il s’imaginait mourir dans ses bras, mais c’était mieux quand elle expirait dans les siens. C’est ainsi qu’il avait la certitude d’être amoureux : aucun pressentiment de trépas ni de demande en mariage ne venait l’effleurer.

Telle était la poésie de son existence. Dans la réalité, les femmes le plaquaient en l’accusant d’étouffer leur créativité.

Dans la réalité, il y avait eu des enfants.

Mais, au-delà de la réalité, quelque chose le guettait.

Lors d’un séjour linguistique à Barcelone, il s’était fait dire la bonne aventure par une gitane.

— Je vois une femme, avait-elle déclaré en examinant sa main.

— Elle est belle ? demanda Treslove, tout excité.

— Pour moi, non, répondit la gitane. Mais pour vous… peut-être. Je vois aussi du danger.

Treslove s’en trouva encore plus excité.

— Comment la reconnaîtrai-je ?

— Vous le saurez.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— En principe, pour le prénom, il faut payer un supplément, répondit-elle en lui repliant le pouce. Mais je vais faire une exception pour vous parce que vous êtes jeune. Je vois une Junon. Vous en connaissez une ?

Elle avait prononcé le prénom avec un accent espagnol d’opérette : Younon. Parfois elle oubliait de le faire.

Treslove ferma un œil. Junon ? Connaissait-il une Junon ? Qui pouvait bien connaître une Junon ? Non, désolé, il ne voyait pas. Mais il connaissait une June.

— Non, non, plus long que June. (Elle parut agacée qu’il n’arrive pas à faire plus long.) Judy… Julie… Judith. Vous connaissez une Judith ?

Youdith.

Treslove secoua la tête. Mais cela lui plaisait bien. Julian et Judith. Youlian et Youdith Treslove.

— Eh bien, elle vous attend, cette Julie, Judith ou Junon… Je vois quand même une Junon.

Treslove ferma l’autre œil. Junon, Junon.

— Combien de temps attendra-t-elle ? demanda-t-il.

— Le temps qu’il vous faudra pour la trouver.

Treslove s’imagina en train d’écumer toutes les mers du globe à sa recherche.

— Vous avez parlé de danger. Est-elle dangereuse ?

Il la voyait se dresser devant lui et lui coller un couteau sous la gorge : Addio, mio bello, addio.

— Je n’ai pas dit que c’était elle qui était dangereuse. Seulement que je voyais du danger. Peut-être êtes-vous un danger pour elle. Ou peut-être quelqu’un d’autre est-il dangereux pour vous deux.

— Il faudrait que je l’évite, alors ? demanda Treslove.

Elle eut un petit frisson, très diseuse de bonne aventure.

— Vous ne pouvez pas l’éviter.

Elle était belle, elle aussi. Enfin, aux yeux de Treslove. Émaciée et tragique, avec ses grosses créoles dorées et, décela-t-il, un rien d’accent des Midlands. Sans ce dernier détail, il serait tombé amoureux.

Elle ne lui raconta rien qu’il ne sût déjà. Quelqu’un ou quelque chose le guettait.

Ce serait moins un malencontreux accident qu’une question de temps.

Il était voué à la calamité et à la tristesse, mais il était toujours ailleurs quand l’une ou l’autre frappaient. Un jour, en tombant, un arbre avait broyé un passant à moins d’un mètre derrière lui. Treslove avait entendu le cri et s’était demandé si c’était lui qui l’avait poussé. Dans le métro il avait manqué un forcené armé à un wagon près et il n’avait même pas été interrogé par la police. Et une camarade qu’il avait aimée d’une passion adolescente désespérée — la fille d’amis de son père, un ange à la peau aussi soyeuse que les pétales d’une rose tardive et des yeux qui semblaient toujours embués — était morte de leucémie à quatorze ans pendant que Treslove se faisait lire les lignes de la main à Barcelone. Ses parents ne l’avaient pas appelé pour assister aux derniers instants de la jeune fille ni même pour les obsèques. Pour ne pas gâcher ses vacances, avaient-ils dit, mais en réalité c’était parce qu’ils ne se fiaient guère à sa force de caractère. Ceux qui connaissaient Treslove y regardaient à deux fois avant de le convier au chevet d’un mourant ou à un enterrement.

Il avait donc encore tout loisir de gâcher sa vie. À quarante-neuf ans, il était en bonne forme physique, n’avait pas eu d’ecchymoses depuis le jour où il s’était cogné, encore bébé, aux genoux de sa mère, et il lui restait encore à devenir veuf. À sa connaissance, aucune des femmes qu’il avait aimées ou avec qui il avait couché n’était décédée. Cela dit, rares étaient celles qui étaient restées assez longtemps avec lui pour avoir le temps de lui offrir par leur mort le dernier acte inhérent à toute grande passion. Espérer vainement une tragédie lui donnait un air étrangement juvénile, celui que finissent parfois par arborer ceux qui renaissent à la foi.

2

Par une chaude soirée de la fin de l’été, sous une lune espiègle qui brillait haut dans le ciel, Treslove rentra d’un dîner mélancolique avec deux vieux amis, l’un de son âge, l’autre beaucoup plus âgé, veufs depuis peu. Malgré les dangers qui le guettaient dans les rues, il avait décidé de se promener dans un quartier de Londres qu’il connaissait bien, en ressassant cette triste soirée, avant de prendre un taxi pour rentrer.

Un taxi, et non le métro, alors qu’il habitait à cent mètres seulement d’une station. Un homme qui, comme Treslove, s’effarouchait de ce qui pouvait lui tomber dessus en surface ne risquait pas de s’aventurer sous la terre. Surtout après y avoir frôlé un forcené armé.

— C’est d’une tristesse indicible, murmura-t-il.

Il songeait au décès des épouses de ses amis et des femmes en général. Mais il pensait également à ces hommes qui restaient seuls. Comme lui. C’est affreux de perdre une femme que l’on a aimée, guère moins de n’avoir pas de femme à bercer dans ses bras avant que la tragédie ne frappe…

— Sans cela, que suis-je ? se demanda-t-il, étant de ceux que la solitude paralyse.

Il passa devant la BBC, une institution pour laquelle il avait travaillé autrefois quand il caressait d’idéalistes espoirs, et à laquelle il vouait désormais une haine irrationnelle. Eût-elle été rationnelle qu’il aurait fait en sorte de ne pas passer devant l’immeuble aussi souvent.

— Tas de merde, lança-t-il à mi-voix, sans conviction.

Une insulte de jardin d’enfants.

C’était exactement ce qu’il détestait dans la BBC : elle l’avait infantilisé. Le pays surnommait la BBC « Tatie ». Or les taties sont des personnages équivoques, méchantes et retorses ; elles font mine vous aimer pour combler un manque d’amour pour elles-mêmes, avant de vous laisser tomber. La BBC, Treslove en était convaincu, réduisait ses auditeurs à l’état de drogués en proie à une dépendance hébétée. Tout comme ses employés. Sauf que c’était pire pour ces derniers : entravés par les promotions et la suffisance ils étaient aveugles à toute autre existence. Treslove en était l’exemple même. Enfin, il n’avait pas été promu, seulement aveuglé.

Autour du bâtiment se dressaient des grues, aussi hautes et instables que la lune. Voilà qui ferait un destin bien trouvé, songea-t-il : tel commencement, telle fin, une grue de la BBC me broyant la cervelle. Le tas de merde. Il entendait déjà son crâne se déchiqueter comme se déchire la croûte terrestre dans un film catastrophe. Et si la vie elle-même n’était qu’un film catastrophe au cours duquel de délicieuses femmes se mouraient les unes après les autres ? Il hâta le pas. Un arbre se dressa derrière lui. Il fit un brusque écart et faillit emboutir un panneau de chantier indiquant DANGER. Ses tibias souffrirent à la simple pensée de la collision. Ce soir, même son âme tremblait d’appréhension.

Ce n’est jamais là où on s’y attend, se répéta-t-il. Cela vient toujours d’ailleurs. Au même instant, une ombre menaçante surgit d’une embrasure et on le saisit par le collet, lui poussa le visage contre une vitrine, lui souffla de ne pas se débattre ni piper mot et on le soulagea de sa montre, de son portefeuille, de son stylo-plume et de son portable.

Quand, ayant cessé de trembler, il fut capable de tâter ses poches vides, il fut certain que ce qui lui était arrivé s’était réellement produit.

Plus de portefeuille ni de portable.

Dans sa poche de veste, plus de stylo-plume.

À son poignet, plus de montre.

Et en lui, pas la moindre résistance, ni instinct de conservation, ni amour de soi1. Ni rien de ce ciment qui soutient l’homme et lui enseigne à vivre dans le présent et dont le nom exact lui échappait.

Au fait, l’avait-il jamais possédé ?

À l’université, il avait été un être modulaire, fait de bric et de broc. Au lieu de rien étudier méritant d’être qualifié de sujet particulier, il avait assemblé comme des pièces de Lego les éléments de différentes disciplines — pour ne pas dire indisciplines — artistiques. Archéologie, poésie concrète, médias et communications, administration de festivals et théâtres, religions comparées, mise en scène et décors, la nouvelle dans la littérature russe, politique et savoirs sur le genre. En terminant ses études — difficile de savoir s’il les avait finies et quand, étant donné que personne à l’université ne pouvait dire avec certitude combien d’unités de valeur formait un tout — Treslove s’était vu remettre un diplôme si vague qu’il s’était résigné à accepter un stage à la BBC. Quant à la BBC, l’ayant sur les bras, elle n’avait pas eu de meilleure idée que de le fourrer à la production des programmes artistiques de fin de nuit sur Radio 3.

Il s’était retrouvé comme un arbrisseau rabougri dans une jungle d’arbres immenses. Tout autour de lui, les autres stagiaires s’élevaient vers des cimes vertigineuses quelques semaines après leur arrivée. Ils s’élançaient vers le haut, parce qu’il n’y avait pas d’autre direction possible, à moins d’être Treslove, qui resta là où il était parce que personne ne savait qu’il était là. Ils devenaient directeurs de programmes, de stations, responsables des acquisitions, cadres multi-plate-forme, voire directeurs généraux. Personne ne partait jamais. Personne n’était même licencié. L’entreprise veillait sur les siens plus loyalement et farouchement qu’une famille mafieuse. Du coup, tout le monde connaissait tout le monde intimement — sauf Treslove qui ne connaissait personne — et parlait le même langage — sauf Treslove, qui parlait celui du deuil et de la peine que personne ne comprenait.

« Souris », lui disait-on à la cantine. Mais cela ne faisait que lui donner envie de pleurer. « Souris » : mais quelle tristesse, cette injonction. Non seulement elle concédait qu’il était improbable qu’il sourie jamais, mais en plus elle sous-entendait qu’il puisse ne jamais y avoir de raison de sourire, si sourire était la seule lumière que l’on pouvait jamais entrevoir.

Il fut réprimandé sur papier à en-tête par un membre du Conseil créatif — il ne reconnut pas le nom du signataire — pour avoir abordé trop de sujets morbides et diffusé trop de musique sinistre dans son émission. « Un tel registre appartient à Radio 3 », concluait la lettre. Il répondit que son émission était bel et bien diffusée sur Radio 3. Il ne reçut pas de réponse.

Après plus de douze ans à hanter les couloirs caverneux de la Maison de la BBC au cœur de la nuit, conscient que personne n’écoutait ses programmes — car qui, à 3 heures du matin, avait envie d’entendre débattre de poètes défunts des poètes vivants, lesquels auraient d’ailleurs tout aussi bien pu être des poètes morts débattant de poètes vivants ? —, il rendit son tablier. « Qui s’apercevra que mon émission n’est plus diffusée ? écrivit-il dans sa lettre de démission. Remarquera-t-on mon absence si je ne viens plus ? » Là encore, il ne reçut pas de réponse.

Tatie n’écoutait pas non plus.

Il répondit à une annonce pour un poste de directeur adjoint d’un nouveau festival artistique organisé sur la côte sud. Par nouveau festival il convenait de comprendre une bibliothèque scolaire sans livres, des ordinateurs, trois conférenciers et pas de public. Cela lui rappela la BBC. La directrice reformulait tous ses courriers en anglais simplifié et en faisait autant dans la conversation. Ils se fâchèrent à cause du texte d’une brochure.

— Pourquoi écrire « euphorisant » quand on peut dire « sexy » ? demanda-t-elle.

— Parce qu’un festival artistique n’est pas « sexy ».

— Et tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que tu persistes à utiliser des mots comme euphorisant.

— Où est le mal ?

— C’est du langage indirect.

— Il n’y a rien d’indirect dans l’euphorie.

— Dans la manière dont tu le dis, si.

— Pourrions-nous trouver un compromis avec « exubérance » ? demanda-t-il sans en montrer aucune.

— Un bon compromis serait que tu cherches un autre boulot.

Ils couchèrent ensemble. Il n’y avait rien d’autre à faire. Ils s’accouplèrent par terre dans le gymnase, personne n’étant venu à leur festival. Elle avait gardé ses Birkenstock tout le long. Il ne se rendit compte qu’il l’aimait que lorsqu’elle l’eut viré.

Elle s’appelait Julie et cela aussi il le remarqua seulement à ce moment.

Youlie.

Après quoi, il renonça à toute carrière dans le domaine artistique et occupa plusieurs postes temporaires inadaptés ainsi que plusieurs femmes qui l’étaient tout autant, tombant amoureux à chaque nouveau boulot et tombant en disgrâce — ou, plus exactement, étant précipité dans la disgrâce — à chaque fois qu’il le quittait. Il fut déménageur et s’éprit de la première femme dont il vida la maison, livra du lait dans une camionnette électrique et s’éprit de la caissière qui le payait tous les vendredis soir, travailla comme apprenti d’un charpentier italien qui remplaçait les fenêtres à guillotine des maisons victoriennes et remplaça Julian Treslove dans le cœur de la caissière, dirigea le rayon chaussures d’un célèbre grand magasin londonien et succomba à la responsable du rayon peluches à l’étage supérieur, et finit par trouver un métier semi-permanent et mal payé dans une agence fournissant des sosies de célébrités pour les soirées, conférences et manifestations d’entreprise. Comme Treslove ne ressemblait à aucune célébrité en particulier, mais vaguement à beaucoup, il était très demandé, sinon à cause de sa ressemblance, du moins de sa polyvalence.

Et la femme du rayon peluches ? Elle le quitta quand il devint le sosie de personne en particulier.

— Je n’aime pas ne pas savoir qui tu es censé incarner, lui dit-elle. Cela nous fait du tort à tous les deux.

— À toi de choisir, dit-il.

— Je ne veux pas choisir. Je veux savoir. J’ai un énorme besoin de certitude. Il faut que je sache que tu seras présent qu’il pleuve ou qu’il vente. Je travaille avec des peluches toute la journée. Quand je rentre chez moi, je veux m’appuyer sur du solide. C’est un roc, qu’il me faut, pas un caméléon.

Elle avait des cheveux roux et une vilaine peau. Elle s’échauffait si rapidement que Treslove avait toujours eu peur de l’approcher de trop près.

— Je suis un roc, soutint-il, à distance prudente. Je resterai à tes côtés jusqu’au bout.

— Eh bien, tu as vu juste sur ce point, répondit-elle. Parce qu’on y est, au bout. Je te quitte.

— Juste parce que je suis très demandé ?

— Parce que tu es très demandé, mais pas par moi.

— Ne me quitte pas, je t’en prie. Si je n’étais pas un roc jusqu’ici, j’en serai un à partir de maintenant.

— Non, parce que ce n’est pas dans ta nature.

— Je ne m’occupe pas de toi quand tu es malade, peut-être ?

— Si. Tu es parfait quand je suis malade. C’est quand je vais bien que tu ne sers à rien.

Il la supplia de rester. Il prit le risque de se jeter dans ses bras en lui pleurant dans le cou.

— Tu parles d’un roc, dit-elle.

Elle s’appelait June.

Très demandé, c’est un concept très relatif. Il n’était pas assez demandé comme sosie de tout le monde et de personne en particulier pour ne pas disposer de longues heures à songer à tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt à ce qui ne lui était pas arrivé, aux femmes et à la tristesse qu’il éprouvait pour elles, à sa solitude et à cette chose dont il était dépourvu et qu’il ne savait définir. Son incomplétude, son éparpillement, son commencement qui attendait une fin, ou bien était-ce sa fin qui attendait un commencement, son histoire sans intrigue.

L’agression se produisit à 23 h 30 précisément. Treslove le sut parce qu’il avait été poussé à consulter sa montre l’instant d’avant. Peut-être par la prescience qu’il n’aurait plus l’occasion de la revoir. Mais avec la clarté des réverbères et le nombre de vitrines éclairées — un coiffeur était encore ouvert, ainsi qu’un restaurant de vapeurs chinois et un magasin de journaux en travaux —, cela aurait aussi bien pu être l’après-midi. Les rues n’étaient pas désertes. Au moins une dizaine de personnes auraient pu venir à son secours, mais personne ne bougea. Peut-être que l’effronterie de l’agression — qui se déroulait à cent mètres à peine de Regent Street, à portée d’insultes de la BBC — laissa perplexe les passants. Peut-être crut-on qu’il s’agissait d’un jeu ou d’une querelle conjugale au sortir d’un restaurant ou du théâtre. Il était possible — et c’était là le plus étrange — qu’on les ait pris pour un couple.

C’est ce que Treslove trouva le plus rageant. Pas l’interruption d’une savoureuse rêverie de veuvage par procuration. Pas la soudaineté scandaleuse de l’agression, une main l’empoignant par le col et le plaquant si violemment contre la vitrine de la lutherie Guivier que les instruments en avaient vibré et frémi, à moins que ce ne fût le bruit de son nez fracassé. Ni même le vol de sa montre, de son portefeuille, de son stylo-plume et de son portable, si attaché fût-il à la première et si agaçante que fût la perte des trois autres. Non, ce qui l’irritait davantage, c’était le fait que l’individu qui l’avait agressé, volé et — oui, terrorisé — cet individu contre lequel il n’avait élevé ni le doigt ni la voix était… une femme.

3

Jusqu’au moment de l’agression, la soirée de Treslove avait été délicieusement pénible, mais pas déprimante. Bien que se plaignant d’être déboussolés et désœuvrés, les trois hommes — les deux veufs et Treslove, qui comptait comme veuf honoraire — savourèrent leur réunion, débattirent de l’économie et des affaires du monde, se remémorèrent blagues et anecdotes passées et parvinrent même à se convaincre qu’ils étaient remontés jusqu’à une époque où ils n’avaient pas d’épouse à perdre. L’espace de quelques heures, tout ne fut qu’un rêve : leur amour, les enfants qu’ils avaient eus — Treslove en ayant eu par inadvertance deux à sa connaissance — et les ruptures qui les avaient anéantis. L’être aimé ne les avait pas encore abandonnés, car ils n’avaient encore aimé personne. La peine était encore à venir.

Seulement voilà : personne n’était dupe.

Après le dîner chez Libor Sevcik, entre la Maison de la BBC et Regent’s Park, leur hôte avait pris place au piano et interprété l’Impromptu opus 90 no3 de Schubert qu’adorait jouer son épouse Malkie. Treslove avait cru mourir de chagrin pour son ami. Il ne comprenait pas comment Libor pouvait survivre à la disparition de Malkie. Ils étaient mariés depuis plus d’un demi-siècle. Libor approchait de sa quatre-vingt-dixième année. Lui restait-il une raison de vivre ?

La musique de Malkie, peut-être. Libor ne s’était jamais assis au piano du vivant de sa femme — le tabouret était sacré pour elle, s’y asseoir revenait à entrer brusquement dans les toilettes pendant qu’elle y était — mais il s’était souvent placé derrière elle pendant qu’elle jouait, pour l’accompagner au violon dans les premiers temps. Par la suite, devant sa calme insistance (« Le tempo, Libor, le tempo ! »), il s’était contenté de rester debout sans son instrument, s’émerveillant de son talent, de l’odeur d’aloès et d’encens (tous les parfums de l’Arabie) qu’exhalaient ses cheveux, et de la beauté de son cou. Un cou plus gracieux, lui avait-il dit le jour de leur rencontre, que celui d’un cygne. À cause de son accent, Malkie avait compris svontz et non swan, ce qui lui avait rappelé un mot yiddish qu’utilisait son père et qui signifiait « pénis ». Libor avait-il vraiment pu lui dire qu’elle avait un cou plus gracieux qu’un pénis ?

D’après la légende familiale, si elle n’avait pas épousé Libor, Malkie Hoffmannsthal serait selon toute probabilité devenue une grande pianiste de concert. Horowitz, après l’avoir entendue jouer Schubert dans un salon de Chelsea, l’avait complimentée. Il avait déclaré qu’elle jouait les pièces telles qu’elles devaient l’être, comme si Schubert les inventait au fur et à mesure dans des improvisations émotionnelles soutenues par une note intellectuelle puissante. Ses parents regrettaient son union pour bien des raisons, les moindres n’étant pas le manque d’intellectualisme et de culture de Libor, sa voix grave et sentencieuse de journaliste et ses fréquentations : ils déploraient surtout que Malkie ait jeté aux quatre vents son brillant avenir dans la musique.

— Pourquoi n’épouses-tu pas Horowitz, si tu dois absolument te marier ? lui demanda-t-on.

— Il a deux fois mon âge, répondit-elle. Autant me demander pourquoi je n’épouse pas Schubert.

— Et qui a dit qu’un mari ne devrait pas être deux fois plus âgé que sa femme ? Les musiciens sont immortels. Et si tu lui survis, eh bien…

— Il ne me fait pas rire. Libor, si.

Elle aurait pu ajouter qu’Horowitz était déjà marié à la fille de Toscanini.

Et que Schubert était mort de la syphilis.

Jamais elle ne regretta sa décision. Ni quand elle entendit Horowitz jouer au Carnegie Hall — ses parents lui avaient payé un voyage en Amérique pour oublier Libor et une place au premier rang du concert pour qu’Horowitz ne manque pas de la repérer — ni quand Libor gagna un certain renom comme journaliste de cinéma et s’envola sans elle pour Cannes, Monte-Carlo et Hollywood, ni quand il sombra dans l’une de ses dépressions tchèques, ni même quand Marlene Dietrich, qui n’avait aucune notion du temps en dehors du lieu où elle se trouvait, appelait leur appartement de Londres depuis le Château Marmont à 3 heures du matin, et sanglotait au téléphone en donnant du « mon chéri » à Libor.

— Avec toi, je me sens totalement comblée, disait Malkie à Libor.

On racontait que Marlene Dietrich lui avait dit la même chose, mais il préférait tout de même Malkie, dont le cou était plus gracieux qu’un svontz.

— Tu dois continuer de jouer, insista-t-il avant de lui acheter un Steinway droit à candélabres de bronze au cours d’une vente aux enchères dans le sud de Londres.

— Je le ferai. Je jouerai tous les jours. Mais seulement quand tu seras là.

Quand il put se le permettre, il lui acheta un piano à queue Bechstein en ébène. Elle voulait un Blüthner, mais il refusait qu’il y ait chez eux quoi que ce soit qui provienne de l’autre côté du Rideau de fer.

Les dernières années, elle lui fit promettre qu’il ne mourrait pas avant elle, car elle se sentait incapable de survivre une heure sans lui. Il avait promis solennellement.

— Moquez-vous de moi, dit-il à Treslove, mais j’ai mis un genou en terre et je lui ai fait cette promesse, exactement comme le jour de ma demande en mariage. C’est la seule raison pour laquelle je suis encore en vie.

Ne trouvant rien à répondre, Treslove mit à son tour un genou en terre et baisa la main de Libor.

— Certes, nous avons envisagé de nous jeter ensemble du haut d’une falaise de Bitchiyed si l’un de nous tombait gravement malade, dit Libor, mais Malkie pensait que j’étais trop léger pour toucher la mer en même temps qu’elle et cela ne lui disait rien de devoir m’attendre dans l’eau.

— Bitchiyed ? interrogea Treslove.

— Oui. Nous y sommes même allés y faire un tour, par goût du défi. Très joli endroit. Un immense à-pic avec des mouettes qui tournoient et des bouquets de fleurs desséchées accrochés aux clôtures de barbelés — je me rappelle qu’il y en avait un qui avait gardé son étiquette — et aussi une plaque gravée d’une citation des Écritures, disant que Dieu est plus puissant que le tonnerre des eaux, et puis des tas de petites croix de bois plantées dans les herbes. Ce sont probablement ces croix qui nous ont dissuadés.

Treslove ne comprit pas de quoi parlait Libor. Des barbelés ? Malkie et lui s’étaient-ils rendus à Treblinka pour conclure leur pacte de suicide ? Mais cette histoire de falaises, de mouettes… Et puis ces croix. Allez savoir.

Cependant Malkie et Libor n’en avaient rien fait. Malkie tomba gravement malade et ils n’en avaient fichtrement rien fait.

Trois mois après sa mort, s’aventurant bravement dans la tourmente de son désespoir, Libor engagea un professeur qui sentait le vieux papier, le tabac et la Guinness, afin d’apprendre à jouer les impromptus que Malkie interprétait comme si Schubert se tenait dans la pièce avec eux. Il improvisait au fur et à mesure, les jouait inlassablement devant quatre de ses photographies préférées de Malkie posées sur le piano. Sa muse, son instructrice, sa compagne, sa juge. Sur l’une d’elles, elle était d’une jeunesse insupportable, appuyée à la balustrade de la jetée de Brighton, le visage rieur inondé de soleil. Sur une autre, elle portait sa robe de mariée. Sur toutes, elle n’avait d’yeux que pour Libor.

Julian Treslove pleura sans s’en cacher dès les premières notes. S’il avait été marié à Malkie, sa beauté lui aurait tiré des larmes chaque matin au réveil. Quand il se serait réveillé un beau jour sans elle, eh bien… il se serait jeté du haut d’une falaise à Bitchiyed. Pourquoi pas ?

Comment continue-t-on à vivre en sachant qu’on ne reverra plus jamais l’être aimé ? Comment survivre une heure, une minute, une seconde ? Comment tenir debout ?

Il voulut questionner Libor.

« Comment avez-vous passé la première nuit seul, Libor ? Avez-vous pu fermer l’œil ? Et depuis, avez-vous réussi à dormir ? Ou bien est-ce tout ce qu’il vous reste, le sommeil ? »

Mais il en fut incapable. Peut-être ne voulait-il pas savoir.

Cependant, Libor observa :

— C’est au moment où on pense avoir surmonté le chagrin qu’on se rend compte qu’on reste avec sa solitude.

Treslove tenta d’imaginer une solitude plus grande que la sienne.

C’est au moment où on pense avoir surmonté la solitude, songea-t-il, qu’on se rend compte qu’on reste avec son chagrin.

Mais il faut dire que Libor et lui n’étaient pas de la même trempe.

Il fut choqué quand Libor lui confia un secret. À la fin, Malkie et lui se disaient des cochoncetés. Vraiment très grossières.

— Vous et Malkie ?

— Moi et Malkie. Nous nous parlions mal. C’était notre défense contre le pathos.

Treslove ne put supporter cette idée. Pourquoi vouloir se défendre contre le pathos ?

Libor et Malkie étaient de la même génération que ses parents, décédés depuis longtemps. Il les avait aimés sans en être proche. Ils auraient dit la même chose de lui. La montre dont il allait être délesté un peu plus tard dans la soirée était un cadeau de sa mère, perpétuellement angoissée. « Un joujou pour mon Julien », était-il gravé dessus. Alors qu’elle ne l’avait jamais appelé Julien de sa vie. De la même manière, cette prestance qu’il avait perdue, il la tenait de son père, un homme tellement droit qu’il produisait une sorte de silence architectural autour de lui. On aurait pu lui accrocher un fil à plomb, se souvenait Treslove. Mais il ne croyait pas que ses parents étaient la cause des larmes qu’il avait répandues en compagnie de Libor. Ce qui l’avait ému, c’était la preuve de la fragilité des choses ; à la fin, il fallait toujours s’acquitter d’un prix pour tout, et peut-être que le bonheur l’exigeait plus cruellement que le malheur.

Valait-il alors mieux mesurer l’ampleur d’un deuil que ne jamais connaître le bonheur ? Fallait-il traverser la vie en attendant ce qui ne viendrait jamais, pour avoir moins de raisons de pleurer ?

Était-ce pour cela que Treslove recherchait la solitude ? Se protégeait-il contre le bonheur d’une compagnie ardemment désirée de peur de souffrir quand il en serait privé ?

Ou bien cette sensation de vide qu’il craignait était-elle précisément le bonheur auquel il aspirait ?

Réfléchir aux causes de son chagrin ne fit que redoubler ses pleurs.

Le dernier membre du trio, Sam Finkler, ne versa pas une larme pendant le morceau de Libor. Le décès prématuré de Tyler, son épouse — survenu par une horrible coïncidence le même mois que celui de Malkie —, l’avait plus irrité que chagriné. Tyler n’avait jamais dit à Sam qu’il la « comblait totalement ». Il l’avait tout de même profondément aimée, avec un dévouement attentif, voire vigilant — qui n’empêchait pas qu’il se dévoue à d’autres en passant —, comme s’il espérait qu’un jour elle lui ferait part de ses véritables sentiments pour lui. Mais elle ne l’avait pas fait. Sam était resté à son chevet durant la dernière nuit. À un moment, elle lui avait fait signe de s’approcher. Il avait obéi et penché son oreille vers ses pauvres lèvres desséchées ; si elle avait voulu lui faire une tendre confidence, elle n’y était pas parvenue. Il entendit seulement un râle douloureux, qui aurait tout aussi bien pu s’échapper de sa propre gorge.

Leur union avait été aimante, bien que parfois tempétueuse, et plus fructueuse, si l’on comptait les enfants, que celle de Libor et Malkie, mais Sam avait toujours trouvé Tyler un peu retenue ou secrète. Peut-être lui avait-elle été infidèle, il n’en savait rien. Peut-être n’aurait-il rien trouvé à y redire, s’il avait été au courant. Cela aussi, il l’ignorait. Il n’avait pas eu l’occasion d’en avoir le cœur net. Et, à présent, elle avait emporté, comme on dit, ses secrets dans la tombe. Il y avait des larmes en Sam Finkler, mais il les surveillait comme il avait surveillé sa femme. S’il devait pleurer, il voulait être certain que ce soit d’amour et non de colère. Aussi était-il préférable — du moins tant qu’il n’était pas encore habitué à son chagrin — de ne pas pleurer du tout.

Et, de toute façon, Treslove versait assez de larmes pour deux.

Julian Treslove et Sam Finkler avaient fait leurs études ensemble. Ils étaient plus rivaux qu’amis, mais la rivalité comme l’amitié peut durer toute une vie. Finkler était le plus futé des deux. À l’époque, il tenait à ce qu’on l’appelle Samuel. « Mon prénom est Samuel, pas Sam. Sam est un prénom de détective privé. Samuel était un prophète. »

Samuel Ezra Finkler. Avec un nom pareil, on était forcément le plus futé de la bande.

C’était auprès de Finkler que Treslove s’était précipité, tout excité, après s’être fait lire les lignes de la main à Barcelone. Ils partageaient la même chambre.

— Connais-tu une fille qui s’appelle Junon ou Younon ? demanda Treslove.

— Si je connais des Younon ou des Yououi ?

Treslove resta interdit.

— Je connais des Youpines mais pas de Youpons.

Comme Treslove ne comprenait toujours pas, Finkler le lui écrivit : You-oui You-non

Youpines Youpons

Treslove haussa les épaules.

— C’est censé être drôle ?

— Moi je trouve, oui, répondit Finkler. Mais c’est toi qui vois.

— Tu trouves que c’est drôle pour un juif d’écrire le mot « youpine » ? Ça te fait marrer ?

— Laisse tomber, dit Finkler. Tu ne peux pas comprendre.

— Et pourquoi je ne comprendrais pas ? Si j’écrivais Goy-oui ou Goy-non, je saurais te dire en quoi c’est drôle.

— Ça n’a rien de drôle.

— Exactement. Les goys ne trouvent pas drôle de voir écrit le mot « goy ».

— Et tu sais pourquoi ? demanda Finkler

— Va te faire foutre, répondit Treslove.

— Et ça, c’est de l’humour goy, c’est ça ?

Avant Finkler, Treslove n’avait jamais rencontré de juif. Du moins à sa connaissance. Il supposait qu’un juif serait comme le mot « juif » : petit, mat et inquiétant. Un être secret. Mais Finkler avait le teint plutôt orangé et débordait de ses vêtements. Il avait des traits extravagants, une mâchoire proéminente, de longs bras et de grands pieds qu’il avait du mal à chausser, même à quinze ans. (Treslove remarquait les pieds : les siens étaient mignons comme ceux d’un danseur.) Qui plus est — et, chez Finkler, tout était « plus » —, son port de tête le faisait paraître plus grand qu’il n’était, et il émettait des opinions avec une telle assurance qu’il les crachait presque. « Parle, ne crache pas », lui disaient parfois ses condisciples, qui prenaient ce faisant un grand risque. Si tous les juifs étaient du même tonneau, se dit Treslove, dans ce cas, Finkler, qui rimait avec sprinkler, « arroseur », leur convenait mieux que le mot « juif ». Et c’est ainsi qu’il se mit à les appeler en son for intérieur : des finklers.

Il aurait bien aimé en faire part à son ami. Il trouvait que cela gommait toute stigmatisation. Dès que l’on abordait la « question finkler », par exemple, ou le « complot finkler », on dédramatisait le sujet. Mais il ne parvint jamais à se résoudre à l’expliquer franchement à Finkler.

Tous deux étaient fils de commerçants prétentieux. Le père de Treslove vendait des cigares et des accessoires pour fumeurs, celui de Finkler était pharmacien, célèbre pour ses pilules qui revigoraient des gens à l’article de la mort. Leurs cheveux repoussaient, leur colonne se redressait, leurs biceps gonflaient. Ayant guéri d’un cancer de l’estomac, Finkler père était tout à la fois un miracle ambulant et la preuve vivante des vertus de ses pilules. Il exhortait ses clients, quels que fussent leurs maux, à le rouer de coups de poing dans le ventre. Précisément là où il avait souffert du cancer. « Plus fort, disait-il. Frappez plus fort. Non, non, ça ne suffit pas, je ne sens rien. » Et lorsqu’ils s’émerveillaient de sa résistance, il brandissait sa boîte de pilules : « Trois fois par jour aux repas, et vous aussi vous n’aurez plus jamais mal. »

Malgré ses tours de passe-passe, c’était un homme pieux qui portait un feutre noir, était très actif à la synagogue et qui, dans ses prières, demandait à Dieu de le garder en vie.

Julian Treslove savait qu’il n’était pas futé comme un Finkler. « You-oui You-non Youpine Youpon. » Jamais il n’aurait sorti quelque chose de ce genre. Son cerveau carburait à une température différente. Il lui fallait du temps pour parvenir à une décision et à peine l’avait-il prise qu’il voulait en changer. Mais c’était peut-être pour cela, croyait-il, qu’il avait l’imagination plus fertile. Il arrivait au lycée ployant sous la charge de ses songes nocturnes tel l’acrobate chargé d’une pyramide humaine sur les épaules. La plupart du temps, il rêvait qu’il était abandonné tout seul dans de vastes salles pleines d’échos, devant des tombes vides, ou bien qu’il regardait des maisons brûler. « Qu’est-ce que cela voulait dire, d’après toi ? demandait-il à son camarade. — Va savoir », répondait invariablement Finkler. Comme s’il était préoccupé par quelque sujet bien plus important. Finkler ne rêvait jamais. Par principe, semblait-il parfois à Treslove, Finkler ne rêvait pas.

À moins qu’il fût trop grand pour rêver.

Treslove en fut donc réduit à interpréter tout seul ses rêves. Il était toujours au mauvais endroit au mauvais moment. En retard, ou bien en avance. Là, il attendait qu’une hache s’abatte, qu’une bombe explose, qu’une femme dangereuse enfonce ses doigts dans son cœur. Julie, Judith, Junon…

Younon.

Dans ses rêves, il égarait des objets et les cherchait en vain dans les endroits les plus improbables — derrière des plinthes, dans le violon de son père, entre les pages d’un livre, même si l’objet était plus gros que le livre lui-même. Parfois, la sensation d’avoir égaré un objet précieux ne le quittait pas de la journée.

Libor, qui avait plus du triple de leur âge quand ils l’avaient connu, avait surgi de nulle part — il avait vraiment l’air, avec son costume en velours bordeaux et son nœud papillon assorti, d’avoir poussé la mauvaise porte, comme Treslove dans ses rêves — pour leur enseigner l’histoire européenne. Or il voulait surtout leur parler de l’oppression communiste (qu’il avait eu la prescience de fuir en 1948 juste avant qu’elle ne referme ses griffes sur son pays), de la Bohême hussite et de l’importance des fenêtres dans l’histoire tchèque. Julian Treslove, qui avait compris « fleurettes », s’était inquiété :

— Les fleurettes dans l’histoire tchèque, monsieur ?

— Les fenêtres, chlapec, « les fenêtres » !

Dans son pays, il avait été journaliste — critique de cinéma au carnet d’adresses bien rempli, chroniqueur mondain, puis, sous le nom d’Egon Slick, spécialiste du show-business à Hollywood qui escortait des splendides actrices dans les bars de Sunset Boulevard et rédigeait sur elles des articles pour une presse anglaise assoiffée de paillettes — avant de finir par enseigner les absurdités de l’histoire tchèque à des gamins anglais d’un collège du nord de Londres. S’il y avait quelque chose de plus absurde au plan existentiel que l’histoire tchèque, c’était bien la sienne.

Il avait renoncé à Hollywood pour Malkie. Jamais elle ne l’accompagnait dans ses reportages, préférant s’occuper du foyer. « J’aime bien t’attendre, disait-elle. J’aime avoir hâte de te retrouver. » Mais il se rendait compte que cette impatience avait ses limites. Sans compter les questions matérielles qu’il répugnait à lui laisser sur les bras. Il finit par rompre un contrat et par se disputer avec son rédacteur en chef. Il voulait avoir du temps pour écrire un livre sur les lieux et les gens qu’il avait fréquentés. L’enseignement le lui permit.

De Pacific Palisades à Highgate, de Garbo à Finkler : sa trajectoire professionnelle le faisait rire lui-même durant ses cours, ce qui lui valut la sympathie de ses élèves. D’un matin à l’autre, il répétait la même leçon : la dénonciation des crimes d’Hitler et de Staline, suivie par la Première et — « si vous êtes sages » — la Deuxième Défenestration de Prague. Certains jours, il demandait à l’un des garçons de faire le cours à sa place, étant donné qu’ils en connaissaient tous si bien le contenu. Voyant que ni la Première, ni la Deuxième ni même aucune Défenestration de Prague n’étaient au programme de leurs examens, les élèves se plaignirent à Libor. « N’imaginez pas que je vous prépare à des examens, leur répondit-il en fronçant ses lèvres déjà naturellement froncées. Il y a des tas de professeurs qui peuvent vous aider à avoir de bonnes notes. Mon objectif est de vous donner à entrevoir le vaste monde. »

Libor aurait aimé leur parler d’Hollywood, mais Hollywood n’était pas au programme. On pouvait y glisser Prague et ses Défenestrations, mais pas les stars et leurs frasques.

Il ne tint pas longtemps, comme la plupart des enseignants qui portent des nœuds papillons et parlent du vaste monde. Au bout de six mois, il travaillait le jour pour le service international de la BBC et rédigeait la nuit les biographies des plus belles femmes d’Hollywood.

Cela ne gênait pas Malkie. Elle l’adorait et le trouvait drôle. Drôle, c’était mieux qu’absurde. Et c’est parce qu’elle le trouvait drôle qu’il restait sain d’esprit. « Et on ne peut pas en dire autant de beaucoup de Tchèques », plaisantait-il.

Il continua de voir ses deux élèves quand il avait le temps. Leur innocence le divertissait ; il n’avait pas connu l’innocence de la jeunesse. Il les emmenait dans des bars qu’ils n’auraient pu se payer tout seuls, leur préparait des cocktails aux saveurs inédites, leur décrivait avec une abondance de détails ses exploits érotiques — il utilisait le mot « érotiques », qui claquait sous sa langue comme si la salacité des syllabes suffisait en elle-même pour l’exciter — et leur parlait de la Bohême qu’il avait eu la chance de fuir et ne pensait jamais revoir.

Selon Libor, de tous les pays du monde, seuls l’Angleterre et les États-Unis valaient la peine qu’on s’y établisse. Il adorait l’Angleterre et faisait ses courses à la manière, croyait-il, des Anglais : il achetait du thé parfumé et du Gentleman’s Relish chez Fortnum & Mason et ses chemises et blazers dans Jermyn Street, où il se plaisait à passer dès qu’il le pouvait afin de savourer les serviettes chaudes parfumées au citron vert du barbier. Il parlait aussi d’Israël, étant un finkler, mais plus par envie de titiller ses interlocuteurs que par désir d’y habiter. Quand Libor prononçait le mot « Israël », il roulait les r comme s’il y en avait trois et laissait filer le l comme pour sous-entendre que le pays appartenait au Tout-Puissant et avait un nom ineffable. Les finklers ont ce truc avec les mots, songeait Treslove. Quand ils ne jouent pas avec, ils lui attribuent des propriétés sacrées. Ou le contraire. De son côté, Sam Finkler allait finir par cracher comme des insultes des termes associés à Israël tels que « sioniste », « Tel-Aviv » et « Knesset ».

Un jour, Libor leur confia un secret. Il était marié. Et cela depuis plus de vingt ans. À une femme qui ressemblait à Ava Gardner. Une femme si belle qu’il n’osait pas amener chez lui des amis de peur qu’ils soient aveuglés à sa vue. Treslove se demanda pourquoi il leur en parlait précisément maintenant.

— Parce que j’estime que vous êtes prêts, répondit-il.

— Prêts à être aveuglés ?

— Prêts à courir ce risque.

La véritable raison, c’est que Malkie avait des nièces de l’âge de Treslove et de Finkler qui avaient du mal à se trouver des petits copains. Rien ne ressortit de ces présentations arrangées, même Treslove ne put s’enticher des nièces, qui ne ressemblaient pas à Malkie, mais il s’éprit évidemment de la tante, assez âgée pour être sa mère. Libor n’avait pas exagéré. Malkie ressemblait tellement à Ava Gardner que les deux garçons envisagèrent la possibilité qu’elle fût vraiment Ava Gardner.

Leur amitié s’effilocha peu après. Ayant présenté son épouse aux garçons, il ne restait plus grand-chose à Libor pour les impressionner. Et, de leur côté, les garçons devaient encore se trouver leurs propres Ava Gardner.

Sur ces entrefaites, la première biographie de star de Libor fut publiée, rapidement suivie d’une autre. Avec ces ouvrages croustillants, drôles et légèrement fatalistes, Libor retrouva sa célébrité. En fait, il devint même plus célèbre encore, car bon nombre des femmes qui constituaient son sujet étaient mortes et on estimait qu’elles avaient confié plus de secrets à Libor qu’à quiconque. Sur plusieurs photos, où Libor dansait avec elles joue contre joue, on les voyait presque lui ouvrir leurs cœurs. Elles pouvaient lui faire confiance car elles le trouvaient amusant.

Pendant plusieurs années, Sam et Julian se tinrent au courant de la carrière de Libor par le biais de ces biographies. Julian l’enviait. Sam, moins. Les rumeurs d’Hollywood pénétraient rarement les couloirs déserts et ténébreux de la Maison de la BBC où Julian Treslove avait élu domicile — si tant est qu’on puisse appeler « domicile » un enfer. Et, comme la carrière de Libor lui paraissait l’antithèse de la sienne, elle le séduisait constamment, mais secrètement.

Sam Finkler, ou plutôt Samuel Finkler, comme il exigeait encore à l’époque qu’on l’appelle, n’avait pas suivi une seule unité de valeur à l’université en bord de mer. Il savait où étaient ses intérêts. Comme c’était finklérien de sa part, songea Treslove, admiratif, en regrettant de ne pas avoir autant d’intuition.

— Alors ce sera quoi ? demanda-t-il. Médecine ? Droit ? Finance ?

— Sais-tu ce que tu viens de faire là ? lui demanda Finkler.

— Qu’est-ce que je viens de faire ?

— Ce que tu as fait.

— Je viens de poser une question.

— Non, tu as énoncé un cliché.

— Toi-même tu as dit savoir où étaient tes intérêts. Ce n’est pas un cliché, ça ?

— J’ai le droit de me les servir moi-même.

— Ah, fit Treslove.

Comme toujours, il se demanda s’il arriverait un jour à comprendre pleinement ce que les finklers avaient le droit de dire sur leur compte qui était interdit aux non-finklers.

À la surprise générale — et, là, Treslove se rendit compte que cette pensée relevait évidemment du cliché —, Finkler étudia la philosophie morale à Oxford. À l’époque où une telle voie ne paraissait pas judicieuse. Les cinq années suivantes qu’il passa à enseigner la rhétorique et la logique à des jeunes étudiants semblèrent moins avisées encore, mais Finkler se montra toujours plus futé que les autres en publiant un premier livre de développement personnel en philosophie pratique, suivi d’un autre, puis d’un autre, et d’un autre encore qui firent sa fortune. L’Existentialiste en cuisine fut le premier. Le Petit Manuel de stoïcisme ménager le deuxième. Après quoi, Treslove cessa de les acheter.

À Oxford, Finkler finit par préférer Sam à Samuel. Était-ce parce qu’il voulait qu’on le prenne pour un détective privé ? se demanda Treslove. Sam le Magnifique. Il lui effleura l’esprit que son ami ne voulait pas qu’on le considère comme un finkler, sauf qu’il aurait été mieux avisé de changer de nom de famille plutôt que de prénom. Peut-être cherchait-il juste à passer pour quelqu’un de facile à vivre. Ce qu’il n’était pas.

En fait, Treslove ne s’était pas trompé en soupçonnant que Finkler souhaitait se démarquer des finklers. Son père était mort dans de grandes souffrances, avec ou sans pilules miracles. Or, c’était lui qui avait maintenu chez Finkler son côté finkler. Sa mère n’y avait jamais compris grand-chose et encore moins maintenant qu’elle restait seule. L’affaire était donc réglée pour Finkler. Haro sur les systèmes de croyances irrationnels. Ce que Treslove ne pouvait comprendre, c’est que le nom finkler signifiait encore quelque chose, même s’il était dénué de substance. En conservant son patronyme, Finkler rendait hommage à ses ancêtres. En abandonnant Samuel, il abjurait son avenir de finkler.

Après le succès de sa série de guides de sagesse pratique, il avait persévéré, malgré ses grands pieds, son déluge de postillons et, selon Treslove, le peu d’attrait de sa personne. Il était devenu une personnalité du petit écran, qui invoquait dans ses émissions Schopenhauer pour répondre aux problèmes conjugaux, Hegel pour préparer les vacances et Wittgenstein pour mémoriser les codes secrets. (Et pour aider les finklers à supporter leurs disgrâces physiques, songea Treslove, irrité, en éteignant sa télévision.)

« Je sais ce que vous pensez tous de moi, disait Finkler, faussement contrit, quand son succès devint difficile à accepter pour ses proches. Mais je dois gagner de l’argent rapidement pour me préparer au jour où Tyler me quittera et me plumera jusqu’au dernier centime. » Il espérait en son for intérieur qu’elle protesterait, qu’elle jurerait l’aimer trop pour songer à le quitter, mais elle n’en fit jamais rien. Peut-être parce qu’elle en rêvait.

Alors que Finkler, si la supposition de Treslove était avérée, était trop grand pour rêver.

Bien que leurs chemins se soient séparés, Treslove et Finkler étaient restés liés, et ils avaient gardé le contact avec Libor qui, d’abord au faîte de sa gloire, puis alors qu’elle pâlissait et que la maladie de son épouse devenait sa principale préoccupation, se rappelait brusquement leur existence et les invitait à une soirée, une crémaillère ou même à la première d’un film. La première fois que Julian Treslove entra dans le grandiose appartement de Libor à Portland Place et entendit Malkie jouer l’Impromptu opus 90 no3 de Schubert, il pleura comme un enfant.

Depuis, le chagrin avait aplani leurs différences d’âge et de carrières et ranimé leur affection. Le chagrin — un chagrin sans cœur — était la raison pour laquelle ils se voyaient plus fréquemment désormais qu’au cours des trente dernières années.

Leurs femmes disparues, ils pouvaient redevenir de jeunes hommes.

Dans « disparues », en ce qui concernait Treslove, il fallait lire : ayant fait leurs valises, s’étant trouvé des hommes moins capricieux, ou n’ayant pas encore croisé sa route dans des rues dangereuses et anéanti sa tranquillité d’esprit.

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte d’origine.