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Cela fait longtemps que je suis pauvre,
Vous savez, mais je n'en ai jamais pris I'habitude.

e. e.cummings,
No Thanks, 1935

La croissance pour la croissance, c'est
l'idéologie de la cellule cancéreuse.
Edward Abbey



Un court instant de grdce est une ceuvre d'imagination. Les réfé-
rences a des situations, évenements actuels ou des lieux familiers
au lecteur; sont utilisées fictivement. Toute ressemblance avec des
personnes, organismes, groupes industriels existant ou ayant existé,
serait purement fortuite. Il y a bien une montagne de Palle, en haut
de la vallée du Jabron mais elle ne correspond guere a celle décrite
au cours de ce roman. L'auteur a retenu ce nom pour son sens
étymologique.



La dénomination de cette montagne était sujette a bien des
interprétations.

L’on dénommait ainsi le site et suivant que 1’on écrivait Pdle
avec un accent circonflexe ou Palle en doublant la consonne,
la montagne en question changeait de tonalité, elle variait
dans sa signification.

On s’en remettait alors a la couleur, son teint have, sa lumieére
un rien souffreteuse.

Le mot « palle » évoquait a I’origine un linge tendu sur un
vase sacré. Une sorte de calice, détenu dans ses plis secrets et
ensuite dressé en son sommet sur un autel, que venaient bénir
les prétres suivis du lent cortége des habitants de la vallée.
Cette cérémonie devait dater du Moyen Age. Par extension,
a force d’observer les nuages et le manege des vents, on en
arrivait a considérer que les cimes se recouvraient la plupart
du temps d’un voile épais. La lueur bléme auréolant le
nimbe qui ceignait I’horizon, renforgait son aura de mystere.
Presque une offense. Et a écouter, en croire les anciens, cela
n’augurait rien de bon.

Une autre et possible explication, avant que la végétation ne
se raréfie puis ne s’arréte aux gélifractions sommitales, rési-
dait dans la présence inhabituelle de bouleaux blancs qui
colonisaient, criblaient une parcelle en jachére de leurs troncs
argentés avec ¢a et la des mouilléres ou prospéraient quelques
bosquets de trembles et de sorbiers. Dans la clarté lunaire, sa
lumiere cendrée, ils en accentuaient encore I’aspect évanescent.
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Erigée d’un bloc en cet ultime balcon posé a quelques enca-
blures de la nuée, elle secouait son crane chauve culminant a
plus de dix-huit cents metres et s’évasait en un cirque béant
avec, autour de la tonsure, une frange torsadée de pins noirs
et de cedres.

En s’éloignant du dome, les paturages déployés de plateau
en plateau se succédaient, d’une pente réguliére, pris en
tenaille entre les futaies de chénes ou de hétres, suivant leur
orientation. « Les patures du vent » plaisantaient les rares
bergers qui venaient 1a, sur le penchant, estiver leurs trou-
peaux. Les murailles de gres et de granit s’élevaient, mena-
cantes, creusées de failles, de ravines, dues a P’action du gel
et de I’érosion.

Une invitée de marque, la neige, s’amoncelait dans cette
aréne pierreuse empilée des mois durant et contenue par le
salutaire rempart de la forét.

Sur les plans cadastraux, le site était désigné « Le faix
(faite) de la cime » tellement cette montagne dite de Palle,
soumise dans son entiéreté a un théitre de forces, ployait
sous le poids d’un lourd et accablant fardeau. Quelle que
soit la saison, elle s’efforcait de dissimuler cet espace sous
un voile permanent — un maquillage ou un masque, de blan-
cheur blafarde et de brume. La lumiére peinait a en aviver
la couleur. Malgré le froid omniprésent sur les hauteurs,
le vent déferlait sur son échine comme une tentation; seul
le soleil, valeureux guerrier, réussissait a en esquisser les
contours, souligner ses aspérités, en instillant un semblant
de chaleur a ce lieu délaissé. Dés qu’il se retirait de la scéne,
on recherchait en vain les traces et les gestes de ce mysté-
rieux compagnon de tristesse, pendant que s’étirait I’écho
lointain de son cri muet, faussement enjoué, parfois déchiré
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par le brame des cervidés, dans ’ombre peu a peu rattrapée
par la nuit.

La montagne empiétait sur ’horizon, sa masse inerte acca-
parait le paysage. Une entité dure mais également fragile,
avec la forét pour territoire, que I’on ne saurait dompter et
modeler a sa guise. On s’interrogeait sur son devenir. Que
penser de ce pays? Un endroit improbable ayant lié pacte
avec le temps, des monts scellés a I'infini de la terre jusqu’au
ciel ? Les arbres, les rochers, le peu de terrains cultivables,
les prairies, la riviére: tous a la fois offerts et réfractaires
a la venue, la survie des quelques étres ou familles, tour a
tour inscrivant leur passage, leur histoire, et dont le nombre
comme la durée d’existence, s’amenuiserait a chaque
nouvelle génération ?

En revanche, les éléments naturels tantdt bienveillants,
tantdt féroces, abondaient lorsqu’il s’agissait de contribuer
au spectacle. Dés lors, on avait ’embarras du choix.

Un peintre tourmenté, d’une main maladroite, aurait pu
préfigurer ainsi I’endroit.

Par temps sec, le soleil tirait sur sa longe, il ratissait au galop
les crétes pour, de ses premiers rayons, aveugler la cohorte
d’ombres qui tapissaient les moraines et les dolines. Il rassu-
rait les superstitieux et les incrédules.

Par contre, vers la fin de Pautomne, le chant des tambours
d’orage et de gréle ruisselait de partout dans les combes, le
bassin-versant, les collines. Dans leur chute amortie par le
relief, les liminaires soupirs de pluie se répandaient entre les
arbres. Les gémissements devenaient lamentations bien vite
transformées en trombes d’eau, se déversant en continu dans
la vallée.
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La providence de ces débordements, dans une région de
montagnes séches, pouvait a tout moment dégénérer en
catastrophe. Or les superstitieux, eux, le savaient. Résignés,
découraggés, ils finissaient par s’en aller. La poignée d’irré-
ductibles (les incrédules...) retranchés dans leur ilot faisaient
le gros dos, ils attendaient que la neige prenne le relais, elle
seule étant 2 méme de regonfler les sources. Cette derniére,
ne tenant pas toujours ses promesses, ressemblait davantage
4 une magicienne qu’a une guérisseuse. A défaut de soigner,
elle dissimulait les anomalies, ce qui, au final, rendait les
gens mutiques. De parcourir sans tréve ces étendues hostiles,
ne croiser ame qui vive; ne pouvait procurer Ienvie de
s’adonner au charme trompeur de la parole. Tout juste si ’on
bougonnait, passant en revue les aléas du climat, le froid, le
vent, les inondations ou la canicule, les petits tracas de santé,
etc. Dés lors, on se barricadait a nouveau de 'intérieur pour
une séance de cinéma muet.

De toute évidence, a soliloquer de la sorte sans quelconque
interlocuteur, lorsque le hasard infirmait la régle, on s’avérait
presque surpris par les questions d’autrui. On se mettait alors
a tergiverser et recourir a plus de temps pour y répondre.

11 fallait aussi compter avec un autre genre de paroissien, les
corbeaux. Des raconteurs d’histoires souvent tristes, quel-
quefois droles. Siégeant depuis leur étrange parlement, ils
délibéraient volontiers des us et coutumes et de I’avenir de
ce pays. L’hiver, le vent s’emparait de leurs cris et de leur
magie noire. Posté en bordure de falaise, il jetait dans le
vide leurs sortileges. En scrutant avec attention la roche,
on attribuait a leur pouvoir la naissance d’une source. On
aurait pu croire qu’alarmée, elle tirait la langue et dans sa
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chute, dévalant la paroi, qu’elle hésitait a franchir I’étroit
défilé des gorges. Comme si elle tentait de revenir sur
leurs palabres, afin de desserrer le nceud coulant ou I’étau
conspiré par la nuit.

Dans cette noirceur profonde, le ciel ne désemplissait
pas, allant méme jusqu’a conserver les étoiles anciennes.
A P’aube, il lichait sa provision de silex, papillons éphéméres
qui palpitaient encore, silencieux dans les trous d’air, de la
méme lignée pour ce qui relevait des ailes, mais privés de
voix et orphelins des oiseaux. Ce semblant de terminus, ou
cul-de-sac a I’indifférence immuable, paraissait voué a un
avenir dépourvu d’enjeux ou de surprises autres que celles
du climat. Les années s’emboitaient, lui conférant peu a peu
une forme d’impunité a ’instar des passages réguliers, pour
la plupart inoffensifs, de nuages, le plus souvent laiteux,
suspendus dans la pale lueur flottant sur les monts.

Il en allait de méme a I’occasion des différentes rumeurs du
vaste monde. Elles s’essoufflaient, se dégonflaient d’elles-
mémes tant la petite histoire régnant sur ce lointain territoire
primait, les reléguait au rang des bizarreries sur lesquelles il
valait mieux ne guere s’attarder. Sans doute le devait-on a
cette chaine montagneuse qui, dans sa géologie impavide,
libérant ses forces souterraines telle une roue folle dans I’axe
de 'univers, absorbait les époques, les désordres et méme le
moindre événement.

A partir de PPagglomération la plus proche, I’entame de la
vallée, pour s’y rendre, servait a présent de repoussoir. De
tout temps considérée préservée et sans nuisance, elle exhi-
bait — dans les parages de la bretelle d’autoroute et ceci
afin de bifurquer, revenir en pays civilisé par la départe-
mentale, les oripeaux du bourg centre a grand renfort de
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banderoles, de publicités et de pancartes. Cette étrange
conversation optique colonisant la campagne, se poursuivait
sur les premiers kilomeétres en traversant un ou deux villages
dortoirs, avant de s’estomper, se confronter au relief. Au fur
et a mesure que ’on progressait, il devenait fréquent d’aper-
cevoir des ruines éparpillées, empilées ¢a et la comme par
inadvertance, ou encore de passer devant les portes closes,
les volets fermés, dans ’'unique rue principale du moindre
patelin désceuvré.

On éprouvait le sentiment de déranger le silence, les murs
—murés, les mots pour le dire idem, par un ouragan emportés.
On se consolait tant bien que mal, se disant qu’ils allaient
peupler, occuper ’espace puis cotoyer le ciel de long en large,
pendant que, suspicieux, les rapaces les examineraient. Ils
comprendraient vite que ce n’était pas de la nourriture pour
eux. Méme la lune, au tomber du jour, se fatiguait de cette
désolation et sur le point de remiser son croissant refroidi
au rayon accessoire dans la grande penderie des cieux,
elle s’accrochait aux cintres de cet immense amphithéatre
entouré de rochers.

Apres avoir franchi le col, un chemin communal engravé,
truffé d’ornieres, se substituait a la route goudronnée. Il
plongeait dans les tréfonds du massif. Ensuite, au terme d’un
faux plat, il longeait une riviere ou plutét, lors des crues, un
gros ruisseau parcourant toute la vallée. A ’'amont du coude
qu’il décrivait par le défilé, il alimentait un chenal ayant
servi de canal de dérivation ainsi que d’arrosage, quand le
petit moulin ourlé de champs de céréales et la scierie, désor-
mais désaffectée, encore fonctionnaient.

Une fois amorcé un détour sinueux a travers bois, la piste
remontait sensiblement et au panneau signalant « voie sans
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issue », on débouchait sur le hameau proprement dit. Une
ou deux masures adossées a un pigeonnier bancal, quelques
batisses en pierre au toit écroulé, réparties de chaque coté
d’une rue pavée et enfin en poursuivant Iexamen, des
vestiges de granges, écuries ou cochonniers servaient d’entrée
en matiére a un petit paté de maisons en ruine éprouvant
bien du mal a dissimuler leur jeu. Les ronces dépassant des
gravats avaient beau s’entortiller devant les pas-de-porte, la
bise, la tramontane n’hésitaient pas a moucher le nez des
pancartes « a vendre », lorsque d’aventure et en cas de visite,
les bicoques en question se prenaient d’envie de tousser. Il ne
restait qu’un batiment plus conséquent a peu prés en état,
autrefois une école, loué I’été depuis trois ans a des bergers.
La vue d’ensemble donnait I'impression qu’un dieu retors
avait bazardé le tout de dépit, au milieu de nulle part. Le seul
démenti, indice attestant d’'un minimum de modernité, rési-
dait dans la présence en enfilade des pylones électriques et
poteaux du téléphone, qui laissaient supposer qu’un dernier
feu vacillant figurait toujours au tableau. Pour cause, le
chemin continuait sur sa lancée, souligné par la méme ligne
de pente, pour atteindre et atterrir sur un tertre, une ferme
d’allure robuste, adossée a un talus herbeux et orientée au
soleil levant.

Dans son sillage, un antique cimetiére communal somnolait,
enclos de murets, a Pintérieur quadrillé par deux rangées
de cypres. Il abritait les mauvaises herbes courant entre les
tombes délabrées, a I’exception, au fond, de trois stéles fleu-
ries, encore bien conservées. En retournant sur le flanc coté
sud, on remarquait une grange récemment construite, pour
moitié écurie et 1’autre fenil, avec un poulailler plus une
remise a bois.
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De part et d’autre, peu de signes de vie, juste la dure fantaisie
du relief. En face a 'ubac, le soleil venait parader et percuter
brievement une falaise de calcaire investie par les corbeaux
d’ou surgissait la source précédemment citée. Elle approvi-
sionnait le cours d’eau en contrebas. Sinon, dans le prolon-
gement du jardin puis du verger, les prairies caracolaient
jusqu’aux plateaux, trouant parcimonieusement les éten-
dues boisées.

Le peintre a I’origine pressenti n’aurait probablement jamais
pu saisir dans sa plénitude ce panorama singulier et achever
son ceuvre en la qualifiant a la hate de « nature morte ».
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Décembre 2015.

Aprés le déces d’Edouard, Emilie, le cceur en berne, n’avait
guere eu loisir de s’apitoyer, voire de réfléchir au prétendu
travail de deuil. Rien que d’en envisager I'idée, elle s’éner-
vait, se disant qu’on ne savait jamais si les larmes versées a
’origine pouvaient se reproduire tout en demeurant toujours
sincéres. Elles servaient a diluer Pémotion mais restaient
impuissantes face a la mémoire.

Emilie ne consultait personne, elle ne tenait aucun journal
intime. Pourtant quand les ombres s’immisgaient dans la
piéce, elle éprouvait le besoin de s’adresser a son époux. Le
soir donc, se tenant debout a ’angle de la cheminée, elle lui
résumait sa journée.

Bien sir, elle n’entretenait pas la moindre illusion quant a la
teneur ou I’issue de son quotidien et lancinant monologue.
Non, elle s’accordait juste le droit de penser que les paroles,
se faufilant dans I’dtre, se mélaient aux flammes et qu’en
guise de réponse la chaleur se propageait en retour a son
ceeur puis dans ses membres, en un secret assentiment.

Si ’on retournait trois années en arriére, presque jour pour
jour, lors d’un incendie, Emilie perdait son mari. Leur fils
Serge était absent, ayant quitté la ferme en 2009 pour
s’installer dans le nord de la France.

Tout avait commencé par un nuage de fumée paraissant
encore lointain. Soudain le vent avait brutalement changé
de direction et attisé le feu qui couvait. Les flammes
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bondissaient sur 'aire et, par chance, elles contournaient la
maison a I’abri du talus. Emilie revoyait Edouard qui, hébété,
se démenait sur le toit de la grange parmi la poussiere, les
cendres, les escarbilles, comme assailli par un nid de frelons.
S’apercevant que le feu s’embrasait de toutes parts, il était
descendu de I’échelle pour se ruer dans I’écurie, en dessous
du fenil rempli de foin. Il s’était mis a exhorter, tirer par le
licol les deux vaches affolées, meuglant telles des possédées,
qui finirent par sortir dans Penclos. Il n’aurait pas di revenir
dans la fournaise, hurlant a sa femme qu’elle lui passe les
seaux a la chaine, tout en continuant d’asperger le bardage
avec sa lance. Une poutre faitiere avait laché pour s’écrouler
sur lui, le tuant sur le coup.

Désormais, chaque fois qu’elle désirait allumer son feu,
Emilie pensait a son corps bralé, alité tout prés dans un
cercueil au petit cimetiére, se consumant peu a peu et dont
il ne devait plus subsister qu’une flamme froide, un infime
murmure a ’oubli.

Lexistence cahin-caha se poursuivait. Elle entrait dans une
phase transitoire, le temps paraissant suspendu, la succes-
sion des jours quelque peu dérisoire, a 'identique d’une voix
lui parvenant par bribes ou intermittence, enfermée dans un
long tunnel. En y réfléchissant, dans cette conscience aigué de
la douleur et de la perte, un incendie survenant les premiers
jours de décembre, constituait un incident peu commun.
Il instillait une forme de terreur a ne pouvoir expliquer ou
élucider les circonstances car elle ne comprenait toujours pas
ce qui avait pu le causer. La charpente était en bon état,
aucune trace suspecte n’avait été décelée. Lorsqu’Edouard
fut assommé, blessé mortellement par la chute du madrier,
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le feu était sur lui. Apres I’avoir trainé hors de la grange,
elle appelait les pompiers et, pendant plus d’une heure, elle
s’était escrimée, épuisée a jeter des bassines d’eau, arrosant
la cour au tuyau avant de circonscrire et enfin maitriser le
sinistre. Les pompiers la découvrirent, prostrée sur I’aire,
enveloppée d’un plaid, assise a coté de son mari. Désirant
bien faire et avec I’intention de la soustraire a la vue du
corps, le capitaine insista pour reconduire Emilie 4 ’inté-
rieur. Elle s’était dégagée de son étreinte, avait défait son
manteau et demandé aux secouristes de le recouvrir, en
attendant le médecin. Ensuite, sans ajouter un mot, a pas
lents, elle s’était rendue chez elle. Le soir méme, elle n’avait
pas réussi a s’endormir. Lorsque sournoisement, entre I’éveil
et le songe, le sommeil paradoxal I’engourdissait, les cris
de son compagnon entraient par effraction dans sa téte et
’incendie se rallumait avec la lueur fugitive de son réve.

Comble de I’ironie, le lendemain, il avait plu sans disconti-
nuer. Ses plus proches voisins les corbeaux ne cesserent de
sillonner le ciel, gigotant en silence dans leurs cirés noirs.
A la nuit, Emilie sut que la danse de mort était finie car il ne
restait plus de leur passage que le souvenir du souffle de leurs
ailes en mouvement dans Pespace. Tout d’abord les cauche-
mars |’assiégerent puis ils s’atténuérent, pour ne laisser
qu’un seul réve, bien que toujours angoissant, dans lequel,
elle reconnaissait a travers la fumée étouffante le visage
d’Edouard. Celui-ci, la bouche ouverte, les yeux révulsés,
semblait vouloir lui parler. Dans son sommeil enfiévré, elle
expirait bruyamment, expulsant I’air a la facon d’un cervidé
épuisé par sa lutte avec un rival, qui en vain ventile. Alors que
’effroi la gagnait, déchirant le songe comme — en refusant de
la lire — une lettre que I’on rejette, elle s’entendait crier. Elle

UN COURT INSTANT DE GRACE | 15



comprenait subitement qu’il s’agissait de ses propres mots
se déversant dans la gorge de son mari aphone, alors qu’un
effrayant trou noir d’un coup ’engloutissait. Elle se réveillait
hagarde et en nage, étonnée d’étre saine et sauve et qu’un
cceur méme en miettes puisse encore s’obstiner a battre.

La période mouvementée du brame pendant la lunaison
et I’équinoxe d’automne était achevée depuis plus d’un
mois. Les voix du vent se mélangeaient, les feuilles mortes
jonchaient le sol gelé. Les cervidés, respirant le mystere
de la crainte, les premiers jours de décembre, devancerent
la neige pour redescendre dans la plaine. Au cours de la
journée, quelques poches de soleil, menus hochets, petits
moulins a priére, maintenaient un semblant de chaleur.
La nuit, parmi le ciel labouré, la lune agrenait son semis
d’étoiles filantes qui germaient en luisant I'une aprées I'autre,
avant de chavirer et s’abimer dans ’immensité. Les oiseaux
sédentaires repliaient leurs ailes, leurs images sonores, en
interrompant leur mélopée. Emilie n’aspirait plus qu’a se
métamorphoser en ourse, enfouie dans le poudrin, avant de
sombrer dans un grand tourbillon onirique. Un subterfuge
pour célébrer ce troisiéme anniversaire. Déja! Elle murmure,
et aussitot le regrette. Elle veut croire que les corbeaux, les
poissons, le héron, les cervidés veillent tour a tour sur elle.
Que leurs ailes et nageoires, leurs becs et leurs bois d’ordi-
naire dévolus a ’air, la forét, le ciel et la riviere, la protegent.
La lune complice confirme, elle salue puis lui sourit tandis
que les étoiles envahissent le firmament, semblables a des
oies des neiges. Emilie s’en convainc, elle en a besoin, le
genre de certitude qui en vaut bien une autre. N’empéche, la
plupart du temps elle n’y pense guére mais il suffit soudain
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de se dire: ¢a y est, ’hiver est 1a, il risque de se montrer bien
long, pour que la solitude lui pése.
Cependant, au début elle ne Pentrevoyait point comme
une punition. A la rigueur une épreuve, la suite rapprochée
de sensations décuplées par le silence. Elle avait conservé
un livre de contes ponctués de quelques illustrations. Un
cadeau de ses parents. En triant des affaires, elle ’avait sorti
du coffre ou il végétait depuis des années. Le parcourant,
elle ne se remémorait aucune des petites fables qui y figu-
raient. Elle s’arréta sur une série de croquis en couleur ou
’on distinguait un gros corbeau — son animal fétiche, juché
a la fourche d’un chéne sous un soleil de nuit. Elle passa a
la vignette suivante, préférant ignorer le texte. La branche
sur laquelle il reposait devait avoir cassé, entrainant dans
sa chute le corvidé au sol. Il donnait des coups de bec sans
réussir a la faire remonter avec lui, pendant que la lune
s’installait dans I’arbre a leur place. En examinant la seconde
planche, elle semblait avoir changé d’avis, alanguie, désor-
mais étendue au fil de I’eau. Emilie remarqua le choucas a
présent posté sur la rive, air indécis. Probable qu’il ignorait
s’il savait réellement nager. Il piétinait, donnant I'impression
de vouloir la rejoindre. Toutefois, une de ses ailes pendait.
Brisée, comme la branche, Emilie pensa, aussi il ne parvien-
drait plus a s’envoler. Lultime ébauche, plus épurée, le repré-
sentait: noir de ’air éploré sur fond blanc, avec une légende
ou elle lut ces lignes:

Corbeau de I’aile boite

Quand vent s’endort

Neige ranime

Son réve brisé
Elle referma le livre, soudain attristée.
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En fait, un drame vous heurtait toujours de plein fouet. On
encaissait le choc, on faisait front comme on pouvait. Les
jours défilaient lentement tandis qu’Emilie s’activait dans
une espece de frénésie, tentant de faire taire la scie qui vibrait
en permanence sous son crane. Dorénavant, elle redoutait les
temps morts lorsque le vent et la pluie vous freinent, qu’ils
s’invitent malgré les murs, le toit et la porte. Que méme en
pleine journée, la maison reste obscure, quasiment hostile
et glaciale. Alors elle démarrait une flambée dans le poéle
a bois avant le petit-déjeuner, pour ne pas avoir a manger
le cceur froid. Par temps neigeux les flocons, plus curieux
qu’une bande de pies, s’accumulaient, se hissant les uns sur
les autres derriére la fenétre. Emilie s’en détournait, elle
avisait la table ou, quotidiennement, a I’angle, elle placait
le bol de café de son mari. Un bol plein devant une chaise
vide. Pathétique! Aussi ne résistait-elle pas longtemps. Elle
enfilait la grosse veste d’Edouard puis s’en allait apporter
des crottons de pain trempés dans du lait avec quelques
graines de millet dans la mangeoire des oiseaux. Elle s’éloi-
gnait sensiblement. S’ils tardaient a venir, elle examinait
les traces de ses pieds parmi toute cette blancheur imma-
culée, au regret de constater qu’aucune autre empreinte de
bipeéde ne se manifestait a des centaines de métres a la ronde.
A cet instant précis, elle se sentait seule, vraiment seule et
désemparée. A ne pouvoir se répéter que des histoires sans
paroles de peur que les mots ne gelent. De finir par préférer
I’absence, plutot que I'idée méme d’avoir de la compagnie.

Elle songea a la jeune fille qui, aprés avoir fréquenté I’école
communale, dés sa onziéme année, était partie en 1966 pour
intégrer le college du bourg. Ensuite a peine munie d’un
certificat d’aptitude professionnelle, la grave maladie de sa
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