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Jusqu’à présent 
il pensait que sa mère 

s’acharnait en pure perte 
à sanctuariser le site, 

mais il acquit la certitude 
en cet instant qu’elle 

refusait tout simplement 
de se résigner à ce que 
cet endroit ne soit plus 

voué qu’à figurer un pays 
perdu. Et que cette même 
personne, à l’encontre de 
toute logique, s’insurgeât 
pareillement, s’acharnant 
à maintenir l’espoir, tout 

ce en quoi consistait 
le prix d’une existence, 

l’emplit d’une grande 
fierté. Comme si le cœur 

de cette montagne et 
le centre de gravité du 

ciel, indissociables, se       
retrouvaient en harmonie 

enfin réunis, réconciliés.
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Émilie s’occupe d’une terre qui se 
mérite, dernière gardienne des lieux 
depuis la mort de son mari et le 
départ de son fils. Ce quotidien soli-
taire bascule avec le retour providen-
tiel de son amour d’enfance, Victor, 
et l’arrivée d’entrepreneurs déter-
minés à décimer la forêt environnante 
pour nourrir un gargantuesque projet 
de centrale à biomasse. S’ensuivra 
une lutte tenace grâce au réveil de 
la vallée et de ses protagonistes qui 
se pensaient endormis, entre inté-
rêts politiques, prises de conscience, 
paresse intellectuelle et résistances 
acharnées. Chacune et chacun jouera 
son rôle et donnera au récit sa force, 
à l’image de l’indomptable montagne 
de Palle qui domine les lieux et tire sa 
beauté de ses contrastes.

André Bucher est né en 1946. Après avoir 
exercé mille métiers (bûcheron, docker, 
berger), il s’installe à Montfroc, dans la 
Drôme, en 1975, où il vit toujours. Il est 
l’une des voix les plus singulières de la 
littérature française contemporaine. Un 
court instant de grâce est son neuvième 
roman.
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Cela fait longtemps que je suis pauvre,
Vous savez, mais je n’en ai jamais pris l’habitude.

e. e. cummings,
No Thanks, 1935

La croissance pour la croissance, c’est 
l’idéologie de la cellule cancéreuse.

Edward Abbey



Un court instant de grâce est une œuvre d’imagination. Les réfé-
rences à des situations, évènements actuels ou des lieux familiers 
au lecteur, sont utilisées fictivement. Toute ressemblance avec des 
personnes, organismes, groupes industriels existant ou ayant existé, 
serait purement fortuite. Il y a bien une montagne de Palle, en haut 
de la vallée du Jabron mais elle ne correspond guère à celle décrite 
au cours de ce roman. L’auteur a retenu ce nom pour son sens 
étymologique.
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La dénomination de cette montagne était sujette à bien des 
interprétations.
L’on dénommait ainsi le site et suivant que l’on écrivait Pâle 
avec un accent circonflexe ou Palle en doublant la consonne, 
la montagne en question changeait de tonalité, elle variait 
dans sa signification.
On s’en remettait alors à la couleur, son teint hâve, sa lumière 
un rien souffreteuse.
Le mot « palle » évoquait à l’origine un linge tendu sur un 
vase sacré. Une sorte de calice, détenu dans ses plis secrets et 
ensuite dressé en son sommet sur un autel, que venaient bénir 
les prêtres suivis du lent cortège des habitants de la vallée. 
Cette cérémonie devait dater du Moyen Âge. Par extension, 
à force d’observer les nuages et le manège des vents, on en 
arrivait à considérer que les cimes se recouvraient la plupart 
du temps d’un voile épais. La lueur blême auréolant le 
nimbe qui ceignait l’horizon, renforçait son aura de mystère. 
Presque une offense. Et à écouter, en croire les anciens, cela 
n’augurait rien de bon.
Une autre et possible explication, avant que la végétation ne 
se raréfie puis ne s’arrête aux gélifractions sommitales, rési-
dait dans la présence inhabituelle de bouleaux blancs qui 
colonisaient, criblaient une parcelle en jachère de leurs troncs 
argentés avec çà et là des mouillères où prospéraient quelques 
bosquets de trembles et de sorbiers. Dans la clarté lunaire, sa 
lumière cendrée, ils en accentuaient encore l’aspect évanescent.
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Érigée d’un bloc en cet ultime balcon posé à quelques enca-
blures de la nuée, elle secouait son crâne chauve culminant à 
plus de dix-huit cents mètres et s’évasait en un cirque béant 
avec, autour de la tonsure, une frange torsadée de pins noirs 
et de cèdres.
En s’éloignant du dôme, les pâturages déployés de plateau 
en plateau se succédaient, d’une pente régulière, pris en 
tenaille entre les futaies de chênes ou de hêtres, suivant leur 
orientation. « Les pâtures du vent » plaisantaient les rares 
bergers qui venaient là, sur le penchant, estiver leurs trou-
peaux. Les murailles de grès et de granit s’élevaient, mena-
çantes, creusées de failles, de ravines, dues à l’action du gel 
et de l’érosion.
Une invitée de marque, la neige, s’amoncelait dans cette 
arène pierreuse empilée des mois durant et contenue par le 
salutaire rempart de la forêt.
Sur les plans cadastraux, le site était désigné « Le faix 
(faîte) de la cime » tellement cette montagne dite de Palle, 
soumise dans son entièreté à un théâtre de forces, ployait 
sous le poids d’un lourd et accablant fardeau. Quelle que 
soit la saison, elle s’efforçait de dissimuler cet espace sous 
un voile permanent – un maquillage ou un masque, de blan-
cheur blafarde et de brume. La lumière peinait à en aviver 
la couleur. Malgré le froid omniprésent sur les hauteurs, 
le vent déferlait sur son échine comme une tentation ; seul 
le soleil, valeureux guerrier, réussissait à en esquisser les 
contours, souligner ses aspérités, en instillant un semblant 
de chaleur à ce lieu délaissé. Dès qu’il se retirait de la scène, 
on recherchait en vain les traces et les gestes de ce mysté-
rieux compagnon de tristesse, pendant que s’étirait l’écho 
lointain de son cri muet, faussement enjoué, parfois déchiré 
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par le brame des cervidés, dans l’ombre peu à peu rattrapée 
par la nuit.
La montagne empiétait sur l’horizon, sa masse inerte acca-
parait le paysage. Une entité dure mais également fragile, 
avec la forêt pour territoire, que l’on ne saurait dompter et 
modeler à sa guise. On s’interrogeait sur son devenir. Que 
penser de ce pays ? Un endroit improbable ayant lié pacte 
avec le temps, des monts scellés à l’infini de la terre jusqu’au 
ciel ? Les arbres, les rochers, le peu de terrains cultivables, 
les prairies, la rivière : tous à la fois offerts et réfractaires 
à la venue, la survie des quelques êtres ou familles, tour à 
tour inscrivant leur passage, leur histoire, et dont le nombre 
comme la durée d’existence, s’amenuiserait à chaque 
nouvelle génération ?
En revanche, les éléments naturels tantôt bienveillants, 
tantôt féroces, abondaient lorsqu’il s’agissait de contribuer 
au spectacle. Dès lors, on avait l’embarras du choix.
Un peintre tourmenté, d’une main maladroite, aurait pu 
préfigurer ainsi l’endroit.
Par temps sec, le soleil tirait sur sa longe, il ratissait au galop 
les crêtes pour, de ses premiers rayons, aveugler la cohorte 
d’ombres qui tapissaient les moraines et les dolines. Il rassu-
rait les superstitieux et les incrédules.
Par contre, vers la fin de l’automne, le chant des tambours 
d’orage et de grêle ruisselait de partout dans les combes, le 
bassin-versant, les collines. Dans leur chute amortie par le 
relief, les liminaires soupirs de pluie se répandaient entre les 
arbres. Les gémissements devenaient lamentations bien vite 
transformées en trombes d’eau, se déversant en continu dans 
la vallée.
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La providence de ces débordements, dans une région de 
montagnes sèches, pouvait à tout moment dégénérer en 
catastrophe. Or les superstitieux, eux, le savaient. Résignés, 
découragés, ils finissaient par s’en aller. La poignée d’irré-
ductibles (les incrédules…) retranchés dans leur îlot faisaient 
le gros dos, ils attendaient que la neige prenne le relais, elle 
seule étant à même de regonfler les sources. Cette dernière, 
ne tenant pas toujours ses promesses, ressemblait davantage 
à une magicienne qu’à une guérisseuse. À défaut de soigner, 
elle dissimulait les anomalies, ce qui, au final, rendait les 
gens mutiques. De parcourir sans trêve ces étendues hostiles, 
ne croiser âme qui vive ; ne pouvait procurer l’envie de 
s’adonner au charme trompeur de la parole. Tout juste si l’on 
bougonnait, passant en revue les aléas du climat, le froid, le 
vent, les inondations ou la canicule, les petits tracas de santé, 
etc. Dès lors, on se barricadait à nouveau de l’intérieur pour 
une séance de cinéma muet.
De toute évidence, à soliloquer de la sorte sans quelconque 
interlocuteur, lorsque le hasard infirmait la règle, on s’avérait 
presque surpris par les questions d’autrui. On se mettait alors 
à tergiverser et recourir à plus de temps pour y répondre.

Il fallait aussi compter avec un autre genre de paroissien, les 
corbeaux. Des raconteurs d’histoires souvent tristes, quel-
quefois drôles. Siégeant depuis leur étrange parlement, ils 
délibéraient volontiers des us et coutumes et de l’avenir de 
ce pays. L’hiver, le vent s’emparait de leurs cris et de leur 
magie noire. Posté en bordure de falaise, il jetait dans le 
vide leurs sortilèges. En scrutant avec attention la roche, 
on attribuait à leur pouvoir la naissance d’une source. On 
aurait pu croire qu’alarmée, elle tirait la langue et dans sa 
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chute, dévalant la paroi, qu’elle hésitait à franchir l’étroit 
défilé des gorges. Comme si elle tentait de revenir sur 
leurs palabres, afin de desserrer le nœud coulant ou l’étau 
conspiré par la nuit.
Dans cette noirceur profonde, le ciel ne désemplissait 
pas, allant même jusqu’à conserver les étoiles anciennes. 
À l’aube, il lâchait sa provision de silex, papillons éphémères 
qui palpitaient encore, silencieux dans les trous d’air, de la 
même lignée pour ce qui relevait des ailes, mais privés de 
voix et orphelins des oiseaux. Ce semblant de terminus, ou 
cul-de-sac à l’indifférence immuable, paraissait voué à un 
avenir dépourvu d’enjeux ou de surprises autres que celles 
du climat. Les années s’emboîtaient, lui conférant peu à peu 
une forme d’impunité à l’instar des passages réguliers, pour 
la plupart inoffensifs, de nuages, le plus souvent laiteux, 
suspendus dans la pâle lueur flottant sur les monts.
Il en allait de même à l’occasion des différentes rumeurs du 
vaste monde. Elles s’essoufflaient, se dégonflaient d’elles-
mêmes tant la petite histoire régnant sur ce lointain territoire 
primait, les reléguait au rang des bizarreries sur lesquelles il 
valait mieux ne guère s’attarder. Sans doute le devait-on à 
cette chaîne montagneuse qui, dans sa géologie impavide, 
libérant ses forces souterraines telle une roue folle dans l’axe 
de l’univers, absorbait les époques, les désordres et même le 
moindre évènement.
À partir de l’agglomération la plus proche, l’entame de la 
vallée, pour s’y rendre, servait à présent de repoussoir. De 
tout temps considérée préservée et sans nuisance, elle exhi-
bait – dans les parages de la bretelle d’autoroute et ceci 
afin de bifurquer, revenir en pays civilisé par la départe-
mentale, les oripeaux du bourg centre à grand renfort de 



ANDRÉ BUCHER10

 banderoles, de publicités et de pancartes. Cette étrange 
conversation optique colonisant la campagne, se poursuivait 
sur les premiers kilomètres en traversant un ou deux villages 
dortoirs, avant de s’estomper, se confronter au relief. Au fur 
et à mesure que l’on progressait, il devenait fréquent d’aper-
cevoir des ruines éparpillées, empilées çà et là comme par 
inadvertance, ou encore de passer devant les portes closes, 
les volets fermés, dans l’unique rue principale du moindre 
patelin désœuvré.
On éprouvait le sentiment de déranger le silence, les murs 
– murés, les mots pour le dire idem, par un ouragan emportés. 
On se consolait tant bien que mal, se disant qu’ils allaient 
peupler, occuper l’espace puis côtoyer le ciel de long en large, 
pendant que, suspicieux, les rapaces les examineraient. Ils 
comprendraient vite que ce n’était pas de la nourriture pour 
eux. Même la lune, au tomber du jour, se fatiguait de cette 
désolation et sur le point de remiser son croissant refroidi 
au rayon accessoire dans la grande penderie des cieux, 
elle  s’accrochait aux cintres de cet immense amphithéâtre 
entouré de rochers.
Après avoir franchi le col, un chemin communal engravé, 
truffé d’ornières, se substituait à la route goudronnée. Il 
plongeait dans les tréfonds du massif. Ensuite, au terme d’un 
faux plat, il longeait une rivière ou plutôt, lors des crues, un 
gros ruisseau parcourant toute la vallée. À l’amont du coude 
qu’il décrivait par le défilé, il alimentait un chenal ayant 
servi de canal de dérivation ainsi que d’arrosage, quand le 
petit moulin ourlé de champs de céréales et la scierie, désor-
mais désaffectée, encore fonctionnaient.
Une fois amorcé un détour sinueux à travers bois, la piste 
remontait sensiblement et au panneau signalant « voie sans 



UN COURT INSTANT DE GRÂCE 11

issue », on débouchait sur le hameau proprement dit. Une 
ou deux masures adossées à un pigeonnier bancal, quelques 
bâtisses en pierre au toit écroulé, réparties de chaque côté 
d’une rue pavée et enfin en poursuivant l’examen, des 
vestiges de granges, écuries ou cochonniers servaient d ’entrée 
en matière à un petit pâté de maisons en ruine éprouvant 
bien du mal à dissimuler leur jeu. Les ronces dépassant des 
gravats avaient beau s’entortiller devant les pas-de-porte, la 
bise, la tramontane n’hésitaient pas à moucher le nez des 
pancartes « à vendre », lorsque d’aventure et en cas de visite, 
les bicoques en question se prenaient d’envie de tousser. Il ne 
restait qu’un bâtiment plus conséquent à peu près en état, 
autrefois une école, loué l’été depuis trois ans à des bergers. 
La vue d’ensemble donnait l’impression qu’un dieu retors 
avait bazardé le tout de dépit, au milieu de nulle part. Le seul 
démenti, indice attestant d’un minimum de modernité, rési-
dait dans la présence en enfilade des pylônes électriques et 
poteaux du téléphone, qui laissaient supposer qu’un dernier 
feu vacillant figurait toujours au tableau. Pour cause, le 
chemin continuait sur sa lancée, souligné par la même ligne 
de pente, pour atteindre et atterrir sur un tertre, une ferme 
d’allure robuste, adossée à un talus herbeux et orientée au 
soleil levant.
Dans son sillage, un antique cimetière communal somnolait, 
enclos de murets, à l’intérieur quadrillé par deux rangées 
de cyprès. Il abritait les mauvaises herbes courant entre les 
tombes délabrées, à l’exception, au fond, de trois stèles fleu-
ries, encore bien conservées. En retournant sur le flanc côté 
sud, on remarquait une grange récemment construite, pour 
moitié écurie et l’autre fenil, avec un poulailler plus une 
remise à bois.
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De part et d’autre, peu de signes de vie, juste la dure fantaisie 
du relief. En face à l’ubac, le soleil venait parader et percuter 
brièvement une falaise de calcaire investie par les corbeaux 
d’où surgissait la source précédemment citée. Elle approvi-
sionnait le cours d’eau en contrebas. Sinon, dans le prolon-
gement du jardin puis du verger, les prairies caracolaient 
jusqu’aux plateaux, trouant parcimonieusement les éten-
dues boisées.
Le peintre à l’origine pressenti n’aurait probablement jamais 
pu saisir dans sa plénitude ce panorama singulier et achever 
son œuvre en la qualifiant à la hâte de « nature morte ».
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Décembre 2015.
Après le décès d’Édouard, Émilie, le cœur en berne, n’avait 
guère eu loisir de s’apitoyer, voire de réfléchir au prétendu 
travail de deuil. Rien que d’en envisager l’idée, elle s’éner-
vait, se disant qu’on ne savait jamais si les larmes versées à 
l’origine pouvaient se reproduire tout en demeurant toujours 
sincères. Elles servaient à diluer  l’émotion mais restaient 
impuissantes face à la mémoire.
Émilie ne consultait personne, elle ne tenait aucun journal 
intime. Pourtant quand les ombres s’immisçaient dans la 
pièce, elle éprouvait le besoin de s’adresser à son époux. Le 
soir donc, se tenant debout à l’angle de la cheminée, elle lui 
résumait sa journée.
Bien sûr, elle n’entretenait pas la moindre illusion quant à la 
teneur ou l’issue de son quotidien et lancinant monologue. 
Non, elle s’accordait juste le droit de penser que les paroles, 
se faufilant dans l’âtre, se mêlaient aux flammes et qu’en 
guise de réponse la chaleur se propageait en retour à son 
cœur puis dans ses membres, en un secret assentiment.
Si l’on retournait trois années en arrière, presque jour pour 
jour, lors d’un incendie, Émilie perdait son mari. Leur fils 
Serge était absent, ayant quitté la ferme en 2009 pour 
 s’installer dans le nord de la France.
Tout avait commencé par un nuage de fumée paraissant 
encore lointain. Soudain le vent avait brutalement changé 
de direction et attisé le feu qui couvait. Les flammes 
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 bondissaient sur l’aire et, par chance, elles contournaient la 
maison à l’abri du talus. Émilie revoyait Édouard qui, hébété, 
se démenait sur le toit de la grange parmi la poussière, les 
cendres, les escarbilles, comme assailli par un nid de frelons. 
S’apercevant que le feu s’embrasait de toutes parts, il était 
descendu de l’échelle pour se ruer dans l’écurie, en dessous 
du fenil rempli de foin. Il s’était mis à exhorter, tirer par le 
licol les deux vaches affolées, meuglant telles des possédées, 
qui finirent par sortir dans l’enclos. Il n’aurait pas dû revenir 
dans la fournaise, hurlant à sa femme qu’elle lui passe les 
seaux à la chaîne, tout en continuant d’asperger le bardage 
avec sa lance. Une poutre faîtière avait lâché pour s’écrouler 
sur lui, le tuant sur le coup.
Désormais, chaque fois qu’elle désirait allumer son feu, 
Émilie pensait à son corps brûlé, alité tout près dans un 
cercueil au petit cimetière, se consumant peu à peu et dont 
il ne devait plus subsister qu’une flamme froide, un infime 
murmure à l’oubli.

L’existence cahin-caha se poursuivait. Elle entrait dans une 
phase transitoire, le temps paraissant suspendu, la succes-
sion des jours quelque peu dérisoire, à l’identique d’une voix 
lui parvenant par bribes ou intermittence, enfermée dans un 
long tunnel. En y réfléchissant, dans cette conscience aiguë de 
la douleur et de la perte, un incendie survenant les premiers 
jours de décembre, constituait un incident peu commun. 
Il instillait une forme de terreur à ne pouvoir expliquer ou 
élucider les circonstances car elle ne comprenait toujours pas 
ce qui avait pu le causer. La charpente était en bon état, 
aucune trace suspecte n’avait été décelée. Lorsqu’Édouard 
fut assommé, blessé mortellement par la chute du madrier, 
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le feu était sur lui. Après l’avoir traîné hors de la grange, 
elle appelait les pompiers et, pendant plus d’une heure, elle 
s’était escrimée, épuisée à jeter des bassines d’eau, arrosant 
la cour au tuyau avant de circonscrire et enfin maîtriser le 
sinistre. Les pompiers la découvrirent, prostrée sur l’aire, 
enveloppée d’un plaid, assise à côté de son mari. Désirant 
bien faire et avec l’intention de la soustraire à la vue du 
corps, le capitaine insista pour reconduire Émilie à l’inté-
rieur. Elle s’était dégagée de son étreinte, avait défait son 
manteau et demandé aux secouristes de le recouvrir, en 
attendant le médecin. Ensuite, sans ajouter un mot, à pas 
lents, elle s’était rendue chez elle. Le soir même, elle n’avait 
pas réussi à s’endormir. Lorsque sournoisement, entre l’éveil 
et le songe, le sommeil paradoxal l’engourdissait, les cris 
de son compagnon entraient par effraction dans sa tête et 
 l’incendie se rallumait avec la lueur fugitive de son rêve.
Comble de l’ironie, le lendemain, il avait plu sans disconti-
nuer. Ses plus proches voisins les corbeaux ne cessèrent de 
sillonner le ciel, gigotant en silence dans leurs cirés noirs. 
À la nuit, Émilie sut que la danse de mort était finie car il ne 
restait plus de leur passage que le souvenir du souffle de leurs 
ailes en mouvement dans l’espace. Tout d’abord les cauche-
mars l’assiégèrent puis ils s’atténuèrent, pour ne laisser 
qu’un seul rêve, bien que toujours angoissant, dans lequel, 
elle reconnaissait à travers la fumée étouffante le visage 
d’Édouard. Celui-ci, la bouche ouverte, les yeux révulsés, 
semblait vouloir lui parler. Dans son sommeil enfiévré, elle 
expirait bruyamment, expulsant l’air à la façon d’un cervidé 
épuisé par sa lutte avec un rival, qui en vain ventile. Alors que 
l’effroi la gagnait, déchirant le songe comme – en refusant de 
la lire – une lettre que l’on rejette, elle s’entendait crier. Elle 
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comprenait subitement qu’il s’agissait de ses propres mots 
se déversant dans la gorge de son mari aphone, alors qu’un 
effrayant trou noir d’un coup l’engloutissait. Elle se réveillait 
hagarde et en nage, étonnée d’être saine et sauve et qu’un 
cœur même en miettes puisse encore s’obstiner à battre.

La période mouvementée du brame pendant la lunaison 
et l’équinoxe d’automne était achevée depuis plus d’un 
mois. Les voix du vent se mélangeaient, les feuilles mortes 
jonchaient le sol gelé. Les cervidés, respirant le mystère 
de la crainte, les premiers jours de décembre, devancèrent 
la neige pour redescendre dans la plaine. Au cours de la 
journée, quelques poches de soleil, menus hochets, petits 
moulins à prière, maintenaient un semblant de chaleur. 
La nuit, parmi le ciel labouré, la lune agrenait son semis 
d’étoiles filantes qui germaient en luisant l’une après l’autre, 
avant de chavirer et s’abîmer dans l’immensité. Les oiseaux 
sédentaires repliaient leurs ailes, leurs images sonores, en 
interrompant leur mélopée. Émilie n’aspirait plus qu’à se 
métamorphoser en ourse, enfouie dans le poudrin, avant de 
sombrer dans un grand tourbillon onirique. Un subterfuge 
pour célébrer ce troisième anniversaire. Déjà ! Elle murmure, 
et aussitôt le regrette. Elle veut croire que les corbeaux, les 
poissons, le héron, les cervidés veillent tour à tour sur elle. 
Que leurs ailes et nageoires, leurs becs et leurs bois d’ordi-
naire dévolus à l’air, la forêt, le ciel et la rivière, la protègent. 
La lune complice confirme, elle salue puis lui sourit tandis 
que les étoiles envahissent le firmament, semblables à des 
oies des neiges. Émilie s’en convainc, elle en a besoin, le 
genre de certitude qui en vaut bien une autre. N’empêche, la 
plupart du temps elle n’y pense guère mais il suffit soudain 
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de se dire : ça y est, l’hiver est là, il risque de se montrer bien 
long, pour que la solitude lui pèse.
Cependant, au début elle ne l’entrevoyait point comme 
une punition. À la rigueur une épreuve, la suite rapprochée 
de sensations décuplées par le silence. Elle avait conservé 
un livre de contes ponctués de quelques illustrations. Un 
cadeau de ses parents. En triant des affaires, elle l’avait sorti 
du coffre où il végétait depuis des années. Le parcourant, 
elle ne se remémorait aucune des petites fables qui y figu-
raient. Elle s’arrêta sur une série de croquis en couleur où 
l’on distinguait un gros corbeau – son animal fétiche, juché 
à la fourche d’un chêne sous un soleil de nuit. Elle passa à 
la vignette suivante, préférant ignorer le texte. La branche 
sur laquelle il reposait devait avoir cassé, entraînant dans 
sa chute le corvidé au sol. Il donnait des coups de bec sans 
réussir à la faire remonter avec lui, pendant que la lune 
 s’installait dans l’arbre à leur place. En examinant la seconde 
planche, elle semblait avoir changé d’avis, alanguie, désor-
mais étendue au fil de l’eau. Émilie remarqua le choucas à 
présent posté sur la rive, l’air indécis. Probable qu’il ignorait 
s’il savait réellement nager. Il piétinait, donnant l’impression 
de vouloir la rejoindre. Toutefois, une de ses ailes pendait. 
Brisée, comme la branche, Émilie pensa, aussi il ne parvien-
drait plus à s’envoler. L’ultime ébauche, plus épurée, le repré-
sentait : noir de l’air éploré sur fond blanc, avec une légende 
où elle lut ces lignes :

Corbeau de l’aile boite
Quand vent s’endort
Neige ranime
Son rêve brisé

Elle referma le livre, soudain attristée.
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En fait, un drame vous heurtait toujours de plein fouet. On 
encaissait le choc, on faisait front comme on pouvait. Les 
jours défilaient lentement tandis qu’Émilie s’activait dans 
une espèce de frénésie, tentant de faire taire la scie qui vibrait 
en permanence sous son crâne. Dorénavant, elle redoutait les 
temps morts lorsque le vent et la pluie vous freinent, qu’ils 
s’invitent malgré les murs, le toit et la porte. Que même en 
pleine journée, la maison reste obscure, quasiment hostile 
et glaciale. Alors elle démarrait une flambée dans le poêle 
à bois avant le petit-déjeuner, pour ne pas avoir à manger 
le cœur froid. Par temps neigeux les flocons, plus curieux 
qu’une bande de pies, s’accumulaient, se hissant les uns sur 
les autres derrière la fenêtre. Émilie s’en détournait, elle 
avisait la table où, quotidiennement, à l’angle, elle plaçait 
le bol de café de son mari. Un bol plein devant une chaise 
vide. Pathétique ! Aussi ne résistait-elle pas longtemps. Elle 
enfilait la grosse veste d’Édouard puis s’en allait apporter 
des croûtons de pain trempés dans du lait avec quelques 
graines de millet dans la mangeoire des oiseaux. Elle s’éloi-
gnait sensiblement. S’ils tardaient à venir, elle examinait 
les traces de ses pieds parmi toute cette blancheur imma-
culée, au regret de constater qu’aucune autre empreinte de 
bipède ne se manifestait à des centaines de mètres à la ronde. 
À cet instant précis, elle se sentait seule, vraiment seule et 
désemparée. À ne pouvoir se répéter que des histoires sans 
paroles de peur que les mots ne gèlent. De finir par préférer 
 l’absence, plutôt que l’idée même d’avoir de la compagnie.
Elle songea à la jeune fille qui, après avoir fréquenté l’école 
communale, dès sa onzième année, était partie en 1966 pour 
intégrer le collège du bourg. Ensuite à peine munie d’un 
certificat d’aptitude professionnelle, la grave maladie de sa 
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