Du même auteur

La Fabrication de l’information.

Les journalistes et l’idéologie de la communication

La Découverte, 2000

Résister, c’est créer

La Découverte, 2002

La Méprise. L’Affaire d’Outreau

Éditions du Seuil, 2005

Points no P2499

Grand reporter. Petite conférence sur le journalisme

Bayard, 2009

Le Quai de Ouistreham

Éditions de l’Olivier, 2010

Points no P2679

En France

Éditions de l’Olivier, 2014

Points no P4187

L’Inconnu de la poste

Éditions de l’Olivier, 2021

Points no P5559

Les reportages réunis dans le présent ouvrage
ont paru dans Le Monde, entre 2015 et 2022.

ISBN 978.2.8236.2018.4

© Éditions de l’Olivier, 2023.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Oleg Sosnov

Préface

J’étais allongée dans un lit. De ça, j’étais absolument certaine. De la poussière dorée tourbillonnait dans un rai de soleil entre les rideaux mal fermés. C’était le matin donc : voilà ma deuxième certitude. Il y avait peu de bruit, sauf parfois des pas qui allaient et venaient de l’autre côté de la porte. Une chambre d’hôtel, sans doute. Sûrement même.

L’oreiller sous ma tête, le jour naissant, l’hôtel, tout cela m’était familier. Dans la pénombre, je distinguais maintenant une table où était posé mon ordinateur, et un sac de voyage en désordre, quelque part dans un coin. Je n’étais donc pas perdue. Au contraire, j’étais dans mon univers à moi : en reportage. Mais où ? Dans quelle ville ? Quel monde ? Pour quel événement ? Rien ne me revenait en tête, pas un indice.

À l’époque, j’enchaînais les départs. Partir, revenir, partir, surtout ne jamais reprendre son souffle. Dans cette chambre d’hôtel, j’étais sûre de me trouver à l’endroit où devait être un journaliste à ce moment-là. J’étais bien là, présente, avec tous mes outils. C’est le réel que je n’étais plus capable de saisir.

Régulièrement, une question m’est posée : suis-je devenue différente depuis la prise d’otages qui m’a valu 157 jours de captivité en Irak ? Y-a-t-il eu un avant/après ? Je n’en suis pas sûre, je dois être un mauvais exemple. Mes ravisseurs me le répétaient d’ailleurs : Vous êtes un otage nul. Zéro. Je me suis habituée à voir la déception chez mes interlocuteurs quand je leur fais cette réponse. Je n’ose pas poursuivre, du coup. Mais s’il me faut vraiment désigner un avant/après, nommer un moment où son propre monde bascule, ce serait ce réveil en plein vide dans une chambre d’hôtel.

Ce livre-ci est né de ce matin-là. Ma vie est restée celle d’un reporter, partir, revenir, repartir. Je crains que ce ne soit désormais définitif. « Incurable » serait peut-être plus juste. En reprenant ces articles, parus dans le quotidien Le Monde entre 2015 et 2022, l’idée n’était pas de clouer des mots déjà écrits comme des papillons morts sur un bouchon. Je voulais au contraire garder en mouvement ces visages et ces lieux. Savoir où nous étions et où nous sommes.

L’ordre chronologique s’est imposé dans la construction de ce volume, les chapitres correspondent à des années, elles battent elles-mêmes la mesure, un compte à rebours spontané, comme si le temps s’était soudain accéléré. En cinq ans seulement, nous avons traversé les attentats, les soulèvements populaires, les confinements. Et l’Europe connaît à nouveau la guerre.

Se relire suscite forcément des tentations coupables. On voudrait changer un mot, parce qu’il a soudain pris, en quelques mois seulement, une signification autre : il semblait banal, il est devenu incorrect ou inadéquat. La langue mène sa propre vie.

Je me souviens de ma perplexité en entamant « La Bourse », une nouvelle de Balzac publiée en 1832. Je m’attendais à découvrir la petite enfance du Cac 40. L’histoire raconte les tribulations d’un porte-monnaie brodé par une mère de famille et contenant quinze louis d’or.

Parfois aussi, des situations ont évolué de telle manière que les articles publiés à une époque paraissent étrangement décalés avec le recul. En août 1945, Le Monde annonçait le bombardement d’Hiroshima comme une « importante découverte scientifique ».

Je n’ai pas voulu retravailler les textes d’hier à la lumière d’aujourd’hui, ou alors seulement pour rajouter une date ou un élément qui permet de recontextualiser. À leur manière, ils sont les marqueurs de nos perceptions d’alors et du temps qui passe. C’est une des choses que j’ai appris à chérir dans mon métier : écrire sur le vivant, rendre compte des palpitations et du souffle d’une époque sans savoir où elle nous mènera. Se tromper fait partie de l’exercice.

Quand j’ai fini par me réveiller tout à fait dans cet hôtel, j’ai noté frénétiquement dans mon carnet de reportage tout ce qui m’entourait, la couleur des murs, le numéro de la chambre, le nombre de placards. Le moindre détail devenait brusquement essentiel, une nécessité vitale. Ne plus jamais oublier où je suis. C’était à Bujumbura, pendant l’embargo du Burundi durant l’été 1996. Autrement dit, ici et maintenant.

F. A.
Paris, décembre 2022.

2015
« TU CROIS QU’ON VA TENIR ENCORE UN PEU,
MON BÉBÉ ? »

Ma cité sous les palmiers
7 mars 2015

En Thaïlande, la virée initiatique de deux cousins français de Nanterre partis pour les vacances.

Claquer la portière et rouler vers la rue de la République, à travers le quartier du Petit Nanterre, dans les Hauts-de-Seine. Passer devant la mosquée, ralentir au cas où l’oncle qui habite le HLM en face passerait justement par là. Continuer tout droit jusqu’au centre commercial et klaxonner à toute force, plusieurs fois. Puis descendre en criant : « Je pars demain ! » Alors, dans la modeste arène que dessinent le parking, le supermarché miniature et le taxiphone – qui vend aussi du café au gobelet –, un cercle s’arrondira avec les petits, les grands, les scooters, les chiens, des mères peut-être, voire des filles, allez savoir. De bouche en bouche, on répétera : « Il part demain ! » et, pour quelques instants au moins, Mourad aura l’espoir de tenir la vedette au petit théâtre qui se joue, chaque matin, à la cité des Pâquerettes.

Mourad Kateb se demande pourquoi, à vingt-cinq ans, il garde le besoin frénétique de faire ces trucs de gamin. Mais à quoi bon partir si les voisins ne sont pas au balcon ? Personne ne lui demandera sa destination, il en est sûr. Pas même une blague sur la Syrie et ceux qui décollent pour le djihad. Le voyage, le vrai, on sait ce que ça veut dire dans les cités de France : c’est la Thaïlande pour les vacances.

« Si tu es jeune, si tu veux briller ou simplement exister, il faut pouvoir mettre la Thaïlande sur ton CV, au moins une fois, décrète Mourad. Tu es obligé. » Et, du coin de l’œil, il vérifie que le petit Zac est bien en train de baver d’admiration, lui qui a flambé 700 euros, grattés sou à sou en livrant des pizzas, pour s’offrir une paire de mocassins italiens, noirs et vernis. « En Thaïlande, tu peux faire tout ce qui est interdit ici. Tu es libre, sans limites, tu vas au bout de tes rêves », s’exalte Mourad. Un grand s’en mêle : « Tu y es déjà allé combien de fois ? » Mourad éclate de fierté. « Ce sera ma cinquième », et il exhibe sur son portable la photo d’un gros garçon, de dos, tentant d’échapper à la foule. Il assène : « Tu reconnais Maradona ? Là-bas, j’ai été le premier à le voir. »

La Thaïlande, aujourd’hui, on y vient de tous les quartiers de France, surtout à Patong, dans l’île de Phuket, où un coin entier de la ville a été baptisé « les 4 000 », en référence à La Courneuve.

Enfin, ça y est. Mourad Kateb est arrivé. Le voyage commence par Pattaya, près de Bangkok, là où le mythe a éclos. La nuit est déjà bien avancée, ça l’arrange, la meilleure heure pour remonter Walking Street. Il y fonce, sa caméra GoPro sur la poitrine, filmant ce grouillement d’humains emportés de bar en bar, certains trop sombres, d’autres envahis de néons, au milieu de contrefaçons flamboyantes par vitrines entières. Déferlement de bière, de vodka, de soupes de nouilles servies dans des carrioles, de filles thaïes dansant sur des comptoirs en plein air. Devant une boîte de nuit, Mourad demande à Sofiane : « Tu veux y aller ? »

Sofiane, c’est son petit cousin, tout pâle d’émotion et de timidité, 18 ans, sa première Thaïlande. Le jour du départ, sa sœur a pleuré, et Sofiane serre dans un carnet trois phrases en anglais, le kit de survie : « Combien ça coûte ? » ; « Où sont les toilettes ? » ; « Parlez-vous français ? ». On lui a répété de ne pas s’en faire. « Là-bas, personne ne vole, sécurité maximum. Si on te dépouille, ne cherche pas : ce sera quelqu’un des cités. »

Quand les deux garçons entrent dans la discothèque, un Thaï en grand uniforme, la soixantaine, claque des talons et se met au garde-à-vous. Eux sont en tongs-bermuda, même modèle vert fluo, acheté à la descente de l’avion. L’hôtesse les escorte avec cérémonie jusqu’à la piste, les seins en avant, un sourire qu’on devine derrière son masque blanc antipollution, bien plus couvrant que sa micro-jupe. Les deux garçons traversent au pas de course un magma compact d’Australiens qui dansent les bras en l’air, puis se précipitent dans la boîte d’en face – des Russes cette fois –, et encore dans une autre. « On est les rois du monde », halète Mourad. Dans la quatrième, deux barbichus du Blanc-Mesnil discutent de l’opportunité de se faire incruster un diamant dans une dent. Un autre bombarde ses contacts de SMS hystériques : « JE SUIS EN BOÎÎÎÎÎÎÎTE ! » Il y est entré pour la première fois. « Chez nous, je me fais toujours recaler. Mais ici, ils ne connaissent ni la banlieue ni les cités. Pour eux, on est normaux. » La serveuse, 20 ans peut-être, rit. Elle explique avoir longtemps cru qu’il n’y avait pas de Français blancs, « seulement des Noirs et des Arabes ».

Il faut aller dans des rues plus retirées pour rencontrer des anciens, ceux qui ont lancé la Thaïlande dans les cités, au tournant des années 1980. Zedka est en pleine partie de belote, nimbé d’une brume d’after-shave et de chicha, parfum double pomme. À cette époque, « nous les dealers, on était les seuls avec assez de pouvoir d’achat pour s’offrir des vacances ». C’étaient aussi les premiers à oser dépenser de l’argent pour les loisirs, « une sorte de révolution culturelle par rapport à nos parents ». L’été des autres, c’étaient immanquablement les colonies de la mairie – s’il y en avait –, parfois un foyer d’accueil, mais surtout le voyage au bled. Personne, nulle part, n’en dira jamais de mal. Intouchable, le bled, aussi sacré que la famille. Mais comme ils pouvaient être ingrats, parfois, ces étés sans fin dans des villages maussades et avides, où les « immigrés » étaient jalousés comme des milliardaires.

Zedka croit se souvenir que ce sont des clients d’alors – « les toxicos et les babas » – qui ont initié les dealers à la Thaïlande. Ou alors des braqueurs, des Lyonnais peut-être, autres vieux habitués du pays. Zedka n’est plus très sûr, pas fâché au fond de cette opacité des origines, qui épaissit encore la légende. Il aime surtout raconter comment son équipe embarquait souvent avec elle pour ses bordées à Pattaya un gamin de la cité, pioché parmi les plus pauvres. Au retour, le gosse racontait le paradis, extatique et intarissable, au petit théâtre de la cité. Zedka a fini par rester en Thaïlande, une retraite en somme, à 55 ans. En France, ceux qui parlaient de racisme lui ont toujours paru « des fouteurs de merde ». Voilà un mois, il y est retourné par hasard. Il a pensé : Mais qu’est-ce qui est arrivé à mon beau pays ? Il n’a rien reconnu dans « ce territoire affolé, où des gens perdus ne se supportent plus les uns les autres et se barricadent entre eux. On serait en Afrique, je parlerais de conflits tribaux. Mais chez nous, comment ça s’appelle ? »

Soleil dans le dos, épaules brûlées à vif, Mourad et Sofiane pétaradent dans un embouteillage, à deux sur un scooter. Demain, ils choisiront une Harley-Davidson orange. Puis une Jeep rouge. Ou peut-être un scooter T-Max. Ici, leurs journées démarrent comme ça, dans une fureur du paraître, où on grimpe torse nu, tête au vent, sur des engins que personne ne pourrait se payer en France, mais que les loueurs thaïs marchandent pour pas trop chers à la journée. « On est à Patong. Tu réalises ? » triomphe Mourad. Ils viennent d’arriver dans l’île de Phuket, à une heure et demie d’avion de Pattaya. Mourad est allé droit à l’hôtel où tout représentant de la cité des Pâquerettes se doit de résider, un cube de quatre étages sur la rue, 25 euros la chambre, piscine, climatisation, minibar avec préservatifs, McDo livré à toute heure. Chaque banlieue a fini par élire sa guest house, pour être sûre de se retrouver entre soi. Elles se ressemblent toutes, poussées par grappes dans le nouveau quartier Nanai Road, un coin de terre aménagé quelques années plus tôt, avec de vagues baraques et un marché.

À leur tour, des restaurants ont ouvert. Tout naturellement, ce fut un spécial hamburger, un gastronomique halal ou un grec – oui, un vrai grec, comme dans la cité. Puis ce furent les bars à chicha, plutôt chics, où le match PSG-Chelsea passe en direct, à l’aube, sur un écran plasma, et les salons de coiffure dont les patronnes ont appris à sculpter les coupes au rasoir. Le supermarché miniature, lui, était déjà sur place. Inutile de dire qu’ils sont là, les fameux « 4 000 » de Patong, hallucinante reconstitution de la vie de quartier, jusqu’aux petits groupes devant le hall des hôtels et les discussions, la nuit, assis dans les escaliers. En général, c’est Tchaï qu’on désigne « pour avoir provoqué ce raz de marée ». L’accusation vaut compliment. Tchaï, la quarantaine, est martiniquais, tendance Corbeil-Essonnes, avec un sérieux charisme. Les visiteurs venus de France se retrouvent jusqu’à quatre fois par jour dans un de ses deux restaurants des « 4 000 », le Green Ice et le Green Gourmet, à quelques minutes l’un de l’autre, bondés en permanence et surnommés « les QG ». En un mois de vacances, certains n’en décollent jamais.

À la terrasse, quatre gaillards de Toulouse viennent de faire le tour de la Terre, dix-neuf heures de vol, pour planter leur fourchette dans les recettes-cultes des quartiers, spaghettis au Boursin et escalope normande halal – avec crème, œuf à cheval et pommes sautées –, exportés tels quels par 30 degrés. « La caillera en vacances ? plaisante un autre restaurateur de l’île. Mais ils sont presque les plus franchouillards de tous, du Jacques Tati, version wesh-wesh. » Un petit métis de Grigny, dans l’Essonne, s’excuse : « Ça rassure d’être là, entre Français. On ne parle pas beaucoup d’autres langues. » La Thaïlande est sa première vraie sortie, seul hors de la cité, à part quelques incursions à Paris, toujours selon le même périple : la descente des Champs-Élysées à quatre mecs dans une voiture, sans risquer un pied à terre. Bien sûr, ils matent ceux qui passent sur le trottoir, font des commentaires très fort, vitres ouvertes si possible. Puis ils poussent jusqu’à Montmartre, s’arrêtent dans le bistrot où ils étaient venus manger une crêpe, gamins, avec le centre aéré. Ils en prennent une dans la voiture et retournent au quartier.

Au Green Ice de Patong, comme à celui de Pattaya d’ailleurs, on débrouille aussi les dossiers graves, billets d’avion, argent perdu, meilleures contrefaçons de la ville… Quelqu’un crie à travers la salle : « Salima cherche une villa avec trois chambres. Qui s’en occupe ? » Un autre s’offusque qu’un policier thaïlandais lui ait demandé son permis. « Bientôt, ça va devenir comme en France ! » Entre soi, on conseille de glisser 5 000 bahts en cas de contrôle. « Quand on paie, ils nous respectent. Ils nous parlent comme à tout le monde. Il y en a même qui rient avec nous, comme si on était tous du même côté », raconte un garçon de Tremblay-en-France, dans le neuf-trois. Un douanier lui a demandé sa nationalité. Il a fait claquer le mot « français », très fort. « Chez nous, je ne me le serais pas autorisé. » Une appréhension sourde, l’impression qu’on pourrait lui rire au nez, comme pour signifier : « Toi, français ? Tu t’es vu ? »

Tchaï, le patron, a commencé dans le petit business de la sape il y a une vingtaine d’années, France-Chine, escale en Thaïlande, avec des jeans, des survêtements de marque, des téléphones portables. Contrefaçon ou pas, les gamins se les arrachaient au pied des immeubles de la cité. Dans le circuit des importateurs, ils étaient de plus en plus nombreux face au même casse-tête : comment manger halal en Thaïlande ? En 1997, Tchaï s’est dit que le bon plan serait d’ouvrir un restaurant. À sa grande surprise, l’opération se révèle bien plus facile « que prendre un abonnement à la médiathèque de Corbeil ». Formalités minimales, aucun stress, presque pas d’impôts et 40 % du chiffre d’affaires dans la poche au lieu des 15 % en France, 25 % en faisant du black. Sous l’enseigne « Restaurant français », le Green Ice ouvre en 1997, peint en vert pomme, PlayStation à disposition et versets du Coran au mur. Un triomphe.

La fille de Tchaï, 8 ans, fréquente l’école locale de Patong. Heureusement. Il n’aurait pas été tranquille de la mettre en classe en bas de chez lui, à Corbeil. Ici, le système lui convient : uniforme obligatoire, salut au drapeau et hymne national le matin, photo du roi, respect des adultes. Dans la salle, un type lève un bras bleu de tatouages pour demander s’il y a du tiramisu au Nutella en dessert.

On finit sur la plage, avec une dizaine de garçons des Hauts-de-Seine, autour d’un téléphone qui balance du rap dans un sable blanc comme du sel. Pas besoin de serviettes, des Thaïs vont venir en proposer. En voilà déjà un qui arrive, une bestiole dans la main : 200 bahts le Polaroid avec le petit paresseux aux yeux jaunes. D’un bloc, les garçons se lèvent. Bien sûr qu’ils veulent la photo, et ils veulent aussi l’ananas découpé en cubes, les canettes de Coca, les bracelets tressés. Les petits vendeurs ont reniflé l’aubaine, ça déboule maintenant en courant, chacun avec son panier, aussitôt entouré par la bande entière qui dévalise successivement les glaces et les pizzas. C’est simple, ils veulent tout. On se bat pour s’inviter. Des billets de banque sortent par poignées, même le taux de change donne l’impression d’être riche, 36 bahts pour un euro. Dans la cohue, une jeune femme propose ses massages, rien de grave, de l’huile solaire appliquée sur un coin de transat. Cette fois, plus personne ne bouge ni ne parle. Elle avise un garçon, silhouette finement musclée, peau très noire, short Red Bull, les bras salement entaillés par un accident de scooter. Il y en a un par jour en moyenne sur l’île, deux gamins dans le coma en un mois. « Pour toi, gratuit », invite la masseuse. Et là, « Red Bull » se décompose, courant se réfugier derrière les autres au cri de : « Pourquoi moi ? » Quand la jeune femme s’éloigne, l’ambiance retombe. « Moi, une fois, j’ai fait un vrai massage, celui avec supplément, annonce quelqu’un. Je voulais savoir. » Tout le monde baisse les yeux vers le sable, il commence : « La fille m’a dit : “Déshabille-toi.” J’ai tout enlevé, sauf mon caleçon, bien sûr. » Chacun acquiesce, lançant en écho quelques « bien sûr » bourrus. « Mais elle a ri, elle voulait me l’enlever. » Le narrateur avale sa salive et tous les autres avec lui. Il faut attendre un peu avant qu’il continue. « À ce moment-là, il n’y a plus ni faible ni fort, tu n’es plus à la cité. J’ai plié mon caleçon sur la chaise, le plus lentement possible. Je me sentais un tout petit enfant. »

Plus loin, un autre groupe joue au ballon, gracieux dans le soleil qui tombe, au milieu d’une crique frangée de palmiers, derrière l’à-pic d’une falaise. Ils sont de Pithiviers, d’Orléans, du Mans. Leur rencontre ici les a fait rire, chacun ayant d’abord pris les autres pour des « racailles ». « En France, on ne se serait pas adressé la parole, peut-être même qu’on aurait dû se battre. » Tous travaillent – contrôleur à la SNCF, garagiste, animateur, ambulancier –, cumulant aussi un deuxième, voire un troisième emploi « pour tenir » – chauffeur, vigile, livreur.

D’elle-même, la conversation se met à rouler sur la France. Eux se sont toujours considérés « comme des citoyens normaux. c’est notre pays, je ne connais rien de mieux, dit l’ambulancier. Mais même les gens qui n’avaient rien contre les Arabes sont en train de devenir fous. On nous demande de fournir des gages, en blaguant, mais sans cesse, et toujours les mêmes : boire du vin rouge, manger du porc, donner des prénoms non musulmans à nos enfants. Sinon, ils nous regardent comme des tueurs ». Le contrôleur de Pithiviers raconte avoir croisé un ami, l’autre jour. « Il était entre Blancs, il m’a envoyé un bonjour de loin, gêné. On ne se mélange plus. On ne s’appelle plus. On ne se dit plus les mêmes choses selon qui est présent ou pas. Ils ont leurs endroits, nous les nôtres. La crainte est née. » Il a perdu l’habitude d’écouter les nouvelles, ne croit plus à rien de ce qui se dit dans les médias, ne veut plus entendre répéter « islam, islam, islam, comme une condamnation permanente. Il faudrait inventer un bouton spécial pour arrêter la télé et même Internet ».

Le contrôleur de Pithiviers regarde sa montre. Il a rendez-vous avec une fille : le coup de foudre, trois jours plus tôt. Elle aussi est partie en bande, une pharmacienne et deux institutrices, toutes de la banlieue de Lyon. Ça se fait de plus en plus, ces dernières années : « Tout le monde va en Thaïlande ! On s’est dit : “Pourquoi pas nous ?” »

Un temps, les go-go thaïlandaises ont tourné autour de la clientèle des « 4 000 ». Plus maintenant. Ce n’est pas dans le ton de s’afficher avec une entraîneuse. Ni avec une jeune fille thaïe, d’ailleurs. Une lycéenne de Phuket prend l’air boudeur : « On leur fait peur. » Elle est en train de boire un cocktail au club VIP du Séduction pour un anniversaire, petit groupe rieur de lycéennes en Prada et appareils dentaires, filles des grandes fortunes de l’île, dans la crevette ou l’hévéa. C’est une des seules tablées locales, il y en a peu à la haute saison touristique. « Les autres Thaïlandais ne sont pas assez riches », persifle la lycéenne. Battement de cils vers le reste de la boîte, où se bousculent exclusivement ceux des 4 000. « Eux ne s’intéressent qu’aux femmes de chez eux. »

Les patrons du Séduction, des Finlandais, ont d’ailleurs recruté un directeur artistique français, le talentueux DJ Tracks, qui invite des artistes sur mesure pour le public, Booba ou DJ Hamida. Ce soir, Lacrim, rappeur de Chevilly-Larue avec un gros vécu de taulard, va chanter six succès : les entrées sont déjà bloquées, tables réservées à grands frais près de la scène. Au Séduction, la compétition entre clients consiste à aligner pour la soirée le plus possible de champagne mais surtout de vodka, vendue dans de spectaculaires bouteilles de six litres, plus de 1 000 euros pièce. Les serveurs prennent soin de les dresser ostensiblement dès le début de la nuit, comme des quilles dans un bowling : la table la plus en vue culmine ce jour-là à 14 000 euros. Debout derrière, on s’impatiente de voir quels princes ont réussi à s’offrir ça. Ils arrivent, on s’écarte pour mieux les dévisager. Et voilà que sous les lumières apparaissent le garagiste du Mans, le contrôleur de Pithiviers…

Faire sensation. Exagérer. « Bosser comme des Pakistanais pour se payer la même chose que les dealers. » De toute façon, le flux des trafiquants s’est plutôt ralenti, moins voyant en tout cas, depuis que les tribunaux français se sont mis à comptabiliser les séjours en Thaïlande comme éléments à charge dans les dossiers de stupéfiants. Commander une autre bouteille, que tout le monde applaudisse. Mais un des noceurs se fâche qu’on veuille le photographier avec du champagne : ses parents pourraient le voir. « C’est fait pour avoir l’air classe, pas pour boire, précise l’ambulancier. On est musulmans. » Au petit matin, quand ils repartent, leurs bouteilles sont intactes, à part quelques verres.

Plus haut sur la corniche, du côté de Surin, se tient la réunion mensuelle d’une des associations de Français expatriés à Phuket : 900 environ sont inscrits au consulat de la ville, chiffre qui augmente de 10 % par an. « Les nouveaux venus sont plutôt de ceux qui n’auraient pas vocation à partir de France : des jeunes retraités aisés qui éprouvent lassitude et désaffection pour notre pays, notamment à cause de l’immigration », estime Éric Miné, élu FN aux élections consulaires. Personne ne sait comment y commenter l’arrivée de ceux des 4 000. « Le problème, c’est qu’ils ont le même passeport que nous, se désole un représentant. Nous avons suggéré de les appeler les French Muslims, pour que les autorités thaïlandaises ne nous confondent pas. » De son côté, un certain Patrick a surnommé Nanai Road « la casbah » : « Ils ont recréé leur ghetto, ils ne veulent pas s’intégrer. Enfin, ici au moins, ils ne nous attaquent pas. » Puis, il raconte aimablement que 80 % des expatriés environ sont aussi venus à cause des femmes. « Les Thaïlandaises sont adorables, avec de petites attentions charmantes. » Lui-même mène avec l’une d’elles une nouvelle vie de milliardaire inimaginable en France. Celle d’avant c’était à Nice, au cabinet de Christian Estrosi, maire UMP de la ville.

Au zoo de Phuket, Mourad s’est assis à côté d’un tigre assoupi : 200 bahts le cliché. Il a aussi posé en tirant la queue de l’alligator et Sofiane, son cousin, s’est fait prendre sur le dos d’un bébé éléphant. La veille, ils sont partis en excursion sur les îles Phi Phi. Ils ont fait des cartons au fusil à pompe dans un stand de tir, prenant bien soin, pour la photo, de ne pas cadrer le distributeur de chips fatigué, la pancarte qui prévient « No have M-16 et AK-47 » ou le ventilateur consciencieusement tagué par toutes les banlieues de France. Ils ont bien rigolé en imaginant ces images-là atterrir sur Facebook, avec des commentaires sur la Syrie. Ils ont bu du Red Bull dans des coupes à champagne au milieu de la piscine d’une villa louée 9 000 euros. C’est les vacances, c’est la mode, c’est la réussite.

Mourad se souvient n’avoir appris qu’à la mort de sa mère qu’elle vivait avec 900 euros par mois, pendant des dizaines d’années dans le même appartement. Lui travaille à la cantine d’un collège et mène, en parallèle, une carrière d’humoriste. Il voulait d’abord faire du théâtre. Mais dans la petite arène des Pâquerettes, le mot sonnait vieux. Il en avait honte. N’osait pas l’évoquer pour refuser une partie de football, presque comme s’il avait dit : « Désolé, je fais mes devoirs. » Humoriste, en revanche, ça passait bien, avec quelque chose de glorieux. À l’époque, en tout cas. C’est devenu de plus en plus compliqué. Il y a eu Dieudonné, Charlie Hebdo… Personne ne sait plus trop de quoi rire. Quatre gars du quartier se sont rasé la barbe après les attentats. Finalement, peut-être que la photo du stand de tir, il faudrait l’effacer ?

L’abstention, reine des urnes
23 mars 2015

En France, d’élection en élection, le nombre des abstentionnistes n’en finit pas de grossir.

Sur la place de la Mairie, Dédé s’avance, costume noir, chemise blanche et cravate, beau comme un chanteur. On voudrait dire qu’il fend la foule. Ce serait exagéré. Une cinquantaine de personnes vaquent le long d’une poignée d’étals. Mais attention : Sauzé-Vaussais, dans les Deux-Sèvres, est un chef-lieu de canton avec son marché du jeudi et son usine qui aligne 500 emplois dans le contreplaqué, bref, un endroit d’influence pour les élections départementales. Dédé serre des mains, un rayon de soleil dans les yeux, comme flottant dans un air de fête. Un étranger le prendrait pour un candidat, mais non, il est apprécié, c’est tout, et le voilà qui se lance dans le récit de la dégringolade de sa charcuterie, sur un ton aimable de blague. Elle était à quelques mètres de là, tout près de la mairie. Maintenant, il travaille dans les pompes funèbres. Croque-mort, il dit. Ça lui plaît aussi. On plaisante gentiment quand, d’un coup, Dédé déclare : « Ça sent la guerre. »

Entre les volailles et les fromages de chèvre, tout le monde hoche la tête, tant ça paraît une évidence. « En période de conflit, on s’en sort mieux en campagne », poursuit Dédé, dont l’optimisme a aussitôt repris le dessus. Une guerre comment ? De qui contre qui ? « On ne sait pas encore. On a l’impression que le système est en train de s’effondrer, explique un employé. Les choses semblent continuer à fonctionner, mais c’est un décor. Derrière, il n’y a plus rien, du vide. »

Prenez les élections départementales des 22 et 29 mars, justement. Les panneaux, les urnes, les isoloirs, tout est en place. « Mais qui y croit encore ? Les puissants s’occupent entre eux, ils nous ont lâchés. Nous, le peuple, on reste tout seul, désorienté, prêt à se manger les uns les autres. Ça va finir par éclater. » Un marchand de pommes de Saint-Pardoux (Haute-Vienne) explique qu’il est à bout : il ne votera pas. Chacun se récrie bien plus fort qu’au moment où Dédé avait annoncé la guerre. Ce ne sont pas des choses dont on se vante, sauf dans les grandes villes ou certains milieux. Un retraité commente : « Il vaut encore mieux dire qu’on vote FN. On sera moins regardé de travers. Après tout, voter FN, c’est encore voter. »

Une jeune dame tente de faire entendre raison au marchand de pommes : « Pensez à la Révolution française, faites votre devoir. » « Moi j’étais communiste », relance une fonctionnaire en bonnet. Ici, on disait plutôt « les rouges », pour les distinguer des « Badinguet », qui sont de droite et vont à la messe. Ça se transmettait par la famille, on changeait rarement de côté. « Mon Dieu, mon Dieu », pouffe la jeune dame, comme si on lui racontait un épisode préhistorique. Maintenant, la fonctionnaire rouge vote « un coup à droite, un coup à gauche ». Cette fois, elle pense d’ailleurs qu’elle n’ira pas, elle non plus. « Comment faire quand on n’est plus d’accord avec rien, sans adhérer au FN ? Comment dire “arrêtez tout, on n’en peut plus” ? Il n’y a pas de solution, si ce n’est disparaître, prendre le maquis des urnes. »

L’abstention, donc. Passons sur la frange des irréductibles, que Vincent Pons, conseiller en stratégie électorale, appelle « les abstentionnistes sociologiques ». Il s’agit cette fois des autres, en hausse constante depuis les années 1990, même si les chiffres fluctuent suivant les périodes et les scrutins. L’abstention est maintenant solidement installée dans les périphéries des grandes villes, poussant ailleurs jusqu’à des chiffres parfois phénoménaux, 74 % à une législative partielle dans l’Aube en décembre 2014 ou 60 % dans le Doubs, un grand néant électoral. « C’est devenu une attitude politique », estime François Bayrou, président du MoDem et maire de Pau, dans les Pyrénées-Atlantiques, département devenu champion de France du vote blanc. « Le mal est aujourd’hui plus profond que la simple remise en cause des deux grands partis », PS et UMP.

En campagne dans le Pas-de-Calais pour les Verts, Lisette Sudic s’attendait à des portes qui claquent. Mais non. C’est le désarroi qui l’a frappée, des gens aussi perdus que fâchés. « Le système ne peut plus durer, il y a vraiment une prise de conscience sur le terrain. » Quand elle a ouvert son enveloppe d’information électorale, près de Grenoble, Marine a cherché les tracts de l’UMP et du PS. Rien. Elle a appelé son mari, qui faisait sa tournée de facteur. « Ne te fais pas avoir, a prévenu le mari. Ils essaient encore de nous enfumer. Leurs tracts à eux, c’est ceux qui ont coûté le plus cher, papier glacé et photo couleur, tu les reconnaîtras à ça. » En effet, ils sont bien là, mais sans aucune référence au parti, ni logo ni mention.

À travers le pays, c’est presque partout pareil, des campagnes aux listes floutées, aux couleurs politiques brouillées, coiffées d’appellations vagues comme « Rassemblement » ou « Union ». « Le PS est tellement décrédibilisé au niveau national qu’on a préféré ne pas y faire référence pour ne pas se plomber », explique un candidat en Franche-Comté. Dans le canton de Sauzé-Vaussais, Dorick Barillot, élu socialiste sortant, soutient que les sigles de gauche avaient bien été apposés, « mais ils ont sauté à l’imprimerie », un hasard. On le sent inquiet. Lui qui a toujours su à la voix près ce qui se votait dans sa région reconnaît être incapable de toute prévision aujourd’hui.

À Niort, dans le canton numéro 1 des Deux-Sèvres, Rose-Marie Nieto, 49 ans, et Romain Dupeyrou, 32 ans, tiennent une réunion électorale dans un centre social. « Vous voulez que je vous aide à mettre des chaises ? » demande le premier arrivé. « Pas la peine, il n’y aura personne », promet M. Dupeyrou. Son pronostic se révèle pessimiste : sept participants finissent par prendre place. L’un d’eux, un professeur portant catogan, demande : « Vous êtes de droite ? » Dans le canton, tout le monde désigne la liste en ces termes, sans autre manière, et quelques signaux clignotent d’ailleurs en ce sens, comme ce cadre de l’UMP, qui observe la réunion, assis sur une table près de la fenêtre. Ou le soutien de Jérôme Baloge, « gaulliste social », qui vient de piquer la mairie de Niort aux socialistes.

Mais aucune mention explicite ne figure non plus sur la liste Nieto-Dupeyrou, et tous deux s’effarouchent comme face à une insulte. Lui : « Moi, je serais plutôt MoDem. » Elle : « Moi plutôt centre gauche. » Assez vite, Romain Dupeyrou explique que « la priorité, c’est le maintien du social, comme la majorité socialiste sortante : on n’a d’ailleurs rien contre leur bilan. Mais les médias s’en foutent. Ils ne nous reprennent pas quand on dit ça. Alors, on a choisi de faire campagne sur ce qui nous différencie : la voie de contournement au nord ». Quand surgit la promesse de « freiner les impôts », un fonctionnaire dans la salle demande à combien s’élève « le point de fiscalité modulable ». Pas de réponse.

Face aux candidats, les sept participants se mettent à parler Bourse, paradis fiscaux, traités internationaux « pour essayer de comprendre où vous vous inscrivez dans l’histoire, le pays », dit une enseignante. Rose-Marie Nieto les sermonne : « On n’a aucun pouvoir là-dessus au département : ce sont les grands partis et les élites qui décident. Révisez vos basiques avant d’interrompre une réunion électorale. » Puis, à la manière d’un commercial qui proposerait une offre d’abonnement de portable, Dupeyrou continue : « Nous, on travaille sur un projet. Lisez-le, puis vous faites votre choix. »

Sous les lumières trop blanches, dans la salle trop grande, la scène paraît soudain absurde, une démocratie en roue libre, un grand sauve-qui-peut électoral. Et le fonctionnaire au catogan s’excuserait presque d’être là : « On n’a rien contre vous personnellement. Je vous assure, on ne se connaît même pas entre nous. » Romain Dupeyrou regarde sa montre. « Je vais rentrer ; j’ai une famille, moi. » Brusquement revigoré, il sourit.

À Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire, un candidat du Front de gauche, André Gillot, explique ne plus organiser de réunions publiques, « ou alors seulement pour la presse : ça nous fait un article. Mais les gens, eux, ne viennent plus que pour régler des problèmes personnels, le logement surtout ». Après les avoir aidés, Gillot suggère : « Ce serait bien de prendre la carte quand même. » Ils s’inscrivent et, en général, on ne les revoit pas l’année suivante. De plus en plus, Gillot sent que le Front de gauche se retrouve classé dans le même sac que les grands partis. Il se demande pourquoi. « En Grèce et en Espagne, l’extrême gauche s’impose en recours contre le système. Chez nous, non. C’est le FN. »

La politique, Virginie n’aime pas en parler. Elle se trouble, joue avec la nappe, dans son appartement HLM, derrière la zone commerciale de Montceau. Elle prévient : « Je ne pourrai peut-être pas donner toutes les réponses. » À la dernière campagne municipale, un de ses beaux-frères chômeurs – trois d’entre eux sont « touchés », précise-t-elle – s’était enthousiasmé. Il répétait : « J’ai causé avec la candidate. Tu aurais vu comment elle m’a parlé. » Il s’imaginait déjà employé municipal, au service balayage. Le rêve. Et puis rien. Il ne vote plus. « Est-ce que les hommes politiques savent que la situation est si grave ? Est-ce qu’ils savent que les courses tiennent maintenant dans un tout petit sac, parce que 40 euros à sortir d’un coup pour un chariot, ça fait trop peur aujourd’hui ? » Virginie, elle, vote « encore un peu ». Si on s’abstient, ça pourrait se savoir. Et comment venir demander quelque chose ? Puis, doucement, sans malice, elle dit : « C’est normal qu’on pense comme ça. Eux aussi sont là pour leur intérêt. » Puis, inquiète à nouveau : « J’ai mal répondu ? »

Près du canal, un imposant monument aux morts proclame sa reconnaissance aux « victimes de la mine » plutôt qu’à ceux de la Grande Guerre. La dernière fosse dans la région a fermé depuis longtemps, plus de charbon, mais deux plates-formes d’appels téléphoniques, bientôt un Center Parc et un atelier ferroviaire. Ici comme un peu partout, le découragement frappe surtout l’électorat de gauche. « En vingt-cinq ans de mandat, j’ai vu changer le regard des gens sur leurs élus », explique Didier Mathus, ex-maire et ex-député socialiste. Dans les années 1980, les gens traversaient la rue en le voyant, fiers de le saluer. Puis, petit à petit, on s’est mis à lui glisser : « Tous des pourris. Sauf vous, bien sûr, vous n’êtes pas comme les autres. » Maintenant, on ne dit plus rien. Didier Mathus pense même qu’il a perdu au dernier scrutin municipal sur ce qui le faisait gagner jusque-là : ses références à un destin commun, à un idéal social. Trop d’aides, trop d’aides. La phrase tourne en refrain aujourd’hui, du marché au bowling.

À Montceau, l’annonce des logements neufs ressemble désormais plutôt à une menace qu’à une bonne nouvelle, soulevant chaque fois des rumeurs insensées – des tours entières de Seine-Saint-Denis viendraient se déverser du côté de la rue des Alouettes. En 2011, le FN était arrivé deuxième aux cantonales, juste derrière le PS. Ce coup-ci, tout le monde s’attend à ce que le Front national arrive toujours deuxième, mais avec la droite en tête.

Sur les flancs d’une colline, à Montceau, s’étend l’ancien quartier des mineurs. Ici, on n’est pas dans les corons du Nord, des maisonnettes plutôt pimpantes, un peu campagnardes, où on voisine cordialement avec une petite population de hérissons, de gros-becs ou de renards. Il y a trente ans, on était fier de pouvoir y vivre mieux que les parents, envoyer les gamins au solfège, pique-niquer le samedi, mettre une baignoire dans la salle de bains. Et puis, c’est arrivé il y a trois ans, peut-être quatre : l’une après l’autre, on a vu sortir les fameuses baignoires sur le trottoir. Trop chers, les 80 litres d’eau chaude pour le bain. Les retraités se sont mis à couper les haies, faire de la charcuterie, quelques légumes, des petits boulots pour compléter la pension.

Chez Andrée et Zef, la maison entière a fini par se métamorphoser : chauffage au bois, puits creusé dans la cave, trois poules, des pommes de terre et des choux dans le jardin. Un monde meilleur, qu’est-ce que ce serait aujourd’hui ? Zef ne réfléchit pas. « Arrêter de compter. Les lois sont faites pour les riches. » Et puis, avec une fierté qui surpasse d’un coup tout le reste : « Ces grandes gueules-là, elles crèveraient de faim si elles avaient nos paies. » Il caresse ses moustaches, un modèle comme on n’en porte plus, commençant comme celles d’Astérix pour finir en mousse épaisse en dessous du menton.

Zef ne votera plus. C’est dit, assez fort même. Il s’apprête à embrayer « sur les étrangers », mais sa femme l’a vu venir. Elle le coupe : « Zef, ils sont français, tu dois l’admettre. » Alors, elle sort l’accordéon et joue une valse musette, tandis que Zef et le chat semblent tous les deux remuer leurs moustaches en chœur. José, un voisin, pourrait dater l’arrivée de son « grand désarroi », en donner le jour et l’heure, exactement. Il n’est pas le seul. Sa femme le peut aussi, et à vrai dire, toute la rue, toute la ville, toute la France. Quelles que soient les convictions, ce jour-là revient de manière obsessionnelle dès qu’on parle élections : le 21 avril 2002, quand Jean-Marie Le Pen est arrivé au second tour de la présidentielle devant Lionel Jospin.

L’essentiel, pourtant, n’est pas là. « Sur le moment, il ne s’en fallait pas de beaucoup pour que je me sente un héros, rigole José. On se sentait forts, tous ensemble, 80 % des Français en tout cas. On se disait : Plus jamais ça. On était sûrs que ça s’arrêterait là. » Aujourd’hui, il revit la situation avec honte. D’autres l’appellent « la trahison ». Là-bas, en Charente, Dédé le croque-mort pense « s’être fait avoir comme un con. Chirac a empoché nos voix. Ça reste une blessure ». En famille, il a arrêté de parler politique, trop sensible, surtout avec les petits-neveux. « Ils sont devenus à peine respectueux, il n’y a qu’eux qui auraient les bonnes idées, dit sa femme, Éliane. Ils nous accusent de nous être fourvoyés avec la gauche. » Dédé la reprend : « Non, c’est “acoquinés” qu’ils disent. » En tout cas, c’est comme si la légitimité avait soudain basculé de leur côté.

Natacha ne garde plus que le goût de la peur, tout le reste paraît désaccordé, les convictions, les engagements. Depuis ses 18 ans, elle a vécu seulement sous la présidence de Nicolas Sarkozy et de François Hollande, sans avoir l’impression d’une vie différente. À Montceau, elle s’est retrouvée au coude-à-coude avec des militants FN dans les manifestations pour Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, treize ans après les défilés contre Le Pen. Finalement, elle se dit qu’elle aurait peut-être mieux fait d’aller boire une bière.

Son mari aussi. Lui est cuisinier. Là-bas, au bout de la rue, il a aperçu l’autre jour ses parents, distribuant des tracts du PS, serrés dans leurs blousons. Il se souvient de sa mère, étranglée par les problèmes avec sa parfumerie. La famille fouillait les tiroirs pour trouver de quoi acheter une baguette. Un élu PS l’avait reçue, aidée. Maintenant, c’est à son tour, et elle le fait de toutes ses forces, militante exemplaire. Le cuisinier se demande pourquoi la scène lui serre tant le cœur. Il retape une maison dans un joli hameau, sa fille vient de naître. Lui ne vote pas. Natacha ira, la vieille peur du FN. « Mais ne vous trompez pas : on est des jeunes plein d’espoir. »