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[…] Puis le Seigneur Dieu planta un jardin en Éden, du côté de l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait formé. Le Seigneur Dieu fit pousser du sol des arbres de toute espèce, agréables à voir et bons à manger, et l’arbre de la vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance, du bien et du mal. […] Le Seigneur Dieu prit l’homme, et le plaça dans le jardin d’Éden pour le cultiver et pour le garder. Le Seigneur Dieu donna cet ordre à l’homme : Tu pourras manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance, du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras […]
Genèse, chapitre 2

Kalosmi lokaksaya krt pravrddho – je suis Shiva, le destructeur des mondes.
Bhagavad-Gita cité par Robert Oppenheimer, lors de l’explosion de la première bombe atomique à Los Alamos en 1945

27. Et raconte-leur en toute vérité l’histoire des deux fils d’Adam. Les deux offrirent des sacrifices ; celui de l’un fut accepté et celui de l’autre ne le fut pas. Celui-ci dit : « Je te tuerai sûrement. » « Allah n’accepte, dit l’autre, que de la part des pieux. » 28. Si tu étends vers moi ta main pour me tuer, moi, je n’étendrai pas vers toi ma main pour te tuer : car je crains Allah, le Seigneur de l’Univers. 29. Je veux que tu partes avec le péché de m’avoir tué et avec ton propre péché : alors tu seras du nombre des gens du Feu. Telle est la récompense des injustes. 30. Son âme l’incita à tuer son frère. Il le tua donc et devint ainsi du nombre des perdants.
Coran, sourate 5

[…] Pour la première fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-même.
GEORGE ORWELL, 1984




JOUR J-40


Zéro
Inde
Quartier résidentiel Central New Delhi – Appartements privés
L’instant d’avant, le Swami1 égrenait encore lentement son chapelet de cent huit perles tout en récitant les yeux fermés les mantras du matin à même le sol, le corps encalminé dans son dhoti safran, les épaules, le bras et le buste recouverts des cendres sacrées, le front marqué à la craie blanche et au kumkum qui d’un trait rouge vif marque la présence de Lakshmi, l’âme sœur de Vishnou, au point du sixième chakra, à la base du cerveau, là d’où l’esprit du prêtre accède directement à la lumière de la connaissance divine.
Et puis, brutalement, les flammes jaillissent de tout l’espace, bondissant de nulle part, et retombent en le foudroyant dans un vacarme d’enfer. La fournaise crache sur lui une lame de chaleur toujours plus tranchante qui le cisaille jusqu’à l’étourdir. Le mur de feu recouvre désormais tout – sa vue lui brûle les pupilles à peine ouvertes, les yeux se consument et se carbonisent sur l’instant et pourtant même l’obscurité nouvelle qui s’est abattue sur lui scintille encore du flash initial. Voilà sa chair mangée par les flammes – elles viennent de percer sa peau et dévorent maintenant son corps, dévalant jusqu’au plus profond de ses entrailles. Voilà son esprit lui-même brisé net sous le choc. Il n’a même pas eu le temps de surmonter sa surprise. Il n’est déjà plus.
Le coup de tonnerre au milieu du petit matin a réveillé tout le quartier résidentiel de Central New Delhi, où se cache le personnel politique du Centre. L’instant d’avant, ils étaient blottis dans leurs bungalows, à l’abri derrière les alignements des vénérables arbres Terminalia arjuna aux ombres bienveillantes. Maintenant, les premières têtes émergent des fenêtres. La fumée vient de l’un des blocs résidentiels accaparés par les MPs – au cœur de North Avenue, sur l’allée majestueuse qui conduit au secrétariat Nord et au palais du président. Cinq minutes depuis le choc. Pompiers, policiers et ambulances jaillissent de toutes les grandes artères, convergeant vers la colonne de fumée. Au vacarme des sirènes s’ajoutent maintenant le bruit de rotor des deux hélicos et la nuée des drones de surveillance. Ils dessinent des mouvements de giration erratique autour du point d’impact, imitant de gros bourdons hésitants. Quelques civils sont arrivés – badauds inquiets, voisins de bonne volonté, simples voyeurs : ils se massent aux abords de l’explosion par vagues successives, rajoutant au murmure inquiet. Le ciel est pur, sans nuages et sans même le bruit du vent ; une autre journée de canicule va commencer. Les policiers sont en train d’établir un périmètre de sécurité en hurlant dans leur mégaphone. La petite foule recule – premières exclamations. Une équipe d’inspecteurs de l’Anti-Terrorist Squad se faufilent discrètement jusqu’aux décombres. Des militaires viennent de faire leur apparition et convergent vers l’attroupement. Le grondement de leurs jeeps et de leurs camions intimide les grappes de passants qui s’écartent. Un homme vient de crier. Ici et là, des débris projetés de l’appartement du Swami – car la rumeur enfle : c’est bien le Swami Ram Das Maharaj qui a été assassiné, le Mahant2 du temple de Nageshwarnath à Ayodhya. Un journaliste de Times Now se faufile près de l’immeuble éventré, suivi de ses trois drones caméras fidèles comme des lévriers à l’affût. D’une voix blanche, il commente en direct depuis son smartphone : « Nous confirmons l’assassinat du Swami Ram Das Maharaj, le grand leader spirituel du Vishva Hindu Parishad. La police se refuse à tout commentaire pour l’instant, et n’écarte aucune piste, y compris celle de terroristes pakistanais. Pour la coalition nationaliste au pouvoir, la mort du leader de sa faction la plus radicale risque de constituer un choc très grave. Le pays est en émoi. »
Dans la petite foule, l’homme qui avait crié d’effroi et de surprise il y a quelques minutes s’est effondré sur le sol. À genoux, sa chemise blanche entrouverte, le visage couvert de larmes de colère, le jeune secrétaire particulier du Mahant tape maintenant du poing sur le trottoir. Un mantra de rage et de revanche hante son âme. Un mantra interdit – sauf lorsqu’il s’agit de se faire justice. Shri Shri Ram Das Maharaj a été assassiné. Nous connaissons les assassins. Ce sont toujours les mêmes. Ce sont toujours Eux. Mais bientôt nous serons des millions à nous lever, nous tous fils et filles de Bharat Mata, et la justice régnera enfin ici et dans le monde, et de ce jour de colère, nous pourrons dire : le Mahant n’est pas mort en vain. Cette mort s’inscrivait dans ce qui devait être, et dans ce qui a toujours été écrit.

1. Swami : titre donné à des personnes reconnues comme des maîtres ou des instructeurs spirituels.

2. Mahant : responsable d’un temple ou d’un monastère.




ZÉRO


« … Zéro !
— Ok. Julia se réveille. »
Lumière blanche éblouissante. L’éclat virginal de ma chambre d’hôpital – ma cellule. Je baisse les paupières. Piqûre brûlante – l’avant-bras. Un petit tube plastique – une aiguille – une seringue. Une seringue. J’essaie de me redresser vers la silhouette en uniforme près de moi – qui est-ce ?
Quelque chose détonne.
« Ne vous inquiétez pas, madame O’Brien. »
Il parle en anglais – un anglais sans accent russe, l’anglais de mes frères de la côte Est. C’est la première fois depuis des mois – des années ? – que j’entends la voix des gens de mon pays.
La vision est encore brouillée. Il y a deux silhouettes en uniforme russe – j’ai bien vu les bandes blanc bleu rouge du drapeau en écusson sur leur veste – et pourtant, l’un est américain. Des bribes de conversation percent dans la brume. « … tu as compris ce qu’elle disait ?… — Non, j’ai entendu “Pacifique” et “Arlington”, mais c’est tout… » Tout est immobile, mais les deux silhouettes semblent bouger dans tout l’espace. Nouvelle injection dans l’avant-bras. Gestes très rapides, ceux de professionnels surentraînés. La vision commence à se stabiliser, les contours se dessinent. Des commandos. Ils ont dû répéter mille fois chacune de ces tâches : identifier l’objectif, le garrotter, doser, injecter, vérifier, décider. Et reprendre à nouveau, jusqu’à atteindre la précision au millimètre de tous ces gestes et mouvements que je devine. Division des activités spéciales. Activités de soutien au renseignement. « Gray Fox » ?
Je viens de comprendre : on a décidé de m’exfiltrer. Depuis des semaines, des mois, des années – mon Dieu, mon Dieu, je ne sais même plus ! – j’étais retenue dans cette prison-hôpital quelque part au milieu de la Russie. Tout me revient lentement. Moi, l’Américaine – l’agent piégé, drogué, interrogé, surveillé constamment, livré à chaque instant au regard scrutateur de mes hôtes russes en blouse blanche –, où étais-je déjà ? que leur ai-je dit ? révélé ? qui ai-je trahi ? Un torrent d’eaux glacées, déchirant d’un jaillissement de peur les murs blancs jusque-là silencieux, me submerge jusqu’à noyer ma respiration. Je vais perdre pied. Je tourne la tête vers mon avant-bras. Les effets de la drogue que l’on vient de m’injecter. Maintenant que j’ai compris, j’essaie de calmer les battements accélérés de mon cœur. Ils m’ont réinitialisée. Mon esprit s’épaissit, redécouvre structure et horizons, comme une bécane qui ravive sa mémoire et réintègre seconde après seconde ses couches familières d’instructions. Ils me préparent à l’opération « Julia Exit ». Je suis de retour sur le terrain. Le compte à rebours est enclenché.
Souvenirs qui affleurent, émotions entrelacées qui veulent ressurgir du cours gelé où elles avaient été gardées… Mais tout est à nouveau asphyxié dans l’adrénaline.
Les yeux grands ouverts, le cœur pulse maintenant sa vitesse de croisière.
L’image est plus claire. Dans la chambre d’hôpital recouverte d’un enduit blanc virginal, je cherche une fenêtre. Mais il n’y a rien d’autre que les équipements médicaux – moniteurs, chariots, pieds à perfusion… Ils sont les instruments de mon internement. On m’a hospitalisée pour m’empêcher de quitter le territoire de la Fédération de Russie. Et révéler la nature exacte de ma précédente mission, celle qui m’a amenée jusqu’ici.
Les deux commandos – Delta ? 24e tactique ? Tous les deux autour du mètre quatre-vingts – ne parlent plus. Je ne sens toujours ni mes bras ni mes jambes. Je ne peux pas m’arracher du matelas. Mon corps est enserré dans le repli des draps, comme autant de cordelettes garrottant mes membres dans leurs tissus synthétiques.
Les commandos ont entendu quelque chose. Bruits de pas qui se rapprochent. Les deux grands se font face, échangent un regard en silence, et reprennent leurs attitudes affairées.
Un nouvel officier dans l’encadrement de la porte. Un autre signe – plus court de taille. Il ne fait pas partie des commandos. C’est l’ennemi.
Il se met à aboyer en russe. Je regarde, inquiète, mon avant-bras : une perle de sang signe la présence récente de la piqûre. Le nouvel officier va-t-il le remarquer ? La discussion monte d’un cran. Derrière le Russe, un docteur d’une trentaine d’années, en blouse blanche. Une petite moustache fine, noire comme ses cheveux broussailleux, des lunettes argentées qui encadrent deux petits yeux bleus pétillant de curiosité. Mon regard se fige. Je reconnais mon prédateur. Il est ce serpent constricteur qui, dans la brume des derniers mois – ou années ? –, a essayé de m’étouffer dans un lacis vénéneux de caresses, de promesses et de menaces afin d’extirper de ma mémoire le suc de vérité qu’il cherchait. Il est L’Interrogateur – l’un de ces professeurs de médecine formés aux pratiques de « psychologie pénitentiaire » au centre psychiatrique Serbsky de Moscou, toujours debout des décennies après que le Mur est tombé. Je serre les dents. Toute ma mémoire revient. Rien n’a disparu.
Ils ont arrêté de discuter.
L’officier russe et mon interrogateur ont disparu. Les deux commandos se regardent, immobiles un instant. Et puis le plus court donne un ordre. « Ckopee ! » Leurs gestes s’accélèrent. Leur russe est parfait, sans accent. On m’a envoyé la crème de la crème. C’est dire si l’opération va être difficile.
Le plus grand empoigne les rebords de mon lit, arrache le tube de perfusion – je ne l’avais même pas repéré –, remonte les barrières escamotables et envoie d’un grand coup l’armature d’acier, et moi avec, dans le couloir qui est la seule issue. Ils n’attendent pas. Ils foncent sur l’ascenseur, le regard tendu vers l’objectif. Au détour d’un coin, j’entr’aperçois le couloir de linoléum au fond duquel se trouve le bloc opératoire – operatsiya na mozge : chirurgie du cerveau. Des images se réveillent. Voici l’atelier de trépanation où ils ont essayé à plusieurs reprises d’extirper de leur main gantée et de leurs outils argentés ma propre volonté alors que je voguais, nauséeuse, dans un brouillard au goût capiteux de pommes trop sucrées. Operatsiya na mozge ! Je souris : vous n’avez pas eu mon cerveau, il file avec moi vers le grand large. La rangée de néons au plafond défile en s’accélérant, comme la signalisation d’une piste au point du décollage. C’est l’envol – ou la mort. Les pans de la porte d’ascenseur s’ouvrent. On me jette dedans. Du bruit qui se rapproche, à l’extérieur – le serpent tortionnaire ? Le plus grand commando murmure sur le col de sa veste d’officier russe. Communication avec les quatre hommes qui sont en extérieur. Toujours six au total. Chaque étape me le confirme : je n’ai rien oublié.
Je lève la tête : un corridor. Au loin, à cent mètres, une porte ouverte, une tache très claire, bleu pastel, infinie, où se meut dans la brise ce qui ressemble à des branches : dehors, le vent. L’évacuation. On fonce. Le sang recommence à affluer dans mes doigts. L’armature d’acier du lit s’ébranle dans un vacarme de cliquetis sur le parquet de linoléum gris oxyde. A-t-on donné l’alarme ?
Un cerbère en guêtres militaires apparaît dans l’encadrement de la sortie. L’homme a un béret bleu nuit surmonté d’un insigne jaune or vissé sur la tête. OMON – les forces spéciales de la Politsiya ? Le plus petit de mes anges gardiens – « Eagle Leader » ? – s’approche. Resté à mes côtés, l’autre, le plus grand, « La Masse », trahit sa crispation. Je vois sa main qui glisse lentement vers l’une des grandes poches de son costume d’officier. Je comprends immédiatement. Il est prêt à faire feu.
Eagle Leader s’approche de l’OMON, masquant son mouvement sous le couvert de la sérénité la plus bonhomme. La Masse, lui, a le regard tendu d’une proie aux aguets. Maintenant, tout peut basculer : un tonnerre qui déchire l’instant suspendu. Puis les corps qui se vident de vie dans le sifflement des billes d’acier ; et qui s’effondrent, glissant sur un pan de mur. Il suffit juste d’un geste maladroit, à peine déplacé.
Non. L’OMON s’écarte. Nous passons. Le mouvement reprend. Le lit est brinquebalé sur un gravier cahoteux – premiers souffles d’air frais depuis des lustres, le ciel est toujours au beau fixe, sommes-nous à la fin du printemps ? –, je suis jetée dans une vieille ambulance à la peinture blanche décapée, mais j’entr’aperçois sur le radiateur à l’avant le cerf sur fond rouge des usines Gorki, imité à l’identique. Ma pupille digère chaque nouveau détail. L’un après l’autre, tous mes instincts reprennent le contrôle, ordonnés comme la check-list avant le décollage. Revue de la situation. Où sommes-nous ? Académie de médecine de l’université d’État de Novossibirsk, département des maladies infectieuses, Centre universitaire de l’Akademgorodok – le plus grand campus multidisciplinaire de toute la Fédération de Russie, caché dans une forêt de pins à une quinzaine de kilomètres de Novossibirsk. Combien d’années a duré ma captivité ? Combien de mois ai-je résisté à leur questionnement ? Seule certitude : encore trois minutes avant que mes geôliers ne décrètent l’alerte.
L’ambulance roule lentement sur le gravier, comme à pas de loup. Eagle et La Masse se taisent. Pas un OMON devant nous. Un voile noir passe sur mes yeux, contrecoup de la drogue que mes frères m’ont administrée. J’arrache un sac à vomi posé sur le rebord du lit. Je me recroqueville et vide mes intestins d’une contraction violente. Les deux commandos ne cillent pas. Nous glissons sur Morskoy Prospekt, au milieu des pins. Le front bleu du lac bassin de l’Ob barre l’horizon, souverain. La Masse, inquiet, fait signe à Eagle Leader. Je lève la tête. Le sac à vomi m’échappe des mains. Au loin, une BMW dépasse les autres voitures les unes après les autres. Elle est zébrée d’une bande bleue, gyrophare bicolore encore éteint. La Politsiya : ils nous ont repérés. 80 km/h. 90 km/h. 100 km/h. Nous accélérons à travers les bois. L’ambulance braque d’un coup sur la gauche. Dérapage. Nous dévalons la voie Russkaya qui borde l’Ob, le réservoir, ses terrains vagues et ses quelques usines clairsemées. La BMW s’est rapprochée. 110 km/h. L’ambulance va atteindre ses limites. Gyrophares. Nous devenons trop bruyants. Je m’agrippe à l’armature métallique du lit, qui cogne contre la paroi. Le pont sur l’Ob. Bruits sourds des roues qui avalent l’asphalte du pont. Vacarme des flots du réservoir au point où ils rejoignent, bouillant de ferveur, les eaux du fleuve Ob. Nous sommes juste là, à la verticale. Un hurlement strident déchire le grondement des eaux. La BMW de la Politsiya vient d’actionner sa sirène de gyrophare. 120 km/h. Nous n’atteindrons jamais l’aéroport de Tolmatchevo. Les OMON vont maintenant nous encercler. Dans deux, trois minutes, il y aura un barrage – et notre arrestation. La Masse et Eagle préfèrent se taire. Ont-ils compris que notre course n’a plus de destination ? Les deux sirènes, celles de la Politsiya et la nôtre, s’entrelacent en une plainte confuse. 125 km/h. Nous glissons sur les derniers arpents de terre de la campagne de Novossibirsk. L’ambulance avale les bourgades aux petites mansardes de bois, leur lopin face aux voies ferroviaires alignées sagement. Au loin, les murs bétonnés du centre d’embouteillage Coca-Cola, le logo peint en rouge vif triomphant dans le paysage. Encore une accélération – quelque chose va rompre – à droite, à gauche, des voies asphaltées, puis des chemins de terre, défilant toujours aussi dangereusement. Puis l’embardée vers la zone des champs, au milieu de nulle part. La BMW est sur nous. La Masse a posé à nouveau sa main sur la poche de son pantalon où se cache son flingue. Je perds mon souffle. J’ai du mal à respirer. Le voile noir peut revenir à tout instant.
Freinage brutal, qui n’en finit plus et s’étire en secondes de plus en plus longues – l’ambulance est emportée dans son élan, elle se cabre, c’est une furie qui ne veut plus regarder la route en face. Puis tout s’arrête. Comme je l’avais prévu, une camionnette des OMON bloque tout passage à quelques mètres de nous. Le barrage. Derrière, la BMW nous coupe toute retraite et nous piège au milieu de parcelles en jachère, au fin fond de la campagne russe, à plusieurs dizaines de kilomètres de Novossibirsk. L’endroit idéal pour se débarrasser de nous. Les policiers de la BMW aboient. Ils ont quitté le véhicule, et remontent vers nous. Eagle et La Masse descendent. Je n’entends plus rien. Ils se laissent faire, pantins sombrant dans un fiasco misérable, et moi avec. Les battants de la porte arrière de l’ambulance s’ouvrent, on tire avec violence l’armature de mon lit. Il s’écrase sur le chemin de terre battue, mes poignets fermement accrochés à la structure. Le vent de la plaine fouette mon visage. Je ne verrai jamais l’aéroport. Une main ferme me plaque sur le matelas. Le lit est tiré vers la seconde camionnette, celle qui referme le piège. J’essaie de lutter mais la sensation d’un échec implacable me cloue au châssis métallique. La camionnette s’ébranle, roule en sens inverse, à droite, à gauche, en arrière : jamais je ne sortirai de cette foutue Russie. Il n’y a plus que la rumeur du moteur. Il y a la crainte, qui sourd insidieusement, de passer dans le tunnel de ces heures d’interrogatoires qui n’en finissent pas avec le jeune docteur de l’Akademgorodok. Il y a le bloc de chirurgie du cerveau et toutes ces mains gantées qui vibrionnent autour de mon crâne. Il y a la mort au bout de la route. La camionnette ralentit. Elle s’arrête.
Les battants arrière s’ouvrent violemment. Je suis une carcasse dénervée que l’on livre d’un point à un autre de l’oblast de Novossibirsk. Des ordres secs claquent dans le ciel pur. On saisit à nouveau l’armature métallique du lit – comme pour me secouer et me jeter au sol. « Levez-vous, madame ! » C’est aboyé en russe. Je me redresse, pieds nus. Un vrombissement formidable recouvre la voix des officiers. Il fait vibrer le métal de la camionnette et courbe dans son souffle continu l’herbe fraîche sous mes pieds.
Au milieu du champ où nous nous trouvons, un hélicoptère Mil Mi-8 aux couleurs d’une compagnie privée – Vertikal-R ? – est sur le point de prendre son envol.
Les rafales tourbillonnantes rabattent sur mon front mes cheveux blonds qui me cachent la vue. Je me retourne vers l’homme qui me parle – le conducteur de la camionnette qui nous a piégés et stoppés quelques instants plus tôt. J’essaie mon meilleur russe.
« Que voulez-vous que je fasse, monsieur l’officier ?
— Je vous invite à monter à bord de l’hélicoptère… aussi vite que vous le pouvez, madame. Le voyage est payé par Paul. »
Surprise. Il m’a répondu en anglais. Sans accent. Je me retourne : à bord du Mi-8, j’entrevois Eagle et La Masse.
Ce sont les hommes de Paul – Paul E. Adam, mon ancien patron, avant que je ne sois capturée. Du temps où Paul E. Adam était encore le directeur central du renseignement.
Il ne m’a jamais oubliée.



INITIATION


Londres – Source : Julia
Ambassade des États-Unis – Nine Elms, Wandsworth
Mes dernières heures remontent à la surface. L’ombre bienveillante de mon ancien patron Paul E. Adam, couvrant ma fuite de la souricière russe. L’hélicoptère qui nous emmène d’un bond de deux cents kilomètres aux environs de Tomsk. Le maquillage, le tailleur et l’identité prestement enfilés d’une senior executive, expatriée loin de ses terres verticales de Chicago surplombant à la fois Lakeshore et les hommes invisibles, une centaine de mètres plus bas. Un réflexe encore incontrôlé, et un coup de talon manque de laisser une trace noire sur la jupe. Je mords mes lèvres. Chaque détail peut compromettre notre survie. L’aéroport Bogachevo. Le vol Transaero direction Londres via Moscou. Eagle et La Masse toujours à mes côtés. Nos passeports franchissent la douane sans problèmes : légendes parfaites, on a pris la crème du service pour cette opération. À Heathrow, mes anges gardiens me déposent dans le premier cab et disparaissent. Avant de s’envoler, Eagle m’a glissé l’adresse à l’oreille : la nouvelle ambassade des États-Unis, à Wandsworth, sur la rive sud de la Tamise.
Une petite pluie fine accompagne ma course. À l’arrivée à Nine Elms, un émissaire m’attend déjà. Il est l’avatar de l’ombre de Paul. Je traverse avec lui la passerelle qui sépare le parc urbain de Nine Elms du corps du bâtiment – un cube de verre renforcé, fini d’être planté au bord du fleuve. Le cube a supplanté l’ancienne ambassade, le blockhaus de Grosvenor Square, ce « palais éternel des deux empires », comme me l’avait présenté il y a longtemps mon grand-père Samuel, qui l’avait habité, diplomate. J’ignorais alors ce qui se cachait derrière ce terme fourre-tout de « diplomate », ainsi que les activités que mon grand-père exerçait en même temps que celles, officielles, d’attaché culturel. Chaque été de ma jeunesse que mon père m’envoyait à Londres pour qu’il puisse jouir de l’activité pluridisciplinaire de la stagiaire de juillet-août, je tentais moi de percer le mystère « Samuel ». Née au cœur de la guerre froide, je ne pouvais imaginer que rien n’est éternel, ni les héros de la famille, ni les empires, ni même les palais qui en conservent le lustre longtemps après la chute. Depuis, Grosvenor Square a été rendu à la circulation des foules et aux mouvements des biens et des services. Le blockhaus s’est écroulé avec les soubresauts de l’Empire des peuples de langue anglaise – pour citer le titre de l’une des œuvres de sir Winston, que Samuel affectionnait. La nouvelle ambassade s’est réfugiée de l’autre côté de la Tamise. Ses murs de verre résistent aux souffles d’explosion ; les buttes aux alentours et les douves de la citadelle stoppent manifestants et camionnettes. L’ère des cinq bons empereurs s’est achevée. La crise de l’Empire est venue dans les pas des Commode et des Héliogabale. Les seigneurs se retranchent désormais derrière leurs villas fortifiées.
J’entre dans le château aux murailles invisibles.
La suite de promenades intérieures se croise en verticales et en horizontales, balisée de cerbères toujours plus précautionneux. Je me rapproche du sanctuaire. Vient la dernière pièce : une salle de réunion en forme de bocal de verre, occupée par une table en bois contreplaqué, imitation acajou. L’émissaire me quitte.
J’entre et les murs de verre hybride électrochrome deviennent immédiatement opaques. Au bout de deux minutes entre à son tour une femme d’à peu près mon âge, la quarantaine, en jupe tailleur sobre, les cheveux blonds en chignon, commençant à tirer vers le blanc. Le contour des yeux est marqué par des rides nettes. Elle s’est retirée du marché.
« Mademoiselle Julia O’Brien ?… Je suis Eve, de la direction des services support. » La poignée de main nous tient à distance. « Nous venons d’activer une nouvelle carte de crédit pour vous… Elle sera en dépassement illimité pour les prochains quinze jours. Vous êtes également soustraite à l’obligation de fournir des fiches de dépenses pour la durée de la période hors limite… Dans le cadre de l’usage exceptionnel de cette carte, nous vous demandons bien évidemment de faire preuve de discernement et de retenue – au cas où ultérieurement les comités de contrôle du Congrès seraient amenés à demander un rapport d’audit détaillé à ma direction. »
J’acquiesce, et Eve me glisse une feuille de papier à signer à laquelle est attachée la carte – une simple Gold, dont les limites de dépenses gérées en back-office sont hackées dans l’une des banques dans lesquelles nous avons un accès privilégié. Je signe et lui redonne la feuille.
« Bienvenue à nouveau dans le service, Julia. »
J’ai désormais permis de dépenser.
Eve tourne les talons et disparaît, me laissant à nouveau seule dans la salle de réunion aux verres électrisés. On ne m’a pas fait venir simplement pour me remettre une carte de crédit. Je connais les rites. J’attends un autre émissaire du contrôle.
La porte s’ouvre, se referme. Les murs de verre redeviennent immédiatement opaques. Un homme à la silhouette s’étirant presque jusqu’au plafond, aux gestes lents, vient s’asseoir non pas en face, mais à côté de moi, en prenant soin de ne pas froisser son costume noir sans cravate. Une frange effrontée couvre d’une vague poivrée le haut de son front noble, poli par l’âge. Il est là, avec son menton protubérant qui se balance sur sa paume quand l’heure est à la pause ; avec ses yeux pétillant de la rouerie d’un vieux sorcier ; et toujours entre ses mains, quand il le peut, sa pipe Dunhill, complétant le portrait suranné d’un universitaire de Harvard disséquant d’un ton froid et distant les scénarios les plus apocalyptiques d’un affrontement nucléaire Est-Ouest.
« Bonjour, Julia. Ravi de te revoir. »
L’accent traînant du Texas, lui, ne trompe pas. Ce n’est pas l’émissaire du contrôle. C’est son supérieur à plusieurs dizaines d’échelons : Paul E. Adam lui-même.
« … Mes fonctions de secrétaire à la Défense m’ont amené à Londres. Je me disais que cela serait une bonne idée de se revoir… »
Il s’assoit à mes côtés. Une grâce bienveillante éclaire un visage marqué par des rides pleines d’ombre, inconnues lors de notre dernière rencontre il y a cinq ans. Paul dirigeait alors l’Agence. Il m’avait sauvé la mise. En retour, je l’ai aidé. Nous avons alors conclu notre alliance secrète, sans avoir besoin d’échanger le moindre mot. Ce qui se comprend sans se dire forge les liens les plus forts et les plus étroits. Nous avons marché en parallèle, au même pas, dans la même intelligence des choses. Instinctivement, il me prend la main. Il me la tient, silencieux, dans l’appréciation du moment. Pour la cause, j’ai failli disparaître en Russie. Il m’a retrouvée. Je suis de retour à la maison.
« Je suis content, Julia. La médecine des Russes ne t’a pas trop usée. »
Je lui empoigne plus fortement la main en retour.
« … Je te remercie, Paul, pour le billet retour. Je sais ce que je te dois. »
Mon regard plonge dans le sien comme on se perd dans les mots silencieux que s’échangent deux visages familiers. Le long voyage se termine.
« Julia, non, tu ne me dois rien… C’était mon devoir de te faire revenir. »
Il écarte sa main de la mienne. Je prends un temps de respiration. Nous sommes de retour à Londres.
« Je peux te poser quelques questions sur nos connaissances communes, Paul ?
— Bien sûr, Julia. » Paul ramène sa main à lui, comme sur ses gardes.
« Comment va ma famille ? Quand pourrai-je contacter mon père ? »
Paul regarde en biais, le visage fuyant vers un coin de la table.
« Ton père va bien. Je l’ai vu à Washington il y a trois mois. Il n’a pas encore été mis au courant. » Il se redresse et pointe son regard sur moi. Il est redevenu mon patron. « Embargo total pour l’instant, bien sûr. »
Je comprends. Je n’oublie pas qu’il y a quelques minutes on m’a réactivée dans le service.
« Et Jack ?… Brighton. »
Depuis qu’il est venu s’asseoir à mes côtés, il devait s’attendre à la question. Pourtant, il cherche encore les mots.
« Je suis désolé, Julia. Jack est décédé il y a quatre ans. Crise cardiaque. Huit mois après avoir quitté ses fonctions officielles. »
Le choc passé, je ne peux réprimer un mouvement du regard qui veut fuir le messager et partir loin de cette cloche en verre qui m’écrase. Mais mon corps, dans toute sa pesanteur, me retient prisonnière. Paul, par tact ou par calcul, me laisse retrouver seule mon souffle. La moitié de ma vie vient d’être engloutie dans l’instant.
Jack est parti là où il ne peut plus jamais être retrouvé. Il avait été le compagnon de mon père. Il avait été cette présence obscure, persistante et protectrice sur laquelle j’avais levé les yeux encore adolescente. Ce mystère inaccessible que j’étais parvenue à pénétrer, et qui m’avait rendue femme trop tôt. Mes copines de lycée gloussaient encore après avoir frotté leurs sexes à ceux de coquelets à peine plus éclos. Lui était l’homme que j’avais choisi de suivre jusqu’au bout, et de défendre corps et âme comme il l’aurait fait pour moi – et même si les contraintes de sa profession et le décorum d’une vie imprimée sur papier magazine nous obligeaient à toujours nous aimer en fugitifs, dans les coulisses. Cela m’excitait. Notre fuite toujours hors de la lumière, là où se révèlent la vérité des hommes et leurs desseins les plus secrets. Il se livrait à moi toute seule. J’enquêtais. Sa mécanique intime, ses goûts étranges, ses rites nocturnes : j’étais la seule à savoir. Je gagnais ce pouvoir. J’avançais dans cet amour classé confidentiel avec la même ardeur qui me conduisait à descendre, une marche après l’autre, dans les recoins interdits de la République, de porte dérobée en passage secret. Je trébuchais, je me relevais, je continuais. Je n’étais jamais abandonnée. Il était toujours avec moi. Il m’éduquait par ses conseils et m’aiguillait par le jeu de ses propres relations dans les arcanes invisibles du métier. Je savais ce qu’il voulait de moi. Il a fini par me faire revêtir cet uniforme qui ne se voit jamais, et que je me savais destiné depuis que j’avais compris les véritables fonctions de Samuel à Londres. J’avais vu les fils et découvert avec émerveillement les coutures alors qu’elles se mettaient naturellement en place en épousant la ligne de ma vie. Seulement, l’ensemble du canevas, lui, ne s’est dévoilé qu’à la toute fin. C’est là que la toile s’est déchirée – en deux fois.
« Tu vas bien, Julia ? »
Je ne réponds pas à Paul. Je dis adieu à Jack.
La première fois que le fil s’est cassé, c’est lorsque j’ai compris qu’il n’y aurait rien au bout de l’offrande sans cesse répétée qu’il exigeait, en seigneur sûr de son rang. C’est l’époque où, après avoir fait le tour de la face cachée de son esprit, je commençais à ne plus savoir où j’allais. Il n’y avait rien au bout du voyage, sauf la honte qui suit l’exaltation. Vient cette minute au soleil couchant, celle que l’on évite du regard jusqu’au dernier instant, quand se meurent mystiques et promesses. Il ne reste alors plus que le spectacle des chairs et des nerfs qui gesticulent les uns contre les autres, désespérés. C’est le moment où nous perdons le défi que nous avait lancé notre propre médiocrité.
La deuxième fois fut celle de la conclusion finale. C’était ton dessein. L’uniforme que j’avais endossé était un piège pour que tu m’utilises une dernière fois. Cela ne s’est pas déroulé selon tes désirs, Jack. À la toute dernière scène, c’est moi qui ai eu le mot de la fin. En partant à Moscou pour mon ultime mission – celle qui me conduirait dans l’hôpital-prison de Novossibirsk –, j’eus cette prémonition : je ne te reverrais plus jamais. Il est probable d’ailleurs que, par mon action, c’est moi qui t’aie tué. Les hivers sont passés et, du fin fond de la Sibérie où j’étais gardée captive, la neige a tout enseveli par couches successives… Adieu Jack. Il n’y aura plus d’autres explications. À la différence des couples qui normalement se défont, nous n’aurons pas notre dernière empoignade – celle que l’on noie dans la colère pour l’autre car il porte toutes les erreurs que l’on a commises ensemble. L’éternité scelle notre meurtrissure à jamais inconsolable. Tu m’as volé toute une moitié de vie.
Paul, lui, me fixe d’un regard qui s’impatiente. Le secrétaire à la Défense n’est pas venu jusqu’ici pour me consoler.
« Pourquoi m’as-tu exfiltrée de Russie et transportée jusqu’à Londres, Paul ? »
Il tire une bouffée sur sa pipe Dunhill.
« J’apprécie tes égards, Paul, mais je suis prête. Qu’as-tu à me demander ?
— Très bien, Julia… » Et après un dernier silence : « Merci. » Il a tourné la page du court chapitre retrouvailles. Le patron de l’Agence est à nouveau devant moi. « Tout ce que tu vas entendre à partir de maintenant est classé secret défense de la façon suivante : TOP SECRET. RD-CNDWI. FGI IND. ORCON. NOFORN. X2/X5/X7. » Il détache lentement chacune des lettres, pour bien notifier leur importance. Il n’y a pas de papier ni d’écran. Tout me vient directement de la bouche du secrétaire à la Défense lui-même, dans le secret de la bulle de verre. Je prends immédiatement conscience de la gravité de ce que cette procédure exceptionnelle signifie. « Julia, tu viens d’être admise dans le programme spécial ÉCHO BANDIT, sur décision du Conseil de sécurité nationale, approuvée il y a un peu plus de dix-huit heures. »
Je digère, une syllabe après l’autre.
« RD-CNDWI. »
Les acronymes résonnent dans ma tête – et donnent un sens nouveau au parcours chaotique des dernières vingt-quatre heures.
« X2/X5/X7. RD-CNDWI. »
Ça commence à venir… Moment de surprise. Je réalise. Souffle lourd et lent. Je contrôle. Ce n’est juste pas possible. Ils ne m’ont pas sortie pour ça…
Putain.
J’implore du regard Paul. Vraiment ?… Mais Paul est impassible. Il est ce général, économe de ses hommes, qui contemple sur la crête, l’estomac serré, la bataille qui vient. Il commande à ses compagnons-soldats de descendre avec lui dans la plaine.
Oui, vraiment.
Je baisse le front, interdite. Les abréviations de sécurité nationale utilisées par Paul me renvoient une bonne quinzaine d’années en arrière. J’étais déjà un agent « sans couverture officielle », à grappiller du renseignement humain pour infirmer ou confirmer les hypothèses de mes camarades analystes. Y compris pour la division de la contre-prolifération. J’y ai découvert les documents CNDWI, concernant les schémas techniques de différents types d’armement atomique.
Paul, toi et tes camarades de Washington, êtes-vous à ce point acculés que vous n’avez plus d’autre choix que de faire appel à moi, Julia – un « actif » potentiellement compromis par les Russes, déconnectée depuis des années et carbonisée de l’intérieur ?
Je dois quitter sur-le-champ la cloche de verre. Tout cela est ridicule.
« Paul, avant même que nous entrions dans le détail de ce putain de CNDWI… » – je le supplie presque, la voix lointaine et familière de la jeune confidente que Paul aimait surprendre d’une question – « … tu n’as pas le droit de me remettre immédiatement en activité. C’est absurde. Je n’ai pas été proprement débriefée. Et puis, qu’est-ce que je vaux après cinq ans hors circuit, dans les mains de l’ennemi en plus ? Je suis une planche pourrie. Les Russes m’ont grillée. »
Paul balaie tout de la main, du geste impérial d’Auguste que rien ne peut contester. Mais derrière, le visage s’est crispé en une résignation de plomb. Il est isolé au fond de la plaine. Il appelle à l’aide ses derniers grognards.
« Tu as peur de quoi ? D’une commission d’enquête du Congrès, Julia ?… Oui, tu es probablement grillée. Mais nous n’en sommes même plus là. Nous risquons dans quelques jours un événement “Pinacle”. Nucflash, Julia. »
Ces mots paraissent a priori aussi irréels que des titres de presse qui annonceraient la prise de contrôle d’une grande nation industrielle par un clown vociférant, ou bien l’anéantissement de toute une ville japonaise avec une seule et unique bombe. Ils sont prononcés par le secrétaire à la Défense. Je ne peux réprimer un raidissement nerveux. CNDWI. Pinacle. Nucflash. Galerie des horreurs. Dehors, j’imagine la fine pluie anglaise rincer larme après larme la métropole aux maisons de brique et aux toits de tuile rouge. Dans la quiétude d’une journée grise qui passe comme des milliers d’autres, Londres ignore qu’elle vacille au bord de falaises noires de cendres.
« … Je suis désolé, Julia. Pour l’instant, il n’y a pas de retour à la maison. »
Je ne proteste pas. Je suis en terrain familier.
« Nous avons réactivé tout ce que l’on pouvait du CPD. Le Centre de contre-prolifération est en “DEFCON 1” depuis une semaine. Nous nous battons contre un ennemi dont nous ne connaissons pas grand-chose, face auquel nous avons tout à faire, et contre lequel nous avons extrêmement peu de temps. » Il voudrait tirer une bouffée de sa Dunhill, mais n’y arrive pas. « La situation n’est pas bonne, Julia. »
L’odeur de tabac prend possession de la salle aseptisée. Il noue un instant ses grandes mains. C’est un réflexe nerveux chez Paul, qu’il dévoile les jours de petite nuit.
« Tu n’as pas répondu à ma question, Paul… Pourquoi moi ?
— Tu connais Mysore. Tu l’as étudié.
— La centrale pour les matériaux rares de Ratnahalli – c’est bien de cela qu’il s’agit ? »
Bien sûr que je connais. Ainsi que la logistique d’approvisionnement qui mène des mines d’uranium de Jaduguda, dans l’État du Jharkand, jusqu’au dépôt de la gare centrale de Mysore où il était déjà arrivé que l’on retrouve des traces d’hexafluorure d’uranium.
FGI IND pour « Foreign Government Information – India ».
Il y a plus d’une vingtaine d’années, peu avant que les États-Unis ne signent l’accord de coopération sur le nucléaire civil avec l’Union indienne, on nous avait demandé d’aller faire un tour approfondi de l’autre côté du fleuve Indus, histoire de voir si l’eau était plus claire sur cette rive-ci. De l’autre côté, au Pakistan, les seigneurs du pays, ces généraux à la politesse métissée de colonisation britannique, riches des coutumes du Sindh et de l’accent de l’Empire, facilitaient le massacre de nos soldats tout en recevant nos milliards d’aide militaire. Les Indiens, eux, inspiraient plus confiance – même si on avait isolé deux brebis galeuses qui avaient essayé de communiquer un peu trop d’informations à l’Iran. Deux scientifiques de haut rang appartenant à la Nuclear Power Corporation of India, Ltd. On leur avait tapé sur les doigts en 2004. Mais rien de franchement désobligeant – rien qui puisse s’opposer aux fiançailles, elles-mêmes préalables au grand rapprochement indo-américain des années 2010. De toute façon, pourquoi s’arrêter à ces deux anomalies ? Nous avions notre Judas à nous : la société de composants nucléaires de Californie, qui avait fourni aux Indiens des générateurs de pulsions. Une de nos sociétés américaines !… Il ne s’agissait pas de politique, mais de statistique. Aucun système, aucune organisation n’est absolument parfaite. La perfection, dans sa magnificence infinie, ne peut jamais être atteinte : 100 % est un nombre idéal, il n’existe pas. Il faut chercher dans les interstices, loin derrière la virgule, à quelques places distantes tout juste avant le zéro : là se cache l’indicible.
« Oui, c’est bien cela, Julia. La centrale nucléaire de Ratnahalli. On a constaté un écart dans les inventaires, sur le dépôt central et également dans la zone de stockage du parc naturel d’Arabithittu.
— Combien ?
— Les autorités indiennes l’ignorent. Probablement au moins deux fois cinquante-deux kilos. »
Je ne peux réprimer le choc – et la colère. J’essaie de n’en rien montrer à Paul.
« Paul, voyons, comment le Département de l’énergie atomique a pu se planter d’une marge aussi grande dans ses inventaires ?…
— Le contrôle informatique aurait été hacké depuis plusieurs mois. Ils n’ont rien vu. Ils ne pouvaient rien voir. Attaque sémantique – on a refait partiellement l’opération Stuxnet de la fin des années 2000, quand les ingénieurs nucléaires iraniens croyaient voir sur leurs écrans que les centrifugeuses fonctionnaient parfaitement, alors qu’en réalité le ver informatique Stuxnet était en train de les bousiller de l’intérieur… Ici, pareil. Ce qui était sur les moniteurs de contrôle des Indiens était faux, depuis des mois. Voici le scénario qu’on a réussi à reconstituer : l’uranium enrichi produit dans les centrifugeuses de Mysore est stocké dans deux zones dédiées, l’une dans la centrale de Ratnahalli elle-même, et l’autre dans le parc naturel d’Arabithittu. D’autres produits radioactifs moins dangereux sont eux entreposés dans un autre domaine du parc d’Arabithittu, moins protégé. Les infiltrations physiques sont possibles sur ce second domaine. Le hack informatique a consisté à remplacer dans la chaîne logistique les produits radioactifs peu dangereux et destinés au transport vers le second domaine par de l’uranium enrichi de qualité militaire. Une fois stocké dans le second domaine d’Arabithittu, plus facile d’accès, l’uranium enrichi a pu y être récupéré…
— C’est le scénario que décrit le gouvernement indien ?
— Si seulement… On n’en est même plus là. » Il a arrêté de jouer avec sa pipe. Chaque mot qui suit est comme une marche glissante dans un escalier dégringolant vers l’inconnu. « … Nous avons zéro longueur d’avance. L’information forensique sur le vol a été fournie directement par un groupuscule de l’extrême droite indienne, le Trishul Bharat Mata – littéralement, le Trident de la Mère Patrie. Le Trishul Bharat Mata a communiqué au gouvernement indien la méthode et a précisé les failles logicielles qui auraient permis le hack. Les agents de l’Intelligence Bureau1 ont vérifié les affirmations du Trishul Bharat Mata. Il y a une semaine, le patron de l’Intelligence Bureau a directement contacté notre directeur national du renseignement, Frank Hagen. Je cite : “Il y a une probabilité non nulle pour que les écarts d’inventaires annoncés par le Trishul soient vérifiés.” »
Nous nous regardons en silence. Pas besoin de m’expliquer ce que cela veut dire. Récupérer de l’uranium enrichi, c’est faire la plus grosse partie du chemin pour fabriquer un engin nucléaire improvisé. Je viens de comprendre pourquoi tout le monde a été mobilisé sur le pont, y compris des anciens agents comme moi de la division de la contre-prolifération. La boîte de Pandore vient d’être ouverte. Impossible de ne pas sombrer un instant dans le vertige de ce que tout cela veut dire pour Paul, pour moi – et pour des milliards d’autres êtres qui ne peuvent savoir que c’est leur existence même qui se retrouve depuis cet instant dans la balance. J’envie leur ignorance.
« Quel est ce groupe d’extrême droite, le Trishul Bharat Mata ?… Nous en savons plus sur eux, Paul ? »
À sa moue désemparée, j’ai compris que Paul n’a pas plus de réponses que moi.
« Le Trishul est une société secrète dans la nébuleuse des mouvements Hindutva de la droite nationaliste radicale indienne. Elle aurait émergé récemment, il y a moins de trois ans, dans le contexte de la crise industrielle et agricole, et en réaction à la vague d’attentats coordonnés des radicaux islamistes du Lashkar-e-Taiba dans le métro de Surat et Mumbai… Des membres gravitant dans son réseau ont participé aux violences communautaires contre les églises locales, les tribus animistes nouvellement converties, et certains évangélistes américains ou australiens… Mais nous ne connaissons pas les dirigeants. Nous n’avons identifié ni cellules opérationnelles ni réseaux de support. Nous ne savons pas s’il y a des donneurs d’ordres ni même si des États-nations soutiennent, financent ou manipulent. »
Nous ne savons rien.
« … La note que nous avons du renseignement indien est très lapidaire – et décevante, pour tout t’avouer, Julia. On nous explique que “ces sociétés secrètes se choisissent des cibles multiples et variées, ennemies de la pureté de la nation hindoue”. On nous reparle des émeutes d’il y a une quinzaine d’années dans l’Orissa contre les chrétiens, qui ont conduit à plusieurs dizaines de morts, de très nombreuses églises brûlées et des milliers de réfugiés. Le Trishul semble se revendiquer de ces actes antichrétiens. Il se déclare également l’ennemi juré des musulmans indiens. C’est une réponse aux terroristes islamistes indiens actionnés par le Pakistan, mais aussi une stratégie de développement des haines communautaires à des fins politiques. Bref : des banalités. Nos services travaillent avec nos collègues indiens et anglais. On étudie des relations avec certains politiciens du Vishva Hindu Parishad, un groupe national-religieux qui est l’un des partis de la coalition de droite au pouvoir à New Delhi. On explore aussi une piste terroriste dans le Gujarat.
— Des liens avec les militants qui ont commis les pogroms antimusulmans dans le Gujarat il y a plus de vingt-cinq ans ?
— Impossible de le savoir… Tout cela intervient à un moment très sensible dans le pays. Il y a trente jours, l’une des figures religieuses de la droite nationale indienne, un membre éminent du Vishva Hindu Parishad, a été assassinée à Delhi. Au-delà de ses opinions politiques, il était considéré comme un homme très pieux, très écouté et respecté. Il y a eu depuis de nombreuses émeutes dans tout le pays. C’est en représailles à cet assassinat que le Trishul Bharat Mata revendique le droit de se faire justice contre les ennemis éternels de la nation indienne, je cite les trois M : les musulmans, les marxistes et les macaulayites, les libéraux éduqués à l’anglaise. C’est à ce jour la seule revendication que New Delhi a reçue. »
Je garde le menton recueilli entre les paumes de mes deux mains comme si la table me servait de prie-Dieu. Mon regard se perd dans les spirales et les ouragans immobiles dessinés dans son bois d’acajou. Donc : un groupuscule terroriste qui vient de mettre la main sur de l’uranium enrichi. Le cauchemar que nous avons essayé d’éviter depuis soixante-dix ans, et qui aurait été rendu possible par des failles logicielles. Ces militants n’appartiennent ni aux anarchistes, ni aux maoïstes, ni aux djihadistes, mais à l’extrême droite nationale-religieuse hindoue, qui existe depuis un siècle, et qui vient de trouver là son avatar le plus terrifiant… Et qui menace les chrétiens, les libéraux ou les communistes… C’est-à-dire l’Occident, le Pakistan ou la Chine.
Une dernière question me vient, inévitable.
« Paul, ta source est aujourd’hui le gouvernement de Delhi. Pourrait-il cependant y avoir des complicités ?
— Nous avons d’excellentes relations avec l’actuel gouvernement indien de droite. Nous sommes des partenaires stratégiques en Asie pour contrer le développement militaire chinois – rien n’a changé depuis ton exil en Sibérie. Au contraire. Les Indiens sont des alliés proches. Nous accélérons l’imbrication de nos économies et la couverture cybermilitaire de notre nouvel allié. » Paul cherche sa pipe comme un talisman. « … Nous sommes en réalité dans un cas de figure inédit. L’ennemi est abrité par l’un de nos plus proches amis. Et à la différence des talibans afghans qui soutenaient Al-Qaïda, New Delhi coopère énormément. Rien à voir avec ces salopards de généraux pakistanais que tu as pu croiser. Seulement voilà : si le Trishul fait sauter l’un de ses engins, que devrons-nous faire de notre ami ?… Même si New Delhi n’est pas responsable, et rien n’indique que New Delhi soit en quoi que ce soit mêlé au Trishul, l’Inde pourra-t-elle rester notre amie ?… »
Paul me fait toucher du doigt un des autres secrets vertigineux du Cercle. Tout Washington est entré en territoire inconnu avec cette affaire. Aucun des schémas classiques de dissuasion de la guerre froide ne fonctionne. Ce n’est pas le scénario du pire – l’attaque terroriste nucléaire – qui saisit de panique Pennsylvania Avenue. C’est la paralysie et l’impéritie qui viendra la minute d’après. Rien faire, c’est abdiquer et devenir une cible. Mais contre qui riposter ? Si le drame survenait, la population de l’Inde, le pays le plus peuplé au monde, et l’allié de l’Amérique, pourrait-elle être sacrifiée sur l’autel du tabou nucléaire ? Ce serait inique et cruel. Mais qu’est-ce qui demeure encore impossible à l’âge maudit où les hommes jouent avec le pouvoir destructeur des dieux ?
Au fond de moi, j’attends que l’on me réveille et que j’ouvre à nouveau les yeux dans mon lit d’hôpital en Sibérie. Paul me décrit un scénario de romancier. Pourtant cela fait au moins trente ou quarante ans, depuis la fin de la guerre froide, que l’on évoque ce risque terroriste précis. J’admets peu à peu une certaine cohérence à la situation. Il n’y a pas d’autre raison pour laquelle Paul aurait remué ciel et terre pour me faire sortir de Novossibirsk et fait lui-même le déplacement à Londres. Sa présence devant moi confirme le niveau de gravité sans comparaison que nous avons atteint.
« Quand et où cette organisation, le Trishul Bharat Mata, menace-t-elle de frapper ? »
Paul baisse les yeux.
« Nous ne savons pas. » Il essaie de poursuivre sur sa lancée, dans le même souffle, mais lui-même bute. « … Nous savons qu’il y a un festival religieux important en Inde qui se conclut dans neuf jours. Les festivals religieux en Inde sont parfois marqués par des épisodes de violence communautaire. C’est une manière pour les mouvements radicaux de faire coïncider sous la même bannière démonstration de force, rassemblement populaire et légitimité religieuse. C’est une hypothèse. Le renseignement indien la partage.
— Pas d’indices opérationnels ? »
Il me répond avec son visage résigné et grave des jours douloureux, comme s’il portait déjà le deuil.
« … Paul, si c’est dans neuf jours… et que nous n’avons que cela… que penses-tu sincèrement que nous serons capables de faire… dans un laps de temps aussi court ? » Je l’ai dit calmement, ma phrase tournant autour d’une évidence manifeste : franchement, sans pistes plus sérieuses, nous sommes déjà condamnés.
« C’est à toi de me répondre ! gifle Paul, la voix monocorde tendue de colère toute contenue. Par où commencerais-tu ? »
« Never give in » comme me le répétait Samuel imitant sir Winston sans le moindre sourire. Face à l’anéantissement, chaque citoyen est son propre général et nul n’abandonne. Jamais. Je repars sur la colline pour m’y battre.
« Récupérer l’uranium enrichi, c’est le plus dur, Paul. Cependant, fabriquer l’engin n’est pas une partie de plaisir non plus. Il faut des connaissances pointues de la métallurgie de l’uranium, du béryllium, une équipe multidisciplinaire… Pas évident à trouver.
— C’est pour cela que tu pars dès ce soir pour Le Cap en Afrique du Sud. Une de nos équipes t’y attend. Nous avons identifié un ingénieur afrikaner, Piet de Villiers. Nous devons savoir ce qu’il a essayé de vendre – avant que la police locale ne lui mette la main dessus. Peut-être une nouvelle affaire Richard Kelly Smyth sur le dos… Il est possible que de Villiers ait vendu de la technologie nucléaire à des acheteurs indiens… »
Je termine la phrase pour lui.
« … dont nous ignorons s’ils agissaient pour le compte d’un groupuscule terroriste, ou de membres du gouvernement.
— Julia, quand tu as travaillé pour la division de la contre-prolifération, tu t’es penchée sur le programme nucléaire indien et celui de l’Afrique du Sud. Tu es l’un des très rares spécialistes sur la question que j’ai sous la main, certainement la seule qui connaisse le sujet et le métier. Impossible de former quelqu’un avec le peu de temps que nous avons : je n’ai que neuf jours. Je n’attends aucun miracle de toi. Je te demande de tenir jusqu’au bout. »
Il me fait glisser l’itinéraire imprimé de mon voyage. Le billet est déjà réservé. Départ dans trois heures et demie, aéroport d’Heathrow, British Airways. Vol de nuit, sans date de retour.
*
Sur le chemin de l’aéroport, je demande à la voiture taxi de m’arrêter devant la cathédrale Saint-Paul. Il y a encore quelques années, j’aurais bataillé avec le cabbie pour justifier les raisons de mon détour. Dans le silence de la berline, l’ordinateur de bord se contente d’enregistrer mes ordres. Son esprit algorithmique est mon compagnon. Il m’aide à dénouer les fils du parcours. J’interroge mes souvenirs alors que se dessine dans les lumières irisées des lampadaires de la ville la coupole de Wren.
La conversation avec Paul ne me quitte plus. Comme la réplique d’un tremblement de terre, un grondement toujours plus brutal accompagne chaque détail qui me revient.
J’ai besoin de souffler. Pourquoi me suis-je retrouvée ici ?
À cause de ce trop-plein de livres avec lesquels m’empoisonnait été après été mon père de substitution, Samuel. Je me souviens des feuillets jaunis et racornis des romans de James Bond dont le machisme m’ennuyait, jusqu’à ce que Samuel me mette sur la piste des femmes d’exception qui avaient inspiré Ian Fleming. Moneypenny devait ses traits à Vera Atkins, l’agent britannique d’origine juive du SOE ; Vesper Lynd à la résistante polonaise Krystyna Skarbek, également du SOE de Churchill. À force de côtoyer toutes ces femmes ingénieuses, séductrices et toujours audacieuses, je finis par rêver de faire partie de leur club secret d’aventurières. Moi aussi, je voulais vivre déguisée et maquillée en donnant de l’œillade à des soldats allemands le jour pendant que je menaçais la nuit des généraux de la Waffen SS capturés par mes amis, et que je me cachais au milieu de la pénombre entre les bras de mes amants résistants français. Le piège de grand-père Samuel, dont je n’avais jamais bien compris les activités, avait fonctionné. Je voulais rejoindre le SOE et me mettre au service secret de Churchill. Quel dommage que la guerre fût terminée depuis cinquante ans ! Mais à force de le harceler, Samuel me fit asseoir devant lui et, se prenant au jeu, adopta le ton auguste d’un gardien du temple écartant les battants de l’édifice. « Je vais partager quelques lignes d’un poème avec toi, ma chère Julia. L’auteur en est E. E. Cummings. Prends bien soin de ne jamais l’oublier ! » Je pris mon carnet et, dans un silence religieux, je notai bien scrupuleusement chaque mot répété de tête par mon grand-père, gardant les yeux mi-clos.
C’est le secret profond que nul ne connaît
C’est la racine de la racine
Le bourgeon du bourgeon
Et le ciel du ciel d’un arbre appelé vie
Qui croît plus haut que l’âme ne saurait l’espérer
Ou l’esprit le cacher…
C’est la merveille qui maintient les étoiles éparses.
Je garde ton cœur
Je l’ai dans mon cœur.

À la dernière ligne, il déposa un baiser sur mon front. Je souris. J’étais certaine qu’il ne quitterait plus ma mémoire.
Le mois de juillet touchait à sa fin. J’allais retourner en Virginie, accompagner ma mère dans sa résidence secondaire du mois d’août. Je redoutais déjà la lassitude pesante de notre maison de campagne. Grand-père Samuel me demanda de l’accompagner pour une cérémonie « à la cathédrale », pour notre dernier dimanche ensemble. Il voulait me montrer Saint-Paul. Devant l’entrée, il m’indiqua la statue de la reine Anne. J’écoutais. La reine avait été là au commencement, quand la basilique qui finirait consacrée aux gloires de l’Empire émergeait encore lentement de terre il y a trois siècles. Je reconnaissais cette coupole qui se dessinait dans le ciel clair de ce matin de juillet – c’était la même que sur la photo noir et blanc de « Saint-Paul, la survivante », le dôme de Wren surgissant des fumées noires du Blitz de 1940, toujours là, inébranlable. Samuel avait conservé le cliché célèbre dans une pochette plastique transparente qu’il soignait comme un fétiche. Voilà l’âme de Britannia en 1940, dressée seule face à l’Europe qui, elle, s’inclinait ou pactisait avec l’Allemagne nazie.
Et me voilà, moi, Julia : ce soir, après ma conversation avec Paul, je tente de m’inspirer de ce petit bout d’île dont on tenait pour infimes les chances d’éviter la soumission et la catastrophe, et qui demeura le seul pari possible, aussi ténu soit-il, face à la Nuit qui la scrutait de l’autre côté de la Manche. Comme l’avait annoncé son Premier ministre et prophète, sir Winston, il ne pourrait y avoir d’accommodement avec la terreur qui ravageait le continent. Il s’agissait d’un combat pour la survie. Dans cette lutte à mort, l’Angleterre fut le refuge ultime et le point de reconquête pour ce qui s’appela, après guerre, le « monde libre » – cet empire des mers et des libertés dont ma famille fut l’un des gardiens. La cathédrale Saint-Paul n’en fut pas l’épicentre – c’était là le rôle dévolu au Parlement de Westminster, puis au Capitole, chez moi. Mais aux heures de perdition, elle en fut le totem.
La nuit avance. Les cadres qui déambulent devant les vitrines encore éclairées ignorent que la guerre a déjà été déclarée. Je n’ai plus le temps de m’attarder devant Saint-Paul. Cependant, je ne peux échapper au souvenir de cette cérémonie en juillet. Toute ma vie, j’ai essayé d’en comprendre le mystère.
Je me souviens. Nous entrons dans les abords et Samuel m’explique chacun des secrets de la cathédrale. La statue de la reine Anne avait vécu la naissance de la Grande-Bretagne, l’instant précis où dans ce siècle ancien Britannia prendrait son essor et finirait par devenir la première puissance mondiale de l’Histoire. Là était né le monde occidental. Nous pénétrons alors dans la basilique. Grand-père Samuel avance au cœur de la nef d’un pas lent mais assuré. Il ne me parle plus, comme habité d’une mission sacerdotale. Toute seule dans ce grand bâtiment de marbre et de hautes colonnes, je le suis dans sa procession à un demi-pas derrière. À chaque intersection surgissent les statues blanches de grands guerriers de l’Empire aux poses orgueilleuses dont je ne retiens pas le nom.
Nous atteignons l’abside. Elle héberge une petite chapelle, consacrée aux morts américains de la Seconde Guerre mondiale qui sont passés par le sol britannique. Deux hommes aux cheveux blancs, aux visages griffés de rides, se tiennent de dos devant nous. Quand ils se retournent, ils tombent dans les bras de Samuel. Les trois parlent en anglais avec un fort accent américain, se donnant l’accolade comme de vieux compagnons qui se retrouvent après des années de séparation mais qui n’ont rien oublié. Ils pourraient appartenir au même sang : il y a ces embrassades familières semblables à celles d’oncles ou de cousines que l’on n’a jamais vus et qui vous reconnaissent immédiatement comme l’un des leurs. En fais-je partie ? Je suis présentée. Il y a là Alex, un homme au visage noble, ni jeune ni vieux. Souriant à mon égard, il a la voix douce d’un prêtre sans rang ouvrant simplement son cœur. Je crois l’entendre à demi-mot parler de bourgeon, de secret et d’étoiles. Il finit par dire à l’adresse de mon grand-père Samuel, d’un ton modéré de formules de politesse mais qui marque par sa confiance une évidente autorité : « Qui sait… Peut-être qu’un jour, elle aussi, elle recevra son “initiation”. »
Après avoir quitté ses camarades, et alors que nous retournons vers la sortie, je demande à grand-père Samuel ce qu’a bien pu vouloir dire son ami Alex. Samuel me sourit, énigmatique : « Continue d’avancer. Suis ton chemin. Un jour, tout cela trouvera son explication. »
Me voilà à nouveau devant la petite chapelle, plus très loin de minuit. À l’heure pile, Samuel allumait la radio, juste avant le début du bulletin international de BBC World Service, juste après la scansion des bips marquant chacune des heures passées. Résonnait alors dans toute sa gloire, à l’orchestre et à la cornemuse, la gigue primesautière de la marche militaire de Lilliburlero. Pourquoi Lilliburlero ? C’était le jingle du programme « Into Battle ». Cette marche était très populaire parmi les commandos, m’avait confié Samuel. Avait-il fait partie des commandos ? Combien de secrets se sont évanouis avec lui ? Les espions écoutent-ils encore la radio ?
Je finis de prier pour les miens et pour la mémoire de mon grand-père Samuel. Je ne verrai peut-être jamais plus ce lieu. Je ne sais même pas si je reverrai jamais en esprit ou en rêve Samuel. Je n’ai aucune illusion sur les neuf jours qui m’attendent. La mission doit être exécutée. Je ne vois pas comment elle peut réussir. J’ai été oubliée trop longtemps en Russie pour que l’on sache encore que j’existe : voilà pourquoi Paul m’a choisie. Je suis une experte qui peut disparaître à tout moment. Je ne suis presque plus de ce monde. Je jette un ultime regard sur la voûte céleste de la cathédrale. Si au moins j’avais pu être croyante… Je mords mes lèvres. Peut-être aurais-je compris ce qu’Alex, jadis, avait dit de moi.
Je n’ai jamais reçu mon initiation. Je sais désormais que je vais aller, très probablement, au bout de ma vie dans ces neuf jours qui me restent. Je n’aurai jamais découvert le Mystère. Comme si j’avais déjà rejoint la terre des spectres, la voiture sans chauffeur repart et m’emporte loin au-delà de la Tamise.

1. L’équivalent indien du FBI.




JOUR J-7


Ahmedabad, Gujarat – Union indienne
Bureaux de l’escadron antiterroriste – Bungalow 35, Shahibaug
L’inspecteur général Vijay Singh est à la parade. Offerte à lui, la petite souris se cache sous les plis de sa cape bleu turquoise, comme si elle pouvait s’y dissimuler. Singh ne dit toujours rien. Chaque seconde de silence qu’il impose rend la pièce close un peu plus suffocante. Il redresse le torse. Il joue avec le bracelet de sa montre Titan plaqué or, cadeau de ses subalternes après une opération réussie contre une cellule islamiste. Il fixe les aiguilles. Il les dirige. Il suspend le temps, selon son désir souverain. Il va croquer la proie, une patte après l’autre. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Jusqu’à ce qu’il en ait retiré tout le suc – et les informations qu’il cherchait dans les entrailles de l’animal. Il prend sa respiration, caressant du doigt sa large moustache noire, l’accolade broussailleuse couvrant les lèvres avec la même épaisse virilité que celle de lanciers de l’Empire, eux-mêmes inspirés des coutumes hindoues. Sa mâchoire se serre.
« Regarde-moi quand je te parle. »
La jeune fille de seize ans se redresse, électrisée. En face d’elle, au travers du sari, deux yeux marron foncé la percent et la dévisagent sans ménagement. Des yeux qu’elle n’a jamais vus. Elle n’y lit ni le désir des senior executive enguirlandés de chaînes d’or qui la toisent parfois du haut de leur Subaru et essaient de la toucher, ni l’évaluation tactique des hommes-rats qui la scrutent au détour d’une rue, à l’affût d’une proie à voler. Ces yeux de carnassier veulent la pénétrer et la dévorer. Les doigts et les pieds de la jeune fille s’engourdissent, tous ses muscles se contractent, elle ne peut plus bouger du sol ou de la chaise, elle sent l’étourdissement qui la prend. Elle pourrait à tout instant voir la pièce entièrement se renverser et disparaître dans une spirale sans fin. Comme lorsqu’à neuf ans ses crises de vertiges tourbillonnants – les otolithes, comme disait le médecin de famille – la jetaient à terre au milieu de la nuit, le regard perdu dans un monde en vrille infinie, et qu’elle se raccrochait à son corps plutôt qu’au sol qui semblait se dérober, et, prise de spasmes, finissait par vomir à en perdre l’esprit. La peur, paralysante, envahit l’espace blanc virginal. Non, elle ne peut plus bouger. Le chasseur, en face d’elle, lui sourit : elle se débat dans son piège.
« Quand as-tu vu ton frère Rakesh pour la dernière fois ? »
Saanvi n’ose toujours pas lever les yeux vers l’inspecteur général. Ses doigts s’emmêlent, se tordent et se nouent sous la table, comme s’ils rejouaient le corps-à-corps mental qui se livre en surface. Quand a-t-elle vu Rakesh pour la dernière fois ? Ses mains se pressent l’une contre l’autre comme en une ultime prière secrète – pour que tout ceci s’arrête, pour qu’elle puisse rentrer chez elle… pour qu’elle puisse retrouver Rakesh, son grand frère insaisissable, celui qui disparaissait sous les livres et les manuels de physique-chimie des nuits entières et qui surgissait parfois au détour de la journée, habillé des déguisements paramilitaires du Sangh, le regard fier et un peu inquiétant, comme pénétré d’un mystère auquel Saanvi ne pourrait jamais avoir accès. Son grand frère aux beaux cheveux noirs, qui plaisait à ses amies Nishi et Aishwarya, comme elles le lui disaient, avec sa haute stature un peu fragile, ses traits fins, son côté policé premier-de-la-classe en même temps que brûlait derrière son regard l’envie de mordre, d’embrasser peut-être… Or Saanvi sentait qu’il n’en ferait jamais rien. Elle faisait taire, agacée, ses deux copines minaudantes et conspiratrices, prêtes à se laisser aller au jeu de leur corps comme on s’abandonne en perdant son souffle, le cœur battant, sur les toboggans aquatiques géants du Swapna Srushti Water Park. Rakesh, lui, demeurait aussi insensible et hautain qu’un pilier de grès, planté à une époque ancestrale par un acte de haute noblesse – et oublié au milieu du charivari permanent de la ville et de ses vacarmes d’aujourd’hui. En réalité, quelque chose de bien plus fort et de douloureux consumait l’âme de son frère. Elle, elle l’avait vu, ce regard qui avait échappé à toute sa famille, du grand-père à sa propre mère.
« Adhikari-Ji, fait enfin Saanvi, la déférence tremblante, les yeux fuyant vers l’un des rebords de la pièce. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a trois semaines.
— Avant les émeutes ?
— Pendant. »
L’inspecteur général vient d’obtenir son ouverture. La première patte est en train de craquer.
« Que faisait-il ?
— On ne le voyait pas. Il semblait ailleurs… Je ne crois pas qu’il y ait participé… » Saanvi lève pour la première fois la tête en direction de Singh. Peut-être pourrait-il, lui, cet officier arrogant, l’aider à comprendre ce qui est arrivé à son frère ? « … J’étais surprise à vrai dire… à la mort du Swami, de Shri Ram Das Maharaj, lorsque nous avons appris l’explosion à New Delhi… mon frère a passé toute la journée à pleurer. Quelques jours plus tard, lorsque ses camarades du Sangh sont venus pour aller… faire des bêtises en ville contre les “terroristes”… Rakesh ne les a pas suivis. Il semblait plus calme. Il était plus sage…
— L’assassinat a eu lieu le 3. Les émeutes à Ahmedabad ont éclaté le 7. Sais-tu s’il a fait une rencontre inhabituelle entre-temps – une personne que tu n’as jamais vue ?
— Je ne sais pas, Adhikari-Ji… J’étais rarement avec lui.
— Tu es sa petite sœur préférée… vous discutiez souvent sur le réseau Hike. » Saanvi ne bronche pas. L’inspecteur général ne sera pas mené en bateau par la petite souris. « Saanvi, nous avons accès à tous tes comptes. E-mails, réseaux sociaux mobiles, moteurs de préférences publicitaires, sites de dating, pseudos sur tes apps de dating – et ils sont nombreux… » Il soulève une feuille et se met à lire avec gourmandise. « … Lovechild… Sweet_Divya… mais aussi NewBitch ou soniaslut. Tu veux que je te lise ce que soniaslut a écrit à USEXpat1983 ? C’est assez explicite. » Le visage de Saanvi s’est embrasé en un instant. Toute l’âme de la jeune fille se meurt de honte. « … Tu n’as pas de secrets pour moi. Mais je veux que cela vienne de toi. Tu vas me dire la vérité. »
Saanvi fixe pour la première fois l’inspecteur général de ses yeux noisette. Elle change d’avis, brusquement. Le feu a quitté ses joues et fait place à la bise froide qui monte lorsque le cœur prend peur. L’inspecteur général n’est pas là pour l’aider. Et si son frère avait, en fait, déjà été arrêté, et que l’inspecteur général lui jouait un tour de passe-passe pour la piéger ? Si, au détour d’une révélation, elle trahissait son frère et le condamnait pour le restant de ses jours à une vie de mort-vivant, elle, sa petite sœur qu’il aimait et défendait et protégeait ? Elle est saisie d’effroi par tant de naïveté de sa part. Elle baisse la tête – mais par choix, cette fois-ci : stratégie défensive.
« Je vous dis que je ne sais pas, Adhikari-Ji. Je voudrais vous aider, mais… »
Singh se penche en avant et lui met sous le nez une tablette électronique. La photo d’un homme d’une trentaine d’années, chevelure ébouriffée, lunettes noires calées sur le haut du front, cliché volé comme si l’homme se savait dans l’angle d’un paparazzi de Bollywood.
« Tu le connais ? »
Que peut-elle répondre ? Elle ne peut pas non plus prétendre jouer la parfaite idiote.
« Oui. Bien sûr.
— Dis-moi qui c’est, puisque tu le reconnais. »
Toujours la même morgue humiliante, à dessein.
« Mon cousin, Rohit.
— Tu connais ses fonctions dans le mouvement ? »
L’inspecteur général joue avec ses nerfs.
« Oui, Adhikari-Ji… je crois qu’il est un homme important dans le Sangh Parivar.
— Bien sûr. Il était le Mukhya Shikshak pour la section du RSS où officiait ton frère. Tu le sais aussi bien que moi. Par contre, sais-tu où il se trouve aujourd’hui ? »
Saanvi demeure interdite. S’agit-il d’un autre piège ?…
« … Pourquoi cette question, Adhikari-Ji ? »
L’inspecteur général Singh réajuste sa montre plaqué or – lui seul égrène les secondes.
« Sur la photo, il se prend pour Shahrukh Khan… Il a bien changé depuis. »
Sur la tablette numérique apparaît un cliché noir et blanc du cousin Rohit, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, l’expression figée. La tête repose sur le sol. Un petit trou noir est visible sur le front. Un petit trou immobile qui interroge le regard de Saanvi tel un troisième œil. Le temps s’y fige. Le temps de voir. De comprendre. Les yeux grands ouverts de Saanvi, plus larges que cette minuscule orbite interpellant les vivants, se gonflent de larmes.
« Ton cousin Rohit a voulu échapper à mes hommes de l’Anti-Terrorist Squad. Tu peux voir où son arrogance l’a conduit… Mais il te reste encore ton frère Rakesh. Tu peux le sauver et le faire revenir à la maison. Cela ne dépend que de toi. »
Saanvi tremble des lèvres. Sa voix peine à sortir de sa gorge.
Singh tire d’une pochette la même photo de Rohit, une balle dans la tête.
« … Pense à ce qui pourrait arriver à ton frère si tu ne nous aides pas. À demain. »
Saanvi est laissée seule à nouveau face aux fantômes, ceux que traînent les déjà-morts, et ceux qui guettent les encore-vivants. Qu’est-ce qu’avait dit Rakesh, il y a une vingtaine de jours, quand ils se baladaient tous deux sur la grande promenade aménagée le long des berges du fleuve Sabarmati, au milieu des couples et des familles, alors que la nuit tombait, légère et lumineuse, et que s’envolaient les derniers cerfs-volants au milieu du gentil brouhaha, entrecoupé des vrombissements d’un ou deux jet-skis ? « Je pars pour très longtemps, Saanvi. Très longtemps. Ne t’inquiète pas. Nous nous retrouverons, ma sœur. Je te le promets. Ce ne sera pas ici. Et pas maintenant. Mais dans un autre endroit, dans de très nombreuses années. Un endroit bien meilleur. Un jour, tu viendras m’y rejoindre. Il faudra être patiente, ma sœur. Je te fais confiance. Ne le dis à personne. Écoute-moi. Absolument personne. »
La voix de Rakesh s’était faite plus grave, comme pour chercher un écho au-dessus des bruits du flot paisible des hommes et des femmes d’Ahmedabad qui coulait d’un débit tranquille derrière eux deux. Son frère était loin de ces âmes charriées par la grande ville et qui sillonnaient le long du sort commun des gens sans peines ni exceptions. Les paroles de Rakesh étaient pleines d’orgueil en même temps qu’empreintes d’une nostalgie dissonante. Comment pouvait-il être à la fois à ce point fier et triste ? Prêt à l’aventure alors même qu’il regrettait déjà amèrement son départ ?
Elle a promis de garder le dernier mystère de son frère Rakesh pour elle-même. Et maintenant qu’elle voit son cousin Rohit les yeux mi-clos, la bouche ouverte aux vents et aux insectes, elle perçoit la rumeur d’une malédiction sinuant dans la voix de son grand frère. La voilà déniaisée. Elle sait maintenant ce que tout cela veut dire.
La terre étrangère où il s’en va, il n’en reviendra jamais. Rakesh est parti pour une mission suicide.
*
Singh est parti de l’autre côté du miroir sans tain faire l’inspection de ses troupes – ses deux subalternes dont il attend la flagornerie la plus respectueuse. Mais au détour de l’angle qui mène à la petite salle derrière le miroir, quelque chose dérange. Une seule silhouette se détache. Elle ne lui est pas familière.
« Namaste, inspecteur général Singh-Ji ! Très heureux de vous rencontrer !… »
La voix primesautière, pleine de mordant, provient de la frêle silhouette qui se détache de la pénombre – un homme d’à peine un mètre soixante-cinq. Il porte des lunettes carrées noires qui cachent son regard. Fin quarantaine ? Jamais croisé.
« Qui êtes-vous ?
— Permettez-moi de me présenter : Gaveshan Jain Shah, directeur spécial de l’Intelligence Bureau. J’ai reçu instruction de prendre en charge l’interrogatoire des membres de la famille Tripathi. » Jain Shah maintient un sourire affable, comme s’il s’excusait de l’humiliation cinglante qu’il délivrait sans ciller au colosse devant lui, stupéfait. « … Je vous demanderais à partir de maintenant, inspecteur général Singh, de me laisser libre accès, ainsi qu’à mes collègues, à l’ensemble des pièces et preuves que vous avez déjà collectées. Et, bien sûr, l’accès à tous les suspects que vous détenez ici. Mon équipe et moi-même occuperons en permanence l’aile nord au deuxième étage de votre bâtiment. À compter de précisément maintenant, inspecteur général Singh. »
Singh est devenu blême. C’est une plaisanterie ?
« Où vous croyez-vous… monsieur Jain Shah, c’est bien cela ? Quelle est l’autorité qui… »
Jain Shah le coupe immédiatement, un sourire navré aux lèvres.
« Inspecteur général Singh, je vous prierai de bien vouloir vérifier tout ce que je vais vous dire sur votre smartphone sécurisé. Vous devriez avoir reçu un message de confirmation. » Singh se saisit de son appareil, l’indicateur de messages alertant d’un « câble » classé secret défense reçu à l’instant. Le regard balayant l’écran se fige en quelques instants. Jain Shah poursuit. « … Inspecteur général Singh, mes ordres viennent directement du DIB. La décision a été prise il y a cinq heures par le comité du Cabinet pour la sécurité, sur demande expresse du Premier ministre. L’ensemble de la conversation à partir de maintenant sera régi par les dispositions de la section 5 de l’Official Secrets Act, 1923 – sous la provision “TOP SECRET / Param Gupt”… Par décision du comité du Cabinet pour la sécurité, vous avez été habilité à recevoir l’information suivante : Rakesh Tripathi est suspecté d’avoir pris part à une entreprise terroriste dont la cible pourrait être l’une des grandes villes de l’Union indienne – ou bien une cible étrangère. La cellule terroriste dont fait partie Rakesh Tripathi projette d’utiliser un engin nucléaire improvisé pour son opération. Les informations collectées par l’Intelligence Bureau confirment qu’il y a une probabilité non négligeable que la cellule terroriste de Rakesh Tripathi soit effectivement parvenue à développer ce type d’armement. »
Singh est tétanisé. Le grand gorille à la moustache impériale ne peut plus bouger les muscles de son dos, de ses épaules, de son cou. Comme en écho, la même information, très exactement, s’affiche sur son smartphone sécurisé. Il n’ose plus lever la tête vers le petit bonhomme. Il relit encore une fois – puis deux, puis trois – le message incroyable qui crève l’écran du téléphone portable. « Nucléaire ». Un mot de science-fiction. Un mot improbable – impossible ?… Pourtant il est là, sur la surface de verre.
Il finit par redresser la tête, toujours interdit. Jain Shah l’attendait, le sourire toujours contrit.
« Merci de votre compréhension, inspecteur général Singh. Je compte bien sûr sur votre aide et votre collaboration les plus totales… Beaucoup de travail nous attend. Et probablement peu de nuits de sommeil. Nous n’avons que trop peu de temps pour retrouver Rakesh Tripathi et son arme. Il n’est pas impossible que nous recevions un ultimatum dans les heures qui viennent. »
*
L’inspecteur général Singh, sonné par sa défaite, a abandonné bureaux et salles de réunion à Gaveshan au bout de dix minutes. Le directeur spécial de l’Intelligence Bureau essuie les verres et l’épais cerclage rectangulaire noir de ses lunettes de bibliothécaire. Il déambule seul dans ses pensées comme le long de hauts rayonnages frémissant de mille livres. Il médite. Son bureau personnel, fraîchement réquisitionné dans l’aile nord du deuxième étage, est vide de tout : juste une table de bois contreplaqué et une vieille armoire de bureau métallique aux battants ouverts.
Une feuille vierge traîne par terre, près du bureau. Il se lève et s’en saisit. Il ne sait pas où la remettre. Il n’y a pas de pile de rangement.
Il est au point zéro dans sa mission. Gaveshan le sait : si les terroristes veulent faire exploser leur « engin improvisé » dans quelques jours, il n’aura pas le temps de les en empêcher. Seuls les Américains pensent pouvoir sauver la situation. Ils s’inventent des destins de héros de blockbuster d’été, ou de jeunes premiers de Bollywood. Lui a toujours préféré les films de Shahrukh Khan des années 2000, populaires mais sensibles et réalistes.
Il devrait rire poliment de ces illusions, comme à son habitude quand il regarde affectueusement la comédie du monde avec ses lunettes de bibliothécaire. Sa foi lui a enseigné le meilleur chemin. Renoncer. Se détacher de ce qui fait mal pour avoir le courage de regarder le problème sous tous ses angles. Rire pour faire le deuil de ce qui ne peut être. S’employer à cette politesse amère qui permet de tendre vers l’accomplissement le plus ambitieux : accepter.
Seulement, pour la première fois de sa vie, Gaveshan ne peut pas renoncer. Il invite la pression infinie qui écrase et vrille son échine à demeurer en lui. Que cette souffrance lui rappelle cette réalité : bientôt, elle ne sera rien au regard des milliards d’âmes qui brûleront dans les hurlements de la nuit qui s’approche. Ce n’est pas sa souffrance personnelle qui est en jeu. C’est celle de toute la nation et de tout ce qui vit en elle.
Il a décidé de recevoir pour interrogatoire dans moins de quinze minutes Saurabh Tripathi, le père de Rakesh. Il est obligé de tout reprendre en main. L’inspecteur général Singh a bâclé l’interrogatoire de la jeune sœur de Rakesh. Elle s’est recroquevillée sur elle-même et ne dira plus rien d’utile.
La colère de Gaveshan a redoublé quand les policiers locaux ont tardé à lui apporter la bouteille de whisky Yamazaki Suntory, douze ans d’âge, qu’il avait expressément exigée sur-le-champ.
Il se rassure. Elle est désormais bien au chaud de l’unique tiroir du bureau. Il ouvre son portable et consulte le rapport de l’IA – le logiciel de l’interrogateur artificiel, Interviewer, un des outils dont Gaveshan a été l’un des plus importants champions au sein de l’IB. Le père Tripathi a été placé depuis quarante-huit heures en présence du logiciel – un système d’intelligence artificielle sur commande vocale, en marche de manière permanente, comparable aux Siri ou Echo des sociétés Apple ou Amazon et se présentant également comme un petit tube haut-parleur placé dans un espace de détention confortable et constellé de petites caméras. Gaveshan vérifie sur son portable les paramètres – il a déjà eu de mauvaises surprises quand le logiciel a été utilisé par des policiers de la vieille école. Il a insisté lors du déploiement pour que la ligne de conduite d’Interviewer demeure la même : autoadaptatif en fonction de la personnalité de l’interlocuteur ; empathique, sans nécessairement être trop amical ; prêt à rendre service à l’interrogé – en adressant des requêtes prioritaires aux services de police, dans la mesure de ce qui est possible et de ce qui favorise les échanges ; toujours honnête dans la représentation de ce qu’est Interviewer – à savoir un agent artificiel programmé par les forces de l’ordre pour faciliter l’interrogatoire à venir. Interviewer ne révèle jamais quel est son but véritable : construire patiemment, dans le temps, un début de relation auquel même le plus aguerri des détenus peut se laisser prendre, afin de recueillir, bribes après bribes, des informations qui seront autant de billes – monnaies d’échange ou points de pression – employées lors de l’interrogatoire en bonne et due forme qu’Interviewer prépare mais ne remplace pas.
Ses prescriptions ont été cette fois respectées. Gaveshan lit sur son écran la transcription de l’échange en même temps qu’il revoit la vidéo de la scène.
Saurabh Tripathi – Tu es un de ces logiciels de police dont on parle aux news ?
Interviewer – Oui, chef-ingénieur Tripathi. Je suis Interviewer, version 2.3. Vous pouvez également m’appeler Ajay.
Saurabh Tripathi – (inaudible)… Et tu as été programmé en Inde… Ajay ? [Note Interviewer : modulation de voix sur Ajay marquant l’ironie et la distance de la part du sujet.]
Interviewer – Une large partie de mon code a été développée par des équipes indiennes sous contrat avec l’Intelligence Bureau. Mes microprocesseurs ont été fabriqués aux États-Unis, sur la base de travaux de recherche américano-israéliens. Une partie de mon code dérive de développements initialement réalisés par le SRI, anciennement Stanford Research Institute, qui en détient la licence exclusive. Ma coque plastique a été fabriquée en Indonésie. Une large partie de mes capteurs et de ma membrane audio proviennent de Jordanie, de Turquie et d’Égypte.
Saurabh Tripathi – Sais-tu pourquoi on m’a amené ici, Ajay ? [Note Interviewer : la voix du sujet sur Ajay ne marque plus l’ironie identifiée à 00 h 22. Le niveau d’anxiété s’est élevé.]
Interviewer – Je suis désolé, je ne suis malheureusement pas habilité à vous le dire.
Saurabh Tripathi – [Silence.] [Note Interviewer : marqueur supplémentaire d’anxiété. Le moteur de gestion recommande une baisse rapide de la nervosité. Une stratégie de réduction de la tension va être déclenchée. Voir détails : Lien.]
Interviewer – Je comprends que vous ayez beaucoup de questions, chef-ingénieur Tripathi. Je serais heureux de pouvoir y répondre. Souhaitez-vous par exemple consulter les registres de la police ? Cela pourrait vous permettre de mieux comprendre les raisons de votre présence ici. J’ai accès à l’ensemble de la base d’investigation. Je peux vous donner certains codes d’accès. J’y suis autorisé par le nouveau code de procédure judiciaire.
Saurabh Tripathi – Et pourquoi serais-je intéressé ? Mes recherches pourraient donner des indications à tes supérieurs. Elles seront utilisées contre moi… ou des membres de ma famille.
Interviewer – Chef-ingénieur Tripathi, même s’il est vrai que chez certains suspects ce type de procédé a été utilisé, tel n’était pas l’objectif que je cherchais en vous faisant cette proposition. Le code de cet entretien est entièrement accessible après durée légale, vous pourrez donc vous en rendre compte vous-même ultérieurement. Nous pouvons également passer le temps de manière plus anodine. Par exemple, je peux reconnaître des chansons.

Gaveshan passe en avance rapide. Plusieurs minutes se dissipent en quelques secondes. Tripathi joue avec Interviewer. Il teste la machine en sifflotant différentes chansons traditionnelles ou des vieux standards occidentaux du siècle dernier, de Chapti Bhari Chokha à Englishman in New York de Sting. L’ingénieur s’est pris au jeu. La jauge de son anxiété s’est un peu réduite, même si elle demeure au-dessus de sa moyenne habituelle. Mais l’ennui pointe au bout de dix chansons et, dans son regard balayant l’espace toujours plus furieusement, Tripathi comprend que les murs qui l’enferment sont ceux d’une prison sans barreaux. L’ingénieur ne répond plus aux relances d’Interviewer, son geôlier logiciel. Il s’allonge sur une couche, regarde sa montre, ferme les yeux un long moment. Quand il se réveille, son regard se fait plus soucieux. Puis Gaveshan reprend la lecture, une heure cinq minutes après le dernier échange. Tripathi vient de se redresser.
Saurabh Tripathi – Dis-moi… Ajay… Tu m’as bien dit que tu pouvais avoir accès à l’ensemble de la base d’investigation de la police ?
Interviewer – Oui, chef-ingénieur Tripathi, c’est exact. Je peux essayer de répondre à n’importe laquelle de vos questions.
[Court silence.] [Note Interviewer : Saurabh Tripathi marche de manière lente et circulaire. Cette ronde dénote un mouvement de balancier entre systèmes cognitif et émotionnel du sujet.]
Saurabh Tripathi – Depuis que je discute, je repense à mon frère. C’est curieux. Il avait le même prénom que toi, Ajay.
Interviewer – Souhaitez-vous avoir des informations sur lui ?
Saurabh Tripathi – J’aimerais, Ajay… que tu me dises tout ce que tu sais sur sa disparition. Il était l’une des victimes des attentats du 26 juillet 2008 à Ahmedabad.
Interviewer – Ces informations dépassent de loin le seuil des dix ans. Je vais me connecter aux bases de données des archives historiques sur les actes terroristes en Inde, de 2001 à 2020, chapitre sur les mouvements islamistes radicaux. Je suis désolé, cela prendra un peu de temps.
[Note Interviewer : la tactique de réduction de l’anxiété choisie à 01 : 03 : 57 semble avoir obtenu un début de résultat. Le sujet demande des informations historiques sur un membre de sa famille. Il n’a plus peur du dispositif logiciel.]
[…]

Un bruit. Un homme dans sa cinquantaine, menotté, le visage tendu de gravité, apparaît à l’entrée du bureau accompagné d’un jeune policier flottant dans son uniforme, deux yeux noirs ébahis. Gaveshan se lève d’un bond et accourt vers son invité avec courtoisie et un empressement tout en rondeur.
« Monsieur Saurabh Tripathi, ah ! Veuillez m’excuser de ce traitement un peu exceptionnel… » Gaveshan intime de quelques mots secs au jeune policier d’enlever sur-le-champ les menottes à Tripathi. « … Le problème des jeunes, c’est qu’ils cherchent à faire trop de zèle ! » Gaveshan congédie d’un regard noir tout en fureur contenue le novice, puis il fait asseoir en face de lui le chef-ingénieur Tripathi.
Dans la même pièce, mais de l’autre côté de l’écran du portable, Ajay, le système d’intelligence artificielle Interviewer, trame dans le secret les plans de l’interrogatoire. Il suit fidèlement les instructions de Gaveshan, à commencer par les hypothèses à tester entrées en langage naturel :
« 1 / Saurabh Tripathi au courant des activités terroristes de son fils Rakesh ;
2 / Rakesh et son cousin Rohit, le Mukhya Shikshak de la section du RSS de Rakesh, sont tous les deux membres du Trishul Bharat Mata ;
3 / Rakesh ne se trouve non pas sur le territoire de l’Union indienne, mais aux États-Unis. »
Chaque hypothèse identifie des questions tests afin d’obtenir validation ou infirmation. Sur l’écran, une fenêtre réduite s’illumine d’étoiles rouges et bleues. Chaque branche d’étoile éclate de manière fractale en astres inférieurs. Voilà les racines, nervures et ramifications du réseau terroriste, tel que recomposé par les informations du National Intelligence Grid. Voilà l’image du rhizome tératologique qui infecte la terre de l’Inde. Sur une autre fenêtre, on reconnaît l’image thermique colorisée en vert, jaune, orange du visage de Saurabh Tripathi. Il s’installe en face de Gaveshan Jain Shah. Des petits rectangles rouges « acquièrent » en reconnaissance d’image les zones autour des yeux, du nez, des narines. Chaque variation de coloris tentera de surprendre une hésitation dans la sincérité de l’interrogé.
Ajay va orchestrer ce ballet d’informations en l’y conformant à une trajectoire idéale d’interrogatoire, constamment resimulé et réoptimisé au gré des réponses à venir de Saurabh Tripathi – ou de l’instinct de chasseur de Gaveshan.
Gaveshan fait asseoir son « client » pendant que lui-même prend place, jetant un coup d’œil discret aux propositions d’Ajay. Un bandeau sur fond rouge stoppe net son regard.
« Param Gupt / ÉCHO BANDIT : le Trishul Bharat Mata vient d’envoyer un message au comité du Cabinet pour la sécurité. En cours de lecture. » Gaveshan serre la mâchoire. Les terroristes maintiennent leur coup d’avance. Est-il trop tard ? L’interrogatoire doit commencer maintenant.
« Je suis désolé des circonstances de cette rencontre, monsieur Tripathi. Le jeune collègue qui vous a fait amener ici n’aurait jamais dû vous mettre les menottes. »
L’homme en face, les joues légèrement bouffies, plisse ses petits yeux cachés sous d’épais sourcils encore noirs. Saurabh Tripathi sent la sueur. Son dos voûté marque la fatigue physique et l’hébètement des révélations des derniers jours. Il se tait, s’étant claquemuré dans une kurta en coton fermée par un sherwani à col mandarin. Il toise Gaveshan.
« Votre jeune collègue était un paysan. Bien moins poli que la machine qui m’a tenu compagnie – Ajay, je crois… Cela n’est pas à l’honneur de la police de notre pays. Vous êtes ?
— Excusez-moi, je me présente : inspecteur Gaveshan Jain Shah. J’enquête sur la disparition de votre fils Rakesh, monsieur Tripathi. Je suis là pour vous aider à le retrouver…
— Mon fils n’a pas participé aux émeutes après la mort du Swami Ram Das Maharaj. Je lui ai formellement interdit de se joindre à ces hooligans. Il m’a écouté… Je suis un bon citoyen, et je respecte les règles de mon pays. Je les fais respecter à tous les membres de ma famille. » Il pose la main gauche à plat avec solennité sur la table. Il est le garant de l’honneur de la maison Tripathi. Son menton est levé par fierté, et par défi eu égard au fonctionnaire de police qui voudrait remettre en cause son nom. « Donc… voilà ma déposition, monsieur l’inspecteur. »
Tripathi ne sait pas que Gaveshan n’est pas des forces régulières de la police. Dans sa bouche, le titre sonne aussi solennel qu’un salut militaire. D’après l’analyse d’Interviewer, Saurabh Tripathi est un « gardien » dans la classification jungienne des types psychologiques. Pour gagner sa confiance, Gaveshan doit montrer que lui aussi respecte l’autorité, l’ordre et le protocole. Gaveshan l’avait déjà compris intuitivement. Saurabh Tripathi est de la caste des Nagar Brahmin du Gujarat. Il est venu sur cette terre pour faire respecter ce que ses ancêtres ont maintenu et préservé avant lui : le dharma, les lois immuables sans lesquelles Bharat Mata tout autant que l’Univers sombreraient dans la corruption de la vérité.
« Chef-ingénieur Tripathi… » Gaveshan s’appesantit lui aussi sur le titre. « … Rakesh s’est déjà absenté sans laisser de nouvelles il y a huit mois. Vous aviez fait une déposition. Il a été retrouvé participant à des exercices paramilitaires. À nouveau, il vient de se volatiliser. Essayons de l’aider. »
Gaveshan prend son temps. Un interrogatoire est une négociation. Nul ne livre sa vérité s’il n’y trouve son intérêt. Nul ne peut voir son intérêt s’il n’est sûr que l’autre tiendra parole et donc si un minimum de confiance ne peut être établi.
« Vous et moi, chef-ingénieur Tripathi, nous sommes pères. Nous sommes de la même génération. C’est dur de comprendre ce qui se passe parfois dans la tête des enfants… » Gaveshan sort du tiroir de son bureau sa bouteille dorée de whisky Yamazaki Suntory. Il prend un verre pour se servir, puis suspend son geste. « … Vous souhaitez également un verre, monsieur Tripathi ? »
Tripathi, écrasé de fatigue, ne sait pas refuser. Le douze ans d’âge Yamazaki Suntory est le seul vice qu’il se soit jamais autorisé. C’était dans la fiche d’Interviewer. Pendant que Gaveshan trempe par imitation ses lèvres dans l’alcool roux – il déteste le whisky –, il cherche la brèche. Or, personne ne résiste à la flatterie.
« … Chef-ingénieur Tripathi, j’en profite pour vous dire que je suis honoré de vous avoir en face de moi. Évidemment, j’aurais aimé que cela soit dans d’autres circonstances. J’ai des amis à la mairie. Vous avez supervisé l’aménagement des berges du fleuve Sabarmati, je crois ?… On m’a dit que votre leadership avait été décisif pour régler le problème des crues. »
Tripathi se dissimule un instant derrière son verre de Yamazaki. Oui, il est fier de son travail, quand il passe devant les berges maintenant domestiquées dans l’indifférence de la populace. Il se doit d’être précis.
« … Les autorités à l’époque avaient mal évalué le risque de crues. Il a fallu draguer le fleuve en amont du barrage Vasna. Heureusement, on nous a écoutés. »
Tripathi avait alors obtenu les félicitations de la mairie. Gaveshan a marqué un point.
« Oui, heureusement, chef-ingénieur Tripathi. Cela demeure l’un des plus importants projets d’embellissement d’Ahmedabad. Vous savez, j’ai moi-même vécu ici une partie de ma jeunesse. Mon père était professeur à l’IIM, avant de trouver un autre poste à New Delhi. Il me reste de nombreux cousins qui ne vivent pas loin, dans le quartier de Shahibaug. »
Quelque chose a fait tiquer Tripathi.
« … Vous êtes jaïn, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ? »
Au tour de Gaveshan d’être aux aguets. Comme tous les « gardiens », qu’ils aient obtenu ce trait par les gènes ou par l’éducation, ceux qui ne ressemblent pas à Tripathi ne lui inspirent qu’indifférence ou mépris.
« C’est exact, chef-ingénieur Tripathi. Je suis jaïn. Une partie de ma famille vient du Gujarat, nous y avons nos racines. Tout comme vous, je présume ?
— Je suis issu d’une famille de brahmanes. Tous nos ancêtres ont vécu dans le Gujarat et en ont constitué le socle fondateur… Vous savez, j’ai de nombreux amis jaïns. Mais je suis toujours surpris quand j’en vois dans les forces de police… Je croyais que votre religion exigeait de vous le respect de la non-violence la plus stricte, monsieur l’inspecteur ? »
Bonne nouvelle, confirmée par Ajay, l’intelligence artificielle : Tripathi lit un peu et s’intéresse aux cultures de son État. S’ils sont du Gujarat, les jaïns ne sont pas des étrangers.
« Je suis comme vous, chef-ingénieur : je fais mon possible pour que l’ordre des choses et de la société soit maintenu. C’est, au fond, l’essence de mon métier. Certains y contribuent par la prière ; d’autres par l’action… » Tripathi est attentif. « Je n’ai pas peur d’utiliser la violence si je le dois – je lis et relis aussi la Bhagavad-Gita, un livre saint plein de sagesse, et je m’y retrouve dans de nombreux passages. La non-violence n’a pas de sens si elle conduit à plus de violence. Mais si je dois imposer une souffrance à autrui, je le fais avec la plus grande économie, et toujours en dernier ressort. J’essaie de me conformer aussi souvent que possible à l’un des principes les plus importants de la pensée de mes pères : l’Anekantavada. »
Gaveshan tente d’aguicher l’intellect de Tripathi.
« … S’agit-il du principe jaïn des multiples points de vue sur une même vérité ? »
Gaveshan vient de faire de Tripathi l’élève.
« Mes professeurs m’ont dit : qui peut se permettre de faire des jugements à l’emporte-pièce, de dire ceci est bien, ceci est mal ? La vérité est complexe… Voilà ce qu’enseigne la doctrine de l’Anekantavada. Je l’applique dans mon travail. Prenez le mouvement national. Depuis la mort du Swami Ram Das Maharaj, des centaines de jeunes du Vishva Hindu Parishad ont commis des exactions ici même, mais aussi à New Delhi, Mumbai et le reste du pays. Ils enfreignent la paix civile, donc nous sévissons. Cependant, je comprends leur peine. Je connais leur colère. J’étais moi-même à Ahmedabad, à la fin des années 2000, quand l’Harkat-ul-Jihad al-Islami a fait sauter une vingtaine de bombes. J’ai participé à l’arrestation du mufti Abu Bashir et de son groupe. Ces gens-là n’avaient aucun sens de l’honneur. Je n’ai pas oublié l’attaque du 26 juillet 2008. Une cinquantaine de morts et deux cents blessés. Ils sont allés jusqu’à attaquer un hôpital de la ville – après qu’il se fut rempli des blessés des premiers attentats, une heure plus tôt. Si l’un des membres de ma famille avait fait partie des victimes, je ne sais pas comment j’aurais réagi. »
Le visage de Saurabh Tripathi se renfrogne. Ajay, son frère aîné, faisait partie des victimes de l’hôpital. L’attentat fut ce cygne noir qui vint fondre sur sa famille. Il en éviscéra le cœur : son grand frère, brillant dans ses études, prévenant avec les siens. Il substitua la présence irremplaçable d’Ajay par une ombre lourde de malédiction pour sa génération et celle qui suivrait. Voilà pourquoi Saurabh a interrogé l’intelligence artificielle, elle aussi nommée Ajay.
Saurabh en prend conscience : l’homme en face de lui n’est pas n’importe quel inspecteur de police. Il a les manières trop soignées d’un fils d’intellectuels. Pas vraiment le commissaire de quartier, qui attend son enveloppe quand vient la fête des Lumières. L’inspecteur a dû faire au moins un master à l’université. Ils appartiennent au même monde.
« Mon fils Rakesh a été très marqué par les souvenirs de ces attentats, et ce qui est arrivé à mon propre frère, Ajay, en 2008. Et je devais entretenir le souvenir de mon frère… »
Comment Saurabh aurait-il pu mesurer des années plus tard l’impact du culte d’un oncle assassiné par les islamistes sur la sensibilité parfois à fleur de peau de son fils ?… Comment aurait-il eu tort de trop honorer son frère Ajay ? À quel moment aurait-il pu être responsable du basculement de son fils ?
— Ajay… votre frère, chef-ingénieur Tripathi… comme Ajay, notre intelligence artificielle ?
— Oui, précisément… »
Saurabh n’arrive pas à comprendre les raisons mystérieuses de cette coïncidence. Gaveshan se gardera de lui dire que c’est lui qui a baptisé Interviewer du nom du frère de Saurabh, Ajay, juste pour cette opération-là. Saurabh veut continuer à parler, comme face à Ajay.
« Vous savez, Rakesh a toujours été un enfant très sage et très studieux. Il aimait beaucoup les mathématiques, il était souvent le premier – pas tout le temps, non, mais très souvent. Je le faisais réviser. J’étais derrière lui. J’ai essayé d’en faire un bon garçon pour sa famille, et un bon patriote pour son pays, Bharat Mata. Je voulais lui inculquer des valeurs. Je l’ai inscrit dès huit ans au Rashtriya Swayamsevak Sangh – comme son défunt oncle et son fils. » Le cousin de Rakesh. La photo en noir et blanc montrée à Saanvi par ce crétin d’inspecteur général Singh. Celui que les autorités ont abattu.
Saurabh s’arrête, prend son souffle, plante son regard en biais vers le sol, égaré.
« … Je voulais lui donner la meilleure des éducations. Je voulais qu’il aille en Angleterre, qu’il fasse Oxford… Peut-être l’ai-je trop poussé. Il n’avait pas le niveau. » Saurabh exprime autant de remontrances à lui-même qu’à son fils. Quand Saurabh avait l’âge de son fils, il tenta lui aussi de poursuivre ses études en Grande-Bretagne. Il échoua. « … Rakesh a été amèrement déçu. Je le sais, il a commencé à changer à partir de ce moment… Mais est-ce ma faute si je voulais le meilleur ?
— Il est quand même parti au Royaume-Uni, n’est-ce pas ? »
Saurabh est surpris. L’inspecteur en connaît beaucoup sur son fils. Rakesh a été étudié à la loupe. Et par un homme qui n’est pas un policier, l’interroge pour un crime qui risque d’être plus grave qu’une simple fugue.
« Oui. Mais c’est quand Rakesh est revenu de Manchester… de ses deux ans à l’université de Salford… que je l’ai trouvé vraiment changé. Je crois qu’il n’a pas aimé son séjour, qu’il a fini par détester les Anglais. Au début je n’ai pas vraiment fait attention. À son retour chez nous, il allait tous les matins à l’appel au drapeau organisé par sa section du RSS. J’étais fier de mon fils. C’était un bon patriote. Il y avait aussi ces Shastra Puja, organisées par son cousin… Certes, je ne connaissais pas cette coutume de vénérer des sabres, des pistolets-mitrailleurs, des tridents – les trishuls… Bon, mais même parmi nos plus grands responsables du BJP, certains l’ont fait et jusqu’aux meilleurs de nos ministres en chef… n’est-ce pas ? »
Gaveshan regarde le père avec une sincère compassion. Ils avancent désormais ensemble vers l’astre noir qui précipitera la conversation.
« … Et puis Rakesh a commencé à disparaître. Des jours entiers. Il se plongeait parfois dans ces nouveaux jeux d’immersion en réalité virtuelle – son masque Oculus. Combien de journées a-t-il passées avec ce masque sur les yeux, à ne voir ni parler à personne, juste à “jouer”… Je ne voyais même plus son regard. Était-ce seulement des “jeux” ? Moi, je l’entendais pleurer ou crier violemment. Je n’osais pas entrer… On m’a dit par la suite que l’on peut se retrouver sur des zones de combat simulé… et voir mourir des camarades de jeux de façon ultraréaliste. Ou bien revivre des actions réelles filmées sur de vrais terrains d’action… avec des vrais cadavres et de vraies horreurs… Comment aurais-je pu savoir tout cela ? »
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  GUY-PHILIPPE GOLDSTEIN

  THRILLER

  
    Julia O’Brien, officier supérieur du renseignement américain, était retenue captive en Russie. Les forces spéciales la libèrent – pour la replonger immédiatement dans une mission d’importance cruciale. Grâce à une opération de piratage informatique inédite, un groupe d’extrême droite hindou, inconnu jusqu’ici, a réussi à duper le gouvernement indien. Les terroristes ont dérobé dans les stocks de l’État de l’uranium enrichi, nécessaire à la fabrication d’armes atomiques. Ils menacent désormais une grande ville d’un châtiment divin. Laquelle est visée – New York, Rome, Hong Kong ? Quand l’engin nucléaire va-t-il exploser ? Dans un périple qui la mènera de Londres à Mumbai en passant par l’Arabie saoudite, par-delà la colère qui déborde dans la rue et sur tous les réseaux sociaux, Julia comprend que ni l’Amérique ni aucune autre nation ne peut sortir indemne de l’apocalypse qui arrive : en réalité, il ne reste plus que sept jours avant que la Nuit ne s’abatte sur notre planète.

     

     

    Analyste des questions de stratégie et de cyberdéfense, Guy-Philippe Goldstein poursuit la description commencée avec son précédent roman, Babel Minute Zéro (Éditions Denoël, 2007 ; Folio Policier n° 578), des réincarnations modernes du démon nucléaire de la Seconde Guerre mondiale. À la croisée des changements géopolitiques et des risques informatiques, Sept jours avant la Nuit plonge au cœur de la faille qui pourrait mettre fin à notre civilisation.
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