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Ma sœur, mon frère et moi avons tous eu des moments et des conversations extraordinaires avec notre mère au cours de sa vie, y compris dans les dernières années. Papa a passé plus de temps que quiconque avec elle, durant des décennies de vie commune et jusqu’à la fin ; son attention pour elle et leur amour l’un pour l’autre nous ont tous inspirés.

Ce qui suit est mon histoire. Si ces pages parlent surtout de Maman et de moi, et moins de mon père et de mes frère et sœur, c’est simplement parce que je considère que le récit de leur propre histoire leur appartient, de même que le moment où ils choisiront ou non de le faire.

Ce livre est dédié à Nina, Doug et Papa – et à David, avec mon amour et ma reconnaissance.



Note de l’auteur




J’ignorais que j’allais écrire ce livre, au moment où nous avons vécu la plupart des épisodes qui y sont relatés. J’ai donc dû me fier à ma mémoire et utiliser les notes que j’avais griffonnées de manière désordonnée, les journaux, les mémos, les discours et les lettres que Maman m’a donnés, les mails que nous avons échangés, le blog que nous avons tenu ; j’ai dû recourir à l’aide de la famille et des amis. Je suis sûr que j’ai parfois bousculé les faits et la chronologie, et confondu quelques conversations. Mais j’ai tenté de rester fidèle à l’esprit de nos échanges plutôt que de retranscrire à la lettre nos discussions ; j’ai cherché à décrire en toute honnêteté l’épreuve que nous avons vécue ensemble. Comme disait Maman : « Fais de ton mieux, c’est tout ce que tu peux faire. » J’espère y être parvenu.







En lieu sûr





Nous étions fans du moka de la salle d’attente du centre de soins de jour de l’hôpital Sloan-Kettering. Le café n’était pas très bon et le chocolat plus mauvais encore. Mais nous avions découvert, Maman et moi, en pressant sur la touche Moka, que le mélange de deux ingrédients très moyens pouvait donner quelque chose de relativement délicieux. Les crakers n’étaient pas mal non plus.

Le centre de soins de jour occupe le quatrième étage d’un bel immeuble d’acier noir et de verre à Manhattan, au croisement de la Troisième Avenue et de la 53e Rue. C’est une chance pour ceux qui le fréquentent que ce lieu soit aussi agréable, car ils doivent généralement y passer de longues heures. Les patients atteints d’un cancer viennent en effet ici consulter leurs médecins et, crochetés au pied à perfusion, se faire instiller les doses de poison qui rallongent leur vie, l’un des miracles de la médecine moderne. À la fin de l’automne 2007, nous avons commencé à nous y retrouver régulièrement ma mère et moi.

Notre club de lecture a officiellement démarré sous les auspices du moka, au détour de l’une de ces questions banales qui reviennent souvent quand deux personnes se rencontrent : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » Cela peut paraître déplacé de nos jours. Aujourd’hui, pour relancer la conversation, les gens demandent plutôt : « Quel film as-tu vu ? » ou : « Où pars-tu en vacances ? » On ne peut plus présumer de qui que ce soit qu’il lise quoi que ce soit, comme on le faisait dans mon enfance. Mais, du plus loin que remontent mes souvenirs, c’est une question que ma mère et moi nous sommes toujours posée. C’est ainsi qu’un jour de novembre, pour tuer le temps entre la prise de sang de Maman et sa consultation médicale (juste avant la chimio), je l’ai interrogée sur ses lectures. Elle m’a répondu qu’elle lisait justement un ouvrage extraordinaire, En lieu sûr1, de Wallace Stegner.

En lieu sûr, publié pour la première fois en 1987, fait partie de ces livres que je me suis toujours promis de découvrir. Au point de passer des années à prétendre l’avoir lu et à faire croire que mes connaissances sur l’auteur allaient au-delà des simples données sur sa naissance dans les premières années du XXe siècle et du fait qu’il avait surtout écrit sur l’Ouest américain. Ayant travaillé vingt et un ans dans l’édition, il m’arrive très souvent, dans la conversation, et tout particulièrement en compagnie de libraires, d’interroger mes interlocuteurs sur leur livre favori et les raisons pour lesquelles ils l’ont tellement apprécié. Invariablement, à toutes les époques, En lieu sûr figure dans le peloton de tête.

Parler de livres que je n’ai pas encore lus a toujours fait partie de mon travail. Mais si raconter des bobards à un libraire est une chose, c’en est une autre que de mentir à sa mère de soixante-treize ans à qui l’on tient compagnie tandis qu’on lui administre les soins destinés à ralentir la progression d’un cancer qui a déjà attaqué le foie alors qu’il vient tout juste d’être diagnostiqué dans le pancréas.

J’ai donc avoué n’avoir pas lu ce livre. « Je te le prêterai dès que je l’aurai terminé », m’a répondu ma mère, qui a toujours été plus économe que moi.

« Je l’ai déjà, ne t’inquiète pas », lui ai-je répondu, et c’était vrai. Les livres que j’ai vraiment l’intention de lire s’empilent au pied de mon lit. Je les emporte même en voyage. Certains devraient avoir le droit de cumuler leurs propres miles tant ils parcourent de kilomètres. Vol après vol, je les replace dans mes bagages avec les meilleures intentions du monde et je finis par lire tout et n’importe quoi (Sky Mall, Golf Digest !  ). En lieu sûr a fait tant d’allers-retours entre le ciel et ma table de chevet sans être lu qu’il mériterait largement un billet de première classe pour Tokyo sur Japan Airlines.

Mais cette fois, les choses allaient changer. Ce week-end-là, j’ai commencé ma lecture et, au bout de vingt pages environ, la magie qui ne se produit qu’avec les meilleurs livres a opéré : entièrement absorbé, captivé, je suis entré en mode « lecture intense ». Précisons, pour ceux qui ne l’auraient pas lu et qui peut-être prétendraient le contraire, qu’En lieu sûr est l’histoire d’une amitié indéfectible entre deux couples, Sid et Charity, Larry et Sally. Au début du roman, Charity meurt d’un cancer. Il m’a donc semblé tout naturel d’en parler à Maman. Ainsi, ce livre nous a ouvert une voie pour discuter de quelques-unes des réalités auxquelles elle était confrontée, et quelques-unes des réalités auxquelles j’étais confronté.

Quand je lui ai demandé : « Tu crois qu’il va s’en sortir ? », allusion à Sid, qui se retrouve très seul à la fin du livre, elle m’a répondu : « Bien sûr, ce sera très dur pour lui, mais il s’en sortira, j’en suis persuadée. Peut-être pas tout de suite, mais il s’en sortira. » En même temps que de Sid, elle parlait sans doute de mon père.

Les livres ont toujours représenté pour ma mère et moi un moyen d’aborder et d’explorer les sujets qui nous concernaient mais nous mettaient mal à l’aise. De même qu’ils nous ont servi d’exutoire chaque fois que nous nous sentions tendus ou angoissés. Dans les mois qui ont suivi le diagnostic, nous avons de plus en plus parlé de livres. Mais c’est avec En lieu sûr que nous avons tous deux commencé à comprendre que nos échanges dépassaient l’anecdotique : nous avions créé sans même nous en apercevoir un club de lecture inhabituel qui ne comportait que deux membres. Comme souvent quand on parle littérature, nous naviguions allègrement entre la vie des personnages et la nôtre. Parfois nous approfondissions vraiment, tandis que d’autres fois nous nous laissions entraîner dans une conversation qui n’avait que très peu de rapport avec le livre ou avec l’auteur dont nous étions partis.

Je voulais en apprendre plus sur la vie de ma mère et sur ses choix ; c’est pourquoi nos échanges démarraient souvent ainsi. Mais ma mère avait toujours une idée derrière la tête. J’ai mis quelque temps à le comprendre – et je n’y suis pas parvenu tout seul.

Pendant la maladie de Maman, avant et après En lieu sûr, nous avons tous deux lu des dizaines de livres de toutes sortes. Et pas seulement de « grandes œuvres » : nous lisions au hasard, sans discrimination, au gré de notre caprice du moment. (Comme je l’ai dit, ma mère était économe, et si on lui donnait un livre elle le lisait.) Nos lectures ne coïncidaient pas toujours, de même que nous ne nous retrouvions pas pour déjeuner ou dîner, un jour de la semaine en particulier ni un nombre fixe de jours par mois. Nos seuls rendez-vous fixes avaient lieu dans cette salle d’attente, au fil de la dégradation de l’état de santé de Maman. Et les livres étaient partie intégrante de nos conversations.

Ma mère était une lectrice rapide. Et je dois aussi signaler un autre détail : impatiente de connaître le dénouement, elle commençait toujours par la fin. Quand j’ai entrepris l’écriture de ce livre, j’ai réalisé qu’elle en avait en quelque sorte déjà lu la fin : quiconque est atteint d’un cancer du pancréas connaît le diagnostic dès le début et sait que tout happy end est exclu. Le destin a déjà parlé.

On pourrait certes dire que le club de lecture est alors devenu le centre de notre vie, mais il serait plus juste de le formuler à l’inverse : c’est notre vie elle-même qui s’est transformée en club de lecture. Peut-être en avait-elle toujours été un, mais la maladie de Maman nous en a fait prendre pleinement conscience. Et si nous n’avons pas beaucoup parlé du club, nous avons consacré des heures à évoquer les livres et notre vie.

Il nous reste à tous beaucoup plus de livres à lire qu’on n’en pourra lire et beaucoup plus de choses à faire qu’on n’en pourra faire. Pourtant, Maman m’a appris que lire n’est pas le contraire de faire, mais celui de mourir. Je ne pourrai jamais plus lire les livres préférés de ma mère sans penser à elle – et je sais que lorsque je prêterai ou recommanderai l’un de ces ouvrages, quelque chose de ce qui l’aura habitée passera dans leurs pages, qu’une part de ma mère vivra en ces lecteurs, qui éprouveront peut-être l’amour qu’elle a éprouvé et qui reproduiront peut-être à leur façon ce qu’elle aura accompli dans le monde.

Mais j’ai déjà trop anticipé. Revenons au commencement, ou plutôt au début de la fin, avant le diagnostic, quand Maman est tombée malade sans que nous sachions de quoi elle souffrait.






1. Vous pouvez retrouver l’ensemble des titres mentionnés dans l’Appendice en fin d’ouvrage. (N.d.É.)









Rendez-vous à Samarra





Nous aimions, Maman et moi, les premières phrases des romans. « Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la pendaison » était l’une de nos favorites, celle des Piliers de la Terre de Ken Follett. Comment, après cela, ne pas poursuivre la lecture ? Et que dire de la première phrase d’Une prière pour Owen de John Irving ? « Si je suis condamné à me souvenir d’un garçon à la voix déglinguée, ce n’est ni à cause de sa voix, ni parce qu’il fut l’être le plus petit que j’aie jamais connu, ni même parce qu’il fut l’instrument de la mort de ma mère. C’est à lui que je dois de croire en Dieu ; si je suis chrétien, c’est grâce à Owen Meany. » Ou encore des premières lignes de Howards End, de E. M. Forster : « Autant commencer par les lettres d’Hélène à sa sœur » ? C’est cet « autant commencer » désinvolte, presque familier, qui attire le lecteur et le convainc de la densité d’une histoire qui n’en est qu’à son début.

Certains romanciers annoncent dès les premières phrases l’intrigue principale du livre ; d’autres donnent des indices ; d’autres encore, à l’aide d’une description simple du décor ou d’un personnage, montrent au lecteur un monde d’avant le déluge, sans la moindre allusion à ce qui va se produire. On ne devrait jamais écrire : « Elle était loin de se douter que sa vie était sur le point de changer pour toujours. » De nombreux auteurs utilisent ce genre de procédé pour créer le suspense. Mais en réalité les gens ne se doutent jamais que leur vie est sur le point de changer de manière imprévisible : c’est la nature-même de l’imprévisible.

Nous étions comme tout le monde.

Au début de l’année 2007, mes parents ont passé une ou deux semaines à Vero Beach, en Floride, un lieu que Maman a découvert assez tard et dont elle s’est entichée. Je me sens un peu coupable aujourd’hui lorsque je me rappelle lui avoir rapporté le bon mot d’un comédien qui disait de la Floride : « C’est le lieu où les vieux vont mourir et ne meurent pas. »

Nous avions tous prévu d’y faire un saut à un moment ou à un autre et toute la famille était à cette époque heureusement débordée. Mon frère, Doug, venait de terminer la production d’une nouvelle version cinématographique de Lassie, chien fidèle. Ma sœur Nina, médecin, travaillait pour TB Alliance à combattre la propagation de la tuberculose dans le monde. De mon côté, je finalisais la publication du livre de David Halberstam sur la guerre de Corée et j’assurais la promotion d’un ouvrage sur le courrier électronique écrit avec un ami. Papa était très occupé par son travail d’agent auprès des artistes de concert – chefs d’orchestre, chanteurs et musiciens. Le reste de notre attention était accaparé par les soucis, les petites querelles et les minuscules affections (rages de dents, maux de tête, insomnies) qui sont notre lot commun. Et puis il fallait se souvenir de fêter des anniversaires, de prévoir des événements, d’organiser des déplacements, de synchroniser des rendez-vous. Dans ma famille, un flot incessant de demandes circulait, que chacun émettait de la part d’amis ou au nom d’une cause particulière : pouvions-nous participer à une réunion pour lever des fonds ? Rédiger une préface ? Se souvenait-on du nom de la femme en robe rouge à la réception ? Nous nous bombardions aussi mutuellement de recommandations, souvent intimées sur un ton péremptoire : « Il faut que tu voies », « Il faut que tu lises », « Il faut que tu regardes… », le plus gros de ces injonctions émanant de Maman.

Si l’on compare notre famille à une compagnie aérienne, Maman était le centre de contrôle et nous les satellites. Rares étaient les trajectoires sans escale ; le plus souvent, on passait par Maman, qui contrôlait le trafic aérien et déterminait les priorités : tel ou tel membre de la famille aurait l’autorisation de décollage ou d’atterrissage. Personne n’échappait aux impératifs de cette régulation, même si Papa jouissait d’une plus grande marge de manœuvre.

Notre frustration à nous, sa progéniture, portait sur l’extrême rigueur exigée de chacun. De la même manière que le retard d’un vol peut perturber l’ensemble du trafic d’un aéroport, tous les horaires se décalant en cascade et forçant les gens à dormir dans les couloirs, Maman pensait que le moindre écart serait capable de projeter nos vies dans le chaos. Mon frère, ma sœur et moi étions donc vaguement terrifiés à l’idée de faire ne serait-ce qu’un infime changement dans des projets dès lors que nous en avions parlé avec notre mère.

Lorsque j’ai appelé Maman en Floride au mois de février pour lui annoncer que j’avais décidé de prendre un avion dans l’après-midi, plutôt que le matin comme nous en étions convenus ensemble, elle n’a d’abord laissé échapper qu’un « Oh », derrière lequel j’ai cependant senti une exaspération considérable. Puis elle a ajouté : « J’avais pensé que, si tu venais le matin, nous aurions pu aller déjeuner avec le couple qui habite à côté. Ils s’en vont dans la soirée et, si tu prends l’avion en fin de journée, tu ne pourras pas les rencontrer. Bien sûr, nous pourrions leur dire de passer prendre un café dans l’après-midi, mais dans ce cas nous n’irions pas chez Hertz pour ajouter ton nom sur le contrat d’assurance et il faudrait que j’aille à Orlando en voiture pour récupérer ta sœur. Bon, ce n’est pas grave. Je suis sûre que nous allons trouver une solution. »

Maman ne se contentait pas d’organiser nos vies. Elle apportait aussi son aide pour orchestrer, presque toujours à leur demande, l’existence de centaines d’autres personnes : dans son Église, à la Women’s Commission for Refugee Women and Children1 – dont elle a été la première directrice générale et la fondatrice –, à l’International Rescue Committee2 (IRC) – dont elle a coordonné l’équipe de direction générale et créé le bureau au Royaume-Uni – et dans une myriade d’autres organisations auxquelles elle a apporté son concours ou qu’elle a dirigées. Quand j’étais petit, elle avait été directrice des admissions à Harvard, avant de devenir conseillère d’orientation dans un établissement secondaire à New York puis de diriger un autre lycée de la ville ; elle était restée en contact avec des centaines d’anciens étudiants et collègues. Sans parler des réfugiés rencontrés dans le monde entier au cours de ses voyages, et avec lesquels elle avait toujours maintenu des liens. Et puis il y avait aussi tous ses amis, des amis d’enfance à ceux qu’elle avait connus dans l’avion ou dans un autobus. Ma mère ne cessait de présenter, d’organiser, d’évaluer, de guider, de conseiller, de consoler. Elle se plaignait parfois d’être épuisée, mais il était évident qu’elle adorait cela. L’une des actions qui l’ont le plus accaparée a été la création d’une fondation destinée à implanter des bibliothèques en Afghanistan. Elle était tombée amoureuse de ce pays et de ses habitants en 1995, la première fois qu’elle s’y était rendue – en traversant la passe de Khyber depuis le Pakistan – pour témoigner sur les conditions de vie des réfugiés. Par la suite, elle est retournée neuf fois en Afghanistan, toujours pour la Commission des femmes pour les réfugiés ou pour l’IRC (l’organisation mère de cette dernière), afin de suivre de près l’évolution de la situation. Après chaque voyage, elle revenait plaider la cause des réfugiés auprès des responsables politiques afin que soient mis en place des programmes de soutien, en particulier pour répondre aux impératifs vitaux des femmes et des enfants. Pour aider les réfugiés, elle ne s’est pas contentée d’aller à Kaboul – elle s’est ainsi rendue à Khost, où elle a passé la nuit dans une pension en ruine, seule femme parmi vingt-trois moudjahidin –, ni même limitée aux frontières de l’Afghanistan : elle a sillonné le monde, notamment la plupart des pays d’Asie du Sud-Est et d’Afrique de l’Ouest.

Cette année-là, pendant son séjour en Floride, elle était en contact permanent avec un certain John Dixon, un ancien guide censé connaître le pays mieux que personne : il apportait son concours à la réalisation du projet d’une femme de soixante-dix-neuf ans qui en savait bien plus que lui sur l’Afghanistan : Nancy Hatch Dupree. Celle-ci avait passé plusieurs décennies entre Kaboul et Peshawar. Maman et John, qui l’avaient tous deux rencontrée à plusieurs reprises au Pakistan et en Afghanistan, travaillaient à mettre sur pied aux États-Unis une fondation qui l’aiderait à recueillir des fonds afin de financer la création d’un centre culturel et d’une bibliothèque universitaire à Kaboul – une première pour l’Afghanistan – ainsi que de bibliothèques itinérantes pour les villageois de toutes les provinces du pays : il s’agissait d’apporter des livres en pachtou ou en dari à des gens qui n’avaient jamais vu, ou en de rares occasions, des ouvrages rédigés dans leur langue, voire qui n’avaient jamais vu un livre de leur vie. Nancy et son mari, décédé en 1988, avaient constitué une collection sans précédent : trente-huit mille volumes et documents portant sur les trente dernières années, une période cruciale de l’histoire afghane. Nancy avait les livres, il manquait l’argent et les appuis pour organiser le reste.

À l’été 2007, Maman put se joindre à une délégation de l’IRC qui se rendait au Pakistan et en Afghanistan ; tout semblait se combiner au mieux : ce voyage lui permettrait de passer du temps avec Nancy à Peshawar et à Kaboul pour finaliser le plan de collecte de fonds destiné aux bibliothèques. Si bien des familles se seraient alarmées qu’un des leurs s’apprête à séjourner dans l’un des lieux les plus dangereux de la planète – un pays où Maman s’était d’ailleurs déjà fait tirer dessus (même si elle prétendait qu’ils avaient visé les roues de son véhicule), où elle avait rencontré le commandant Massoud (qui serait plus tard victime d’un attentat-suicide perpétré par deux kamikazes), où les talibans contrôlaient la plus grande partie du territoire et où l’on compterait avant la fin de l’année plus de deux cents morts parmi les forces américaines et alliées –, nous considérions cela comme une affaire courante. Je ne sais même pas si, à ce moment-là, je me souvenais qu’elle devait partir : Maman voyageait si souvent.

Nous n’imaginions donc pas que ce voyage puisse être différent des autres ni que quoi que ce soit puisse changer lorsqu’elle revint malade. Ma mère ne paraissait pas plus souffrante que d’habitude au retour d’un pays déchiré par la guerre. De ses expéditions au Liberia, au Soudan, au Timor-Oriental, à Gaza, en Côte d’Ivoire, dans une colonie de lépreux au Laos – pour ne citer que ceux-là –, elle rapportait la plupart du temps quelque dérangement : toux, fatigue, maux de tête, fièvre. Mais à force de travail et d’activité, elle mettait au pas ces affections de toutes sortes, qui finissaient par disparaître.

Certaines fois, bien sûr, Maman était rentrée de voyage avec une maladie qui avait persisté quelque temps. Elle avait ainsi traîné pendant deux ans une toux attrapée en Bosnie : celle-ci avait fini par tellement lui coller à la peau que sa subite disparition nous avait vraiment alertés. Maman souffrait également de diverses affections cutanées : boutons, abcès, égratignures. Mais dans tous les cas, ces maux ne s’aggravaient pas. Elle revenait à la maison malade puis guérissait, et tout le monde, à commencer par elle, oubliait qu’elle avait un jour été en meilleure santé.

Nous insistions toujours pour que Maman consulte des médecins et elle finissait par le faire : son généraliste, plusieurs experts en maladies tropicales, parfois d’autres spécialistes. Mais en dehors d’un épisode angoissant de cancer du sein décelé suffisamment tôt pour être traité par la chirurgie et sans chimiothérapie, et d’une ablation de la vésicule biliaire, elle n’avait jamais eu de problèmes plus sérieux. Avec Maman, on partait toujours du principe que toutes ses pathologies étaient guérissables à condition qu’elle accepte de se reposer un peu.

Ce qui n’arrivait jamais.

Nous pensions aussi que si Maman voulait bien suivre jusqu’au bout ne serait-ce qu’une fois un traitement antibiotique, elle serait débarrassée à jamais des maux liés à ses voyages. J’ignore si c’était par avarice, par entêtement ou par manque de confiance dans leur efficacité, mais au milieu du traitement elle mettait les médicaments de côté pour plus tard, ce qui nous rendait fous. Nous avions beau lui répéter qu’elle risquait de renforcer le virus, elle s’en moquait.

En 2007, cependant, Maman est restée malade tout l’été. Assez rapidement, les généralistes et les spécialistes ont diagnostiqué une hépatite. Son teint jaunissait, le blanc de ses yeux prenait la couleur d’un jaune d’œuf bio – pas la nuance paille des œufs de supermarché, mais un doré veiné de sang. Elle perdait du poids et n’avait aucun appétit. Il paraissait évident qu’elle avait contracté cette hépatite en Afghanistan, puisqu’elle en arrivait. Peut-être quelque chose qu’elle avait mangé ? Ou de l’eau avalée en prenant sa douche ? Mais au début, les médecins ne parvenaient pas à reconnaître le type de cette hépatite : ni A, ni B, ni C, ni D. Ils évoquaient même la rarissime hépatite E.

D’abord, même cette incapacité à déterminer la souche du mystérieux virus de Maman ne nous a pas inquiétés plus que cela. Si nous ne comprenions rien à la situation politique et religieuse complexe de l’Afghanistan, quoi d’étonnant à ce que nous ne réussissions pas à identifier toutes les bactéries et les maladies bizarres qu’on pouvait y attraper ?

Les médecins de Maman n’ont pas été inconséquents : ils lui ont immédiatement prescrit des analyses pour écarter les autres possibilités et ont été convaincus d’y être parvenus. Ils lui ont simplement recommandé de prendre du repos et de ne pas boire d’alcool (ce qui n’était pas très difficile pour elle, même si elle appréciait un verre de vin au dîner et une coupe de champagne dans les occasions particulières). Rien de plus.

Cependant, la santé de Maman s’est progressivement détériorée au fil de l’été. Elle était fatiguée, exaspérée de sa fatigue, et de cette hépatite qui l’empêchait de se sentir elle-même. Elle ne se plaignait pas mais s’en ouvrait parfois à ceux qui lui étaient le plus proches. Quand je repense aujourd’hui à ce qu’elle disait de son hépatite, j’entends un avertissement dans ses propos. Ainsi, elle pouvait parfois déclarer à mon père ou à l’un d’entre nous : « Je ne comprends pas pourquoi personne ne trouve ce qui ne va pas », ou bien : « J’ai beau me reposer sans arrêt, je suis toujours aussi épuisée. » Néanmoins, elle se forçait à faire à peu près tout ce qu’elle avait programmé.

S’est-elle vraiment reposée un jour ? C’est difficile à dire. Pour elle, un « jour de paresse » était un jour passé à rattraper le retard dans son courrier électronique ou à « attaquer » son bureau (c’est le mot qu’elle employait toujours pour évoquer ce monstre multiplicateur de papier qu’il fallait terrasser avant qu’il ne prenne le dessus). Seule la lecture lui permettait vraiment de s’apaiser.

Voir Maman se battre pour rester à la hauteur de ses exigences engendrait une tension qui se répercutait sur nos relations familiales : comme il était impossible de lui en vouloir de ne pas se sentir bien ou de refuser de se détendre, nous étions bien plus irrités qu’à l’ordinaire par les petits manquements de qui arrivait trop tôt ou trop tard, oubliait un anniversaire, émettait une remarque caustique ou se trompait de parfum quand il achetait une glace. Querelles que nous n’arrivions pas toujours à épargner à Maman. La plupart du temps, elle les résolvait, les balayait ou les arbitrait, renvoyant chacun des combattants à sa culpabilité pour ces chamailleries futiles.

Cet été-là, nous étions si affairés Maman et moi que nous n’avons pas pu profiter de la belle saison pour lire comme à notre habitude – à savoir des journées entières d’affilée, dans la maison ou dehors, chez nous ou en villégiature chez l’un de nos amis –, ce qui nous a fait privilégier les livres courts. J’ai lu Sur la plage de Chesil, de Ian McEwan, dont même le plus lent des lecteurs est capable de venir à bout en un après-midi. Il figurait sur la liste de Maman et elle m’a demandé ce que j’en pensais.

Nous avions tous deux déjà lu plusieurs romans de cet auteur ces dernières années. Les premiers évoquaient un véritable catalogue de musée des horreurs, sadisme et torture inclus. Maman expliquait son attirance pour les livres sombres par ses longs séjours dans les régions en guerre, parce que, disait-elle, ils l’aidaient à comprendre le monde tel qu’il était et non tel que nous aimerions qu’il soit. Quant à moi, ils m’attiraient surtout parce que, en comparaison, ma propre vie m’apparaissait sous un meilleur jour. Dans ses romans les plus récents, cependant, McEwan était devenu moins extrême, sans pour autant être jovial. Le dernier, Sur la plage de Chesil, venait tout juste de sortir.

Par certains aspects, il peut sembler un peu incongru de discuter de ce livre avec sa mère de soixante-treize ans puisqu’il parle d’un couple qui s’apprête à passer sa nuit de noces, en 1962 ; il décrit sans tabou et dans les moindres détails leurs tentatives sexuelles maladroites et désordonnées. Je n’ai pas évoqué cela. J’ai préféré lui parler des dernières pages, envoûtantes et mélancoliques, qui racontent ce qui attend les deux personnages principaux. Sur la plage de Chesil m’a tant ému que je n’ai plus eu envie de lire pendant un certain temps.

« Je me demande si cela aurait pu se passer autrement », ai-je ajouté après lui avoir parlé du destin de ce couple. Savoir que ma mère commençait toujours les livres par la fin présentait un gros avantage : avec elle, je ne craignais jamais de déflorer le sujet.

« Je ne sais pas, a répondu Maman, peut-être pas. Mais sans doute l’ont-ils pensé. C’est peut-être ce que tu as trouvé si triste. »

Nous avons encore parlé du livre un moment et j’ai continué à passer sous silence la scène cruciale de leurs rapports sexuels – non que Maman ait été pudibonde, mais parce que j’avais la répugnance caractéristique des enfants à discuter de tels sujets avec leurs parents. (Je me souviens encore parfaitement de mon traumatisme à treize ans lorsque j’avais assisté en compagnie de mon père et de ma mère à la représentation d’Equus, la pièce de Peter Shaffer. Au moment où le garçon et la fille retirent leurs vêtements et tentent de faire l’amour, enfoncé dans mon siège, j’aurais tout donné pour me fondre dans les motifs de la tapisserie.)

Ce jour de juillet, notre discussion est passée de mon commentaire du livre de McEwan à la logistique familiale – qui serait où et à quelle période. Puis, à un moment donné – c’était devenu presque incontournable cet été-là –, Maman a fini par dire qu’elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette hépatite, qu’elle ne se sentait pas elle-même, qu’elle n’avait plus d’appétit et qu’elle n’était vraiment pas en forme. Mais elle était sûre, absolument sûre, qu’elle n’allait pas tarder à se sentir mieux, retrouver l’appétit, reprendre des forces. Ce n’était qu’une question de temps. En attendant, il y avait bien trop à faire – pour la famille, les amis, et pour son projet de bibliothèque en Afghanistan. On avait besoin d’elle, et elle adorait cela. Elle aurait seulement aimé se sentir un peu mieux.

 

Au mois d’août, cette année-là, nous nous sommes tous rendus dans le Maine pour fêter les quatre-vingts ans de Papa : mon frère et son épouse, ma sœur et sa compagne, David et moi, les cinq petits-enfants et aussi plusieurs amis. Maman avait tout organisé dans les moindres détails et elle a participé à quasiment toutes les activités : les petits déjeuners collectifs, la balade en bateau, la visite des jardins Rockefeller à Seal Harbor.

Papa était alors vigoureux – il l’est toujours, d’ailleurs. Il n’a pas de problème de calvitie. Autrefois corpulent, il est aujourd’hui plus mince que beaucoup de ses amis. Il s’essouffle peut-être un peu en montant les escaliers et on ne peut vraiment pas dire qu’il soit sportif, mais il aime jardiner, faire de longues balades et profiter du grand air.

Il n’est pas trop difficile – il préfère les vieux restaurants un peu passés de mode aux adresses plus tapageuses –, mais il apprécie un minimum de confort. Il faut dire aussi qu’il aime la musique baroque et les films d’action, casser la croûte dans des snacks de bord de route et disposer de temps libre pour lire des documents sur l’Empire britannique des Indes. Il ne manifeste absolument aucun intérêt pour deux des sujets favoris de Maman : l’enseignement et l’immobilier. Et s’il est capable de soutenir une aimable conversation quand la question l’intéresse, il peut aussi faire passer un mauvais quart d’heure à ceux de ses interlocuteurs qu’il juge stupides. Le froid et la brume l’enchantent. Enfin, il aime la langouste et les palourdes, comme nous tous. Pour toutes ces raisons, le Maine était le lieu idéal où fêter son anniversaire. Mais au beau milieu des réjouissances, dîners au bord de l’eau, promenades en bateau et couchers de soleil contemplés un verre à la main, tous les adultes, Papa le premier, se sont bien rendu compte à quel point Maman luttait, farouchement déterminée à ne rien laisser paraître jusqu’à la fin du week-end. Elle avait l’air incroyablement tendue et épuisée. Sa peau n’était plus jaune, mais elle avait maigri et son visage était chiffonné. Ses joues s’affaissaient, ce qui rendait son perpétuel sourire un peu mélancolique. Pourtant, ses rides semblaient disparaître quand ses petits-enfants se pavanaient devant elle, chargés de telle ou telle mission.

Au cours de ce séjour, Maman est venue me retrouver un soir et m’a dit qu’elle ne voyait vraiment pas comment nous aurions pu être plus heureux que nous l’étions alors. Les protagonistes de Sur la plage de Chesil avaient lamentablement échoué, pensait l’un des personnages du livre de McEwan, parce que en eux amour et patience n’avaient jamais cohabité. Nous, nous avions les deux.

Le dernier jour que nous avons passé dans le Maine – nous étions dans l’un de ces luxueux hôtels de style victorien qu’ils paraissent affectionner ici –, j’ai trouvé Maman sous le porche, entourée de ses quatre plus jeunes petits-enfants. Elle leur lisait une histoire. J’ai sorti mon iPhone et pris quelques photos en vitesse : je me souviens m’être fait la réflexion que Nico n’était pas sur la photo. Mais pourquoi un garçon de seize ans aurait-il dû rester à côté de sa grand-mère quand elle lisait un album illustré ?

J’ai néanmoins foncé dans sa chambre pour lui demander de descendre ; il a posé son livre et m’a suivi.

Sous le porche, Nico s’est joint au groupe pour que je puisse photographier Maman avec ses cinq petits-enfants. Je ne sais pas au juste pourquoi j’ai senti que je devais le faire à ce moment-là. Je ne prends jamais de photos. Peut-être ai-je pressenti qu’il allait se passer quelque chose dont n’auraient raison ni l’amour, ni la patience, ni aucun d’entre nous, et que c’était ma dernière chance d’arrêter le temps.

 

Le dernier week-end de l’été, à la mi-septembre, mon compagnon, David, et moi sommes allés chez un ami qui louait chaque année une maison sur la plage à Quogue, à deux heures de Manhattan, sur Long Island.

Maman a été ravie de l’apprendre, car la maison de cet ami appartenait à la fille de John O’Hara, Wylie, après avoir été celle de l’écrivain, l’un de ses auteurs favoris. C’était un manoir délabré posé à flanc de falaise au-dessus de la plage et de l’océan sur un éboulis de roches instables, avec un porche vraiment idéal pour lire et se prélasser. Évidemment, les étagères étaient emplies d’ouvrages de John O’Hara. Pendant ce séjour, j’ai fait une infidélité au livre que je venais d’acheter et me suis mis à lire O’Hara.

Mais j’ai d’abord voulu en savoir davantage sur lui. En farfouillant dans les rayonnages, j’ai appris qu’il était né en 1905 à Pottsville, en Pennsylvanie. Sa famille l’avait envoyé étudier à Yale, mais à la mort de son père, un éminent médecin irlandais, il avait dû abandonner ses études car sa mère ne pouvait plus assumer le coût de la prestigieuse université. Cette expérience l’avait profondément marqué : toute sa vie, l’argent, la classe sociale et l’exclusion sont restés au centre de son œuvre. La génération de mes grands-parents a commencé à entendre parler de lui en 1928 – il publiait alors des nouvelles sur ces thèmes dans le New Yorker – et il est devenu célèbre en 1934 avec Rendez-vous à Samarra ; il avait alors vingt-neuf ans. Maman disait que O’Hara avait d’abord fait partie des auteurs qu’on « devait » avoir lu, avant de devenir un auteur dont elle attendait avec impatience le prochain livre.

Quand je suis revenu en ville après cette escapade à Quogue, mon père était hospitalisé à cause d’une bursite inflammatoire : le kyste avait pris sur son coude la taille d’un petit pamplemousse quand Maman l’a envoyé aux urgences. J’ai appelé ma mère pour qu’elle me donne de ses nouvelles. Il pestait d’être enfermé, mais il allait bien.

« Figure-toi que j’ai enfin lu Rendez-vous à Samarra. J’avais toujours imaginé que ce livre avait quelque chose à voir avec l’Irak », lui ai-je dit.

Rendez-vous à Samarra ne se passe en fait ni à Samarra ni au Moyen-Orient, mais dans une ville imaginaire de Pennsylvanie nommée Gibbsville, dans les années trente. Le roman raconte l’histoire d’un jeune homme marié, Julian English, vendeur de voitures sûr de lui et de sa place dans la société. Perdant un jour son sang-froid, il lance son verre à la figure d’un homme plus riche et plus puissant que lui, qu’il méprise sans raison. Trois jours plus tard et après deux autres gestes inconsidérés, notamment des avances faites à la petite amie d’un gangster, Julian a pratiquement tout perdu.

« C’est incroyable que tu ne l’aies pas lu plus tôt, m’a répondu Maman. Mais ce livre a bien un rapport avec l’Irak, même s’il ne traite pas directement de ce sujet. Il parle de la manière dont on enclenche une suite d’événements dont notre fierté ou notre obstination nous empêche ensuite de nous excuser, ou d’en modifier le cours. Il raconte comment on en arrive à penser que, parce qu’on a été élevé d’une certaine manière, cela nous donne le droit de mal agir. Ainsi de Bush nous faisant entrer dans une guerre qui n’avait pas lieu d’être. » Maman n’était pas fan de notre ancien Président, et elle était scandalisée qu’il se soit servi d’Al-Qaida et du 11-Septembre comme prétextes pour envahir Bagdad. Papa jouait parfois l’avocat du diable pour battre en brèche les prises de position plus libérales de Maman, mais il était d’accord avec elle sur ce point et ils avaient même échangé des livres sur la politique extérieure américaine ces derniers temps.

Nous avons continué à parler de Rendez-vous à Samarra et en sommes venus à évoquer l’épigraphe, extraite d’une pièce de Somerset Maugham, auteur dont Maman et moi allions un peu plus tard dévorer les livres.

La parabole de Somerset Maugham est une version d’un conte classique irakien. La Mort parle :

 
			



À Bagdad, un jour, un marchand envoya son serviteur acheter des provisions au marché, mais il vit bientôt revenir, blême et tremblant de peur, ce même serviteur qui lui dit : « Maître, il y a un moment je me trouvais sur la place du marché et une femme m’a bousculé dans la foule. Or, en me retournant, j’ai vu que c’était la Mort qui venait de me bousculer. Elle a fait vers moi un geste de menace. S’il vous plaît, prêtez-moi votre cheval, que je fuie cette cité pour échapper à mon destin. Je galoperai jusqu’à Samarra et la Mort ne m’y trouvera pas. »

Le marchand lui prêta son cheval et le serviteur le monta, lui enfonça ses éperons dans les flancs et s’éloigna au grand galop. Alors le marchand descendit jusqu’à la place du marché et, lorsqu’il me vit, debout dans la foule, il vint à moi et me demanda : « Pourquoi as-tu fait à mon serviteur un geste de menace en le rencontrant ce matin ?

— Ce n’était pas un geste de menace, répondis-je, ce n’était qu’un sursaut de surprise. J’étais très étonnée de le voir à Bagdad, car j’ai rendez-vous avec lui, ce soir, à Samarra. »



 
			


Nous aurions plus tard l’occasion de parler longuement du destin et du rôle qu’il a joué – ou n’a pas joué – dans nos vies, et notamment dans les événements qui vont suivre. Mais le jour de cette communication téléphonique, en septembre, nous sommes vite passés, Maman et moi, à d’autres sujets. Chaque fois que la conversation semblait sur le point de se terminer, Maman trouvait quelque chose à ajouter.

« Ah oui, je voulais te dire que ta sœur insiste pour que je voie un nouveau médecin et que je refasse des analyses. » Le nouveau médecin lui prescrirait un nouveau scanner pour tenter de déterminer pourquoi cette hépatite ne guérissait pas.

« Cela me semble une bonne idée, Maman. »

Puis nous en sommes revenus à moi.

« Est-ce que tu vas te reposer un peu ? »

J’ai botté en touche.

« J’ai tellement de choses à faire avant de partir. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. »

À cette époque, je dirigeais une maison d’édition et je m’apprêtais, comme tous les ans pendant la première semaine d’octobre, à me rendre à la Foire du livre de Francfort.

« Tu ne peux pas exiger de toi plus que tu ne peux faire, et tant pis pour ce qui reste à faire, voilà tout. » Depuis toujours, Maman me donnait des conseils qu’elle-même n’aurait jamais suivis.

« Maman, je te promets de me calmer si tu le fais aussi, d’accord ? D’ailleurs, je crois que les prochains jours vont être durs pour toi, surtout que tu ne te sens déjà pas très bien. »

Maman allait tous les jours passer quelques heures à l’hôpital avec Papa. Elle consacrait aussi du temps à des amis très chers venus de Londres, avec qui elle avait prévu de faire un voyage de plusieurs heures en voiture pour voir un autre ami atteint d’une tumeur au cerveau, et qui venait d’apprendre qu’il lui restait entre trois mois et deux ans à vivre. Et, en fin de semaine, elle avait rendez-vous avec le nouveau médecin.

Je réalise à présent que, dans les jours qui ont précédé le diagnostic de Maman, nous avions tous atteint des sommets dans nos folles et fébriles activités. Dîners, pots, visites, ventes de charité, réunions, déposer Untel ici, aller chercher tel autre là, réserver des billets, aller au cours de yoga, au bureau, au club de gym… Nous étions terrifiés à l’idée de nous arrêter, d’arrêter quoi que ce soit et d’admettre que quelque chose n’allait pas. Il semblait que nous aspirions tous à cette activité frénétique. Seul Papa avait mis la pédale douce, mais uniquement parce qu’il se trouvait coincé à l’hôpital, sous perfusion d’antibiotiques. Tout se passerait bien, tout serait possible, tout pourrait être sauvé, tout danger serait écarté tant que nous resterions tous en mouvement.

Alors que je séjournais à Francfort, au moment même où je m’apprêtais à rejoindre mes confrères pour un dîner entre éditeurs, ma mère m’a appelé pour m’annoncer qu’elle avait très certainement un cancer. L’hépatite n’était pas virale, mais liée à une tumeur dans le canal biliaire. On pouvait toujours espérer que le cancer y soit circonscrit, mais le plus probable était qu’il se soit déclaré dans le pancréas et qu’il ait gagné le canal biliaire… en l’occurrence, le pire scénario possible. Il y avait des taches au niveau du foie. Mais il ne fallait pas que je me fasse de souci, a-t-elle ajouté, et surtout je ne devais pas écourter mon voyage pour revenir.

Je ne me souviens ni de ma réponse ni de ce qu’elle a dit ensuite. Mais elle a très vite changé de sujet – elle voulait me parler de mon travail. Je lui avais récemment fait part de ma lassitude professionnelle, débitant l’assommante rengaine des privilégiés qui n’en peuvent plus des réunions incessantes, des tonnes de mails et de paperasserie. Maman m’a conseillé d’arrêter. « Donne deux semaines de préavis, quitte le bureau et prends le temps de penser à la suite. Si tu peux t’arrêter, tu devrais le faire. La plupart des gens n’ont pas cette chance. » Ce n’était pas le cancer qui lui inspirait ces mots, elle avait toujours réagi ainsi. De la même manière qu’elle planifiait ses journées à la minute près, elle comprenait à quel point il était important de suivre ses impulsions au moment de prendre de grandes décisions. (Mais elle savait aussi que nous n’avons pas tous les mêmes cartes en main. Il est bien plus aisé de suivre sa bonne étoile quand on a assez d’argent pour payer le loyer.)

Lorsque nous avons raccroché, je n’étais pas sûr d’avoir la force d’affronter le dîner. Pour m’aérer l’esprit, je me suis rendu à pied au restaurant, qui se trouvait à près de deux kilomètres de mon hôtel ; cela n’a servi à rien. Je n’ai annoncé la nouvelle du cancer de Maman qu’à mon voisin de table, un ami de confiance. Je ressentais une sorte d’étourdissement, presque de vertige. Qui était cette personne qui buvait des bières et grignotait des amuse-gueule en plaisantant ? Je m’interdisais de penser à Maman – à ce qu’elle éprouvait, si elle avait peur, si elle était triste ou en colère. Je me souviens qu’au cours de la conversation téléphonique elle m’avait déclaré qu’elle était une battante et qu’elle combattrait le cancer. Je me souviens lui avoir répondu que je savais cela. Je ne crois pas lui avoir dit alors que je l’aimais. J’ai dû penser que cela aurait l’air trop dramatique, comme un adieu.

De retour à mon hôtel, après le dîner, j’ai observé la chambre, puis le paysage par la fenêtre. On apercevait à peine le Main dans les lumières de la ville ; c’était une nuit pluvieuse qui lustrait les rues et obscurcissait les limites entre le fleuve, les trottoirs et la chaussée. Les femmes de chambre avaient replié la couette douillette en un rectangle parfait. Au chevet du lit se trouvaient une pile de livres et quelques magazines. Mais cette nuit-là, la lecture ne me serait d’aucun secours. J’avais trop bu, j’étais trop bouleversé, trop désorienté pour lire – à cause de l’heure tardive, mais aussi parce que je comprenais que la vie de ma famille venait de changer de manière irréversible. Alors, j’ai fait ce qu’on fait dans les chambres d’hôtel : j’ai allumé la télévision et surfé de la chaîne glamour de l’hôtel à celle moins glamour avec le récapitulatif des consommations (comment le minibar de la veille avait-il pu me coûter si cher ?), à Eurosport et plusieurs chaînes allemandes, avant de retrouver sur CNN les voix et les visages familiers de Christiane Amanpour et Larry King.

Plus tard, lorsque Maman et moi avons reparlé de cette fameuse nuit, elle a manifesté sa surprise sur un point : que je regarde la télévision au lieu de lire. Elle m’a expliqué que chaque fois qu’elle s’était sentie perdue et désorientée dans sa vie, elle n’avait pu se concentrer sur la télévision, mais avait trouvé refuge dans un livre. Les livres recentraient son esprit, l’apaisaient, la faisaient sortir d’elle-même ; la télévision agaçait ses nerfs.

En 1938, juste après la Nuit de cristal, W. H. Auden a écrit un poème intitulé « Musée des Beaux-Arts ». Il y décrit un tableau de Brueghel l’Ancien représentant la chute d’Icare tandis que chacun, occupé à autre chose ou refusant tout simplement de voir, « se détourne / De la catastrophe sans se presser » et s’affaire à ses tâches quotidiennes. J’ai beaucoup pensé à ce poème les jours suivants tandis que je parlais de livres, que j’allais à mes rendez-vous à la Foire et que j’avalais des saucisses de Francfort.

Il commence ainsi : « Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, / Les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien / Sa place dans la vie humaine, et qu’elle se produit / Pendant que quelqu’un d’autre est en train de manger ou d’ouvrir une fenêtre ou de passer avec indifférence. » À la Foire, j’ai senti que j’étais ce « quelqu’un d’autre ». Maman souffrait et je continuais à vivre.

J’ai réussi à joindre mon frère et ma sœur, leurs conjoints, Papa (il venait de sortir de l’hôpital, tout à fait guéri) et David. Nous nous sommes prodigué des encouragements mutuels, la situation était grave mais il n’y avait pas de raison de paniquer. Pourtant, nos appels ont augmenté de manière exponentielle – toutes les conversations étant rapportées de l’un à l’autre, les appels se sont multipliés, appel sur appel, appels à propos d’appels… Nous passions tous notre temps sur Internet et y lisions les mêmes informations sinistres sur ce cancer particulièrement malin. Mais il fallait faire d’autres examens. Il était encore tôt. Nous avions encore beaucoup à apprendre. Il ne fallait pas tirer de conclusions prématurées.

Chaque fois que je l’appelais de Francfort, je répétais à Maman : « Tu ne crois vraiment pas que je devrais rentrer maintenant ?

— Ne sois pas stupide, répondait-elle. Profite de ton voyage. » Au cours de l’une de nos conversations, elle a fini par me raconter comment elle avait appris la nouvelle et m’a parlé du premier cancérologue qu’elle avait vu, celui qu’elles avaient immédiatement pris en grippe ma sœur et elle quand il avait demandé à Maman si elle travaillait hors de chez elle. Maman a ajouté : « Est-ce qu’un docteur peut poser à qui que ce soit une question pareille ? » Elle m’a dit que Nina avait été incroyable, qu’elle avait tout organisé, tout arrangé, qu’elle avait posé les bonnes questions. Ma sœur ayant travaillé plusieurs années en Union soviétique, elle a appris à insister quand il le faut.

« La leçon de tout cela… », a commencé Maman, puis elle a marqué une pause. J’attendais la suite. Je n’avais aucune idée de la leçon qu’on aurait pu tirer de cela. « La leçon, a-t-elle poursuivi, c’est que les organisations humanitaires doivent dire aux gens qui ont voyagé dans des pays comme l’Afghanistan de ne pas penser que la maladie qui les frappe sur place ou au retour a un quelconque rapport avec leur séjour. Cela peut être une simple coïncidence. Nous devons nous assurer que les gens le comprennent bien. »

C’était donc cela, la révélation ? Un nouveau protocole destiné aux bénévoles de l’aide humanitaire partis vers des lieux exotiques ?

« J’ai une faveur à te demander, a poursuivi Maman. Rapporte-moi un beau livre de la Foire. Et ton père aussi aurait besoin d’un nouveau bouquin. »

J’avais accumulé trop de livres à rapporter et devais maintenant faire le tri entre ceux que je pourrais caser dans mes bagages et ceux que je ferais expédier. Mais j’avais une seule idée en tête : les choses se seraient-elles passées différemment si nous avions encouragé Maman à voir d’autres médecins plus tôt ? Ou bien avait-elle rendez-vous à Samarra sans que nul n’y puisse rien changer ?
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