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      1997

      Rose Wilson avait quatorze ans mais elle en paraissait seize. Sammy disait que c’était dommage.

      Elle était seule à bord de la voiture du jeune homme, dans une rue sombre du centre-ville bordée de boîtes de nuit et de pubs fermés. Dehors, le léger vent d’été remuait la fange d’un samedi soir, soulevant des papiers d’emballages, faisant rouler des canettes vides. Rose suivit des yeux le carton d’emballage d’un hamburger sorti de la pénombre d’une ruelle, qui avançait en crabe sur l’asphalte, mollement, vers le bord du trottoir.

      Elle attendait que Sammy revienne et qu’il la raccompagne. La nuit avait été longue. Douloureuse. Trois soirées dans trois appartements différents. Avant, elle se croyait chanceuse de ne pas être à la rue, grelottante. Ce soir, en revanche, elle ne savait plus. Sammy était parti organiser les festivités de la semaine prochaine. Un petit pactole à la clé, lui avait-il dit, l’œil pétillant.

      Rose laissa choir sa tête contre la vitre. Ils ne ramassaient pas beaucoup de fric, Sammy la menait en bateau. Elle ferma les yeux. Ils ne le faisaient d’ailleurs même pas pour le fric. Lui, ce qu’il voulait, c’était se faire aimer d’autres types, et il avait en sa possession quelque chose qu’ils convoitaient. Quant à elle, elle leur faisait payer ce qu’ils prenaient de toute façon. Mais tous les deux se pliaient quand même à cette petite mascarade, comme si son jeune âge rapportait gros. Si c’était moins lucratif qu’il l’avait promis, disait-il, c’était parce qu’elle faisait vraiment seize ans, mais bon, on s’en fichait, non ? Du blé, elle avait encore largement le temps de s’en faire. Ce n’était pas son âge qui intéressait ces types. Ce n’étaient pas des pervers. Rose était bien placée pour savoir qu’en faisant copain-copain avec une pauvre junkie sans cervelle qui avait six mioches dans les pattes, ils pouvaient de toute façon se servir sans avoir à débourser un radis. Les types à qui Sammy l’offrait étaient juste des types normaux. Des types qui appréciaient qu’elle soit jeune simplement parce qu’ils savaient que personne ne la croirait. Rien de plus facile que de faire taire une gamine.

      Mais Sammy avait besoin de ces mensonges, il avait besoin de jouer les hommes d’affaires ou un truc comme ça. Il disait qu’il allait mettre le fric de côté, et que quand elle aurait l’âge, ils s’installeraient ensemble. Ce n’était que pour le fric et il l’aimait – ils s’aimaient. Il la regardait dans les yeux quand il lui disait ça, intensément, comme un hypnotiseur de cabaret qu’elle avait vu un jour au Pavillon.

       

      Avant la mort de sa mère, Rose ne sortait jamais. C’était tout juste si elle allait à l’école. Elle ne pouvait pas laisser sa mère seule avec les petits parce qu’elle piquait toujours du nez avec une cigarette allumée au bec, laissait entrer n’importe qui dans la maison. Mais Rose était sortie cette fois-là parce qu’elle n’avait pas voulu faire faux bond à Ida. Ida T., c’était leur voisine à l’époque où ils habitaient la cité. Ida était sympa. Elle savait que des trucs ne tournaient pas rond chez eux, plus de trucs que d’ordinaire chez les gens. Ida trouvait que la mère de Rose lui ressemblait, sauf qu’elle avait tout un tas de gamins en plus, et elle se disait que ça lui ferait du bien de s’amuser davantage, de rire un peu. Elle avait acheté deux billets pour le spectacle d’hypnose, en fin de soirée. Mais lorsque Ida s’était présentée chez eux, la mère de Rose dormait déjà et ne semblait pas disposée à se réveiller, alors après lui avoir ôté son manteau, Rose y était allée à sa place.

      Quand les lumières s’étaient éteintes au début de la représentation, l’hypnotiseur avait demandé à tous les spectateurs de joindre leurs mains comme s’ils priaient, avant de leur annoncer qu’elles étaient collées.

      Dans la pénombre du théâtre, les mains minuscules de Rose s’étaient écartées facilement. Celles d’Ida aussi. Si bien qu’elles avaient cru à un ratage jusqu’à ce que les gens commencent à se lever, les mains en prière devant eux, escaladant genoux et sacs pour rejoindre l’allée centrale et se rassembler sur la scène, priant malgré eux, implorant le Tout-Puissant de leur offrir un peu de bon temps.

      L’hypnotiseur leur donnait des ordres, leur faisait faire des trucs débiles et le reste du public se moquait d’eux. Il y en avait qui faisaient l’amour à des chaises, d’autres qui se mettaient torse nu, roulaient des pelles à des stars de ciné invisibles, alors que certains n’étaient même pas sous hypnose. Rose le voyait bien. Ils jouaient la comédie, juste pour faire les pitres sur scène, attirer l’attention sur eux ou un truc comme ça. Ils s’étaient tous mis d’accord pour mentir.

       

      Quand Sammy la regardait intensément dans les yeux et lui disait que c’était pour l’argent, Rose faisait semblant d’être hypnotisée. Je t’aime aussi, Sammy. Mais dans la pénombre, ses mains se détachaient. Elle attendait le jour où elle pourrait le quitter, le jour où elle trouverait quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui elle n’aurait pas à mentir. On a tous besoin de quelqu’un à qui s’accrocher, elle le savait.

      Elle contemplait la rue bordée de pubs et de boîtes de nuit, où copains, cousins, sœurs et collègues s’étaient retrouvés pour la soirée. Ses frères et ses sœurs à elle avaient été dispersés un peu partout, adoptés par des familles différentes, en Angleterre. Ça n’était pas si vieux, pourtant elle avait déjà du mal à se rappeler correctement leur visage. La responsabilité, le poids qu’ils avaient tous fait peser sur ses épaules ne lui manquait pas. Elle avait assisté à leur départ, soulagée. Elle ne leur manquerait pas non plus, elle en était certaine. Où qu’ils aillent, ce serait mieux que l’endroit d’où ils venaient. Peut-être qu’ils s’en sortiraient bien, ailleurs, où tout était nouveau. Elle n’avait rien fait pour les retenir. À douze ans et demi, Rose était déjà trop âgée à l’époque pour être adoptée, elle le savait. Les gens voulaient des enfants tout neufs, pas des enfants comme elle.

      Tous les autres avaient quelqu’un et ils ne se rendaient même pas compte de leur chance. Ils passaient la majeure partie de leur temps à geindre. Rose détestait entendre les gamins, à l’école, se plaindre de leurs parents, râler que quelqu’un exige de savoir où ils avaient passé la nuit, ou se mette en rogne s’ils rentraient couverts de bleus, empestant la gerbe ou le foutre.

      Elle commençait à s’apitoyer sur son sort, se sentait sombrer. Une sensation qu’elle connaissait trop bien. Elle tombait au fond d’un trou, sans rien contrôler, sans pouvoir ralentir sa chute, car elle était trop épuisée, le matin pointait et elle savait qu’à son retour au foyer, elle allait passer un sale quart d’heure parce qu’elle avait découché. Elle réfléchit au tableau de service du personnel de nuit : c’était la nouvelle qui était de garde, la grande. Une femme. Elle ne pourrait même pas se servir de son stratagème habituel pour éviter de passer sur le gril : se mettre à poil pour obliger l’éducateur à sortir. Jamais personne dans l’équipe ne perdait son calme et Rose détestait ça. Jamais ils n’élevaient la voix, ne s’emportaient ou ne lui hurlaient dessus par amour. Sammy, lui au moins, il s’emportait et il gueulait. Il était soupe au lait, il passait d’un extrême à l’autre. C’était ça qui avait retenu l’attention de Rose en premier. Il l’alpaguait sur le chemin de l’école pour lui dire qu’elle était belle et, embarrassée, elle lui répondait d’aller se faire foutre. Le lendemain, il était de nouveau là à l’attendre, mais en colère cette fois, il lui lançait qu’elle se prenait pour une princesse, réveille-toi, ma cocotte, t’as le cul aussi gros que le quartier de Partick. Et vingt-quatre heures plus tard, il disait qu’il était désolé. Et ça avait l’air vrai, vu la tête qu’il faisait. Il voulait juste discuter. Il sentait qu’il y avait un truc entre eux, un lien, c’était pour ça qu’il revenait. Depuis la mort de sa mère, Rose vivait les yeux baissés. La première fois qu’elle les avait levés, c’était pour le baratin de Sammy.

      Son humeur s’assombrissait, elle s’enfonçait de plus en plus bas, plus bas que la colère. Comme en écho, des souvenirs lui revenaient au hasard : elle, ôtant son pantalon dans un hall d’immeuble au milieu des sacs poubelles ; un bain d’eau sale couleur d’avocat, avec des brûlures de clope jaunes ; quatre hommes dans un salon, les yeux levés sur elle.

      Jamais elle ne l’avouerait à son psychologue, mais elle se servait de certaines des techniques qu’il lui enseignait : elle fermait les yeux, prenait une grande inspiration et convoquait l’image de Pinkie Brown.

      Pinkie et elle main dans la main, sa grosse pogne autour de sa petite main fluette. Pinkie touillant le repas dans une casserole. Pinkie dans leur petit appartement propret. Pinkie avec un bébé dans les bras, leur bébé, peut-être.

      Ça portait ses fruits. La respiration et les images adoucissaient son humeur noire comme du goudron. Le psy soutenait qu’on ne pouvait penser qu’à une chose à la fois et qu’elle pouvait choisir à quoi. Pas facile, disait-il, mais possible.

      Pinkie assis sur un canapé regardant un match de foot à la télé, en pantalon de jogging et torse nu. Pinkie, les cheveux coupés en brosse, se passant la main sur le crâne.

      En vérité, elle ne connaissait pas vraiment Pinkie Brown. Deux ou trois fois, elle l’avait remarqué lors des bastons avec Cleveden, l’autre foyer du coin. Il se tenait à l’arrière, dominant tout le monde d’une tête. Il était différent. Il prenait les choses en main. Elle l’avait remarqué consolant un enfant en larmes en le tenant par le coude, son petit frère Michael, comme elle l’apprendrait plus tard. Il ferait un bon père, elle savait qu’il ferait un bon père. Deux fois il avait croisé son regard, la première fois dans la rue, l’autre devant le collège. Une fille au collège disait que Pinkie s’était renseigné sur Rose.

      Pinkie Brown ne lui sortait plus de la tête et elle s’inventait des histoires à son sujet : Pinkie était son amour d’enfance. Ils avaient tous les deux grandi à l’assistance publique, d’accord, mais ils avaient le sens de la famille, comme les mères de ces gamines aux dents pourries, qui venaient apporter des bonbons à leurs filles à pied, de l’autre bout de la ville, pour économiser le prix du bus.

      Dans l’histoire de Rose, Pinkie et elle avaient grandi ensemble. Sans jamais se trahir. Devenus adultes, ils s’étaient installés dans une petite maison coquette, avaient fait un bébé. Ils portaient des alliances assorties achetées chez Argos. Pinkie ne lui posait jamais de questions sur ses activités de jeunesse. Il comprenait, et puis elle gagnait bien sa vie. Peut-être qu’elle arrêterait tout quand elle pourrait, quand elle serait plus vieille. Peut-être qu’elle ferait des études et deviendrait assistante sociale, une très bonne assistante, pas comme la sienne, une qui savait vraiment ce qui se passait et qui pourrait empêcher que des trucs arrivent à des gamines comme elle.

      Ça allait mieux. Une chaleur l’envahissait qui la faisait remonter à la surface, chassait la noirceur. Elle sentait s’éloigner la déprime. Elle se redressa pour sortir de sa torpeur et se mordit la joue afin de ne pas s’endormir. Il fallait qu’elle reste alerte parce qu’à son retour au foyer, l’équipe de garde l’emmènerait au bureau pour la cuisiner, essayer de savoir où elle avait passé la nuit. Elle ne devait rien dire concernant Sammy et les soirées avec les types. Sans quoi ces derniers la tueraient. Ils ne l’avaient jamais menacée, mais elle avait surpris leurs conversations. Rien de plus facile que de se débarrasser d’une fille que personne ne cherchait. Et l’équipe : elle ne voulait pas qu’ils apprennent l’existence de cet autre monde. Tous les gosses disaient qu’ils les détestaient mais en vrai, certains de ces éducateurs étaient gentils, ils voulaient vraiment aider. Elle n’avait pas envie de les décevoir.

      Alors elle ouvrit ses yeux brûlants de fatigue, se redressa et se retrouva nez à nez avec le vrai Pinkie Brown.

      Il sortait de la pénombre d’une ruelle, le long du ChipsPakoraKebab. Il la regardait fixement. Rose sentit dans sa gorge son pouls qui s’emballait. Il était venu, comme si l’avoir désiré l’avait par magie fait apparaître des ténèbres crasseuses.

      Il sortit de l’ombre et s’approcha précipitamment de la voiture, sans la quitter des yeux un seul instant. À la lueur des réverbères, elle s’aperçut soudain que le devant de son T-shirt sombre était trempé, déchiré au niveau de l’ourlet.

      Il ouvrit la portière côté passager. « Rosie la cruche Turnberry. » Il était hors d’haleine, la peau luisante de sueur et de panique. « Allez ! »

      Folle de joie, Rosie sortit à sa rencontre, et c’est là qu’elle vit le rouge dans son cou, sur son avant-bras. Son T-shirt était couvert de sang.

      Fermant la portière derrière elle, il l’entraîna vers le fond de la ruelle. De vifs relents d’urine perçaient la lourde odeur d’huile de friture.

      — C’est ton sang ? demanda-t-elle, consciente que c’était la première fois qu’elle lui adressait réellement la parole.

      — Nan, répondit-il avec un fort accent écossais.

      La ruelle était sombre.

      — Des gars du Drum qui nous ont sauté d’sus. Z’ont cassé la gueule à not’ Michael.

      Le gamin qu’il avait consolé : son frère. Il tenait à cet enfant.

      — J’sayé de les empêcher.

      — C’est un autre foyer ? demanda-t-elle.

      — Nan.

      Il posa les yeux sur elle, pour voir si elle comprenait. Et elle comprenait. Quand des bandes pas-des-foyers débarquaient, c’était pour s’en prendre à tout le monde. Pour eux, Cleveden et Turnberry, c’était du pareil au même, ça ne voulait rien dire. Juste de la racaille des foyers. À qui on ferait porter la faute quoi qu’il se passe et ils le savaient.

      — Rose…

      Pinkie lui tendit quelque chose.

      — Tu me prends ça ?

      Pas une alliance achetée chez Argos. Il tenait dans sa paume ouverte un poignard Rambo, lame courbe, dents irrégulières. Le manche était couvert d’adhésif en toile gris argent, imbibé de sang.

      — Coince-le dans ta chaussette et j’vindrai le chercher plus tard, ouais ?

      Il leva la main vers le visage de Rose.

      — Tu veux ben m’le cacher ? C’est sûr qu’les flics vont fouiller Cleveden. J’en ai b’soin mais j’peux pas le garder.

      Il tenait le couteau ensanglanté à quelques centimètres à peine de son nez.

      Il la regardait, attendait son accord, mais Rose ne bougea pas. Ses yeux se voilèrent de larmes. Elle fixait toujours le couteau devenu flou. Elle ferma les yeux un instant et derrière ses paupières closes, elle vit apparaître des brûlures jaunes dans un bain vert. Quand elle les rouvrit, une larme en sortit et tomba sur la lame souillée, formant sur le fond rouge une nette éclaboussure argentée.

      — Faut pas avoir peur, dit-il, mais Rose ne pleurait pas parce qu’elle avait peur. Tu m’aimes ben, pas vrai ?

      Levant lentement la main, Rose se saisit du couteau par le manche. C’était mouillé et gluant. Elle s’en fichait. Elle avait touché pire.

      Pinkie murmura alors, avec un sourire :

      — Et v’la, t’as tes empreintes dessus, main’nant !

      Un piège. Huit types dans un appartement, pas des potes de Sammy. Des types saouls, un lit sale, de la vodka pour qu’elle se rince la bouche. Elle serra le manche plus fort et du sang suinta de l’adhésif, comme de la boue entre les orteils.

      Il sentit le changement qui s’opérait en elle et essaya de le contenir.

      — Moi aussi, j’t’aime ben, Rose.

      Mais il l’avait dit d’une voix plate, comme on dirait « ravi de te connaître » ou « c’est pour ton bien », ou « on essaie juste d’aider ».

      Pinkie Brown l’avait flairée comme elle flairait les michetons avec du fric et une conscience. Elle devinait le remords sur le visage de quelqu’un comme d’autres gosses devinent le goût des chips, et comme Pinkie avait tout deviné d’elle. Jamais il ne lui prendrait la main, jamais il ne cuisinerait pour elle ou ne ferait des mamours à un bébé. La petite maison coquette était vide. Elle n’existait pas. Quand elle s’inventait ces histoires sur Pinkie, Rose joignait les mains en prière et se persuadait qu’elle ne pouvait pas les décoller. Mais voilà qu’elles étaient décollées à présent.

      Il n’y avait rien d’autre que ça. Juste de la saleté et des odeurs de pisse, juste Sammy et la fange. Elle ferma hermétiquement les paupières.

      — Rose, j’tai vue à l’école…

      L’ombre de Pinkie était sur elle, elle sentait son haleine sur son visage.

      À bout d’espoir, elle le repoussa.

      Sauf qu’elle ne le repoussa pas.

      Elle voulait le repousser, lui flanquer un coup dans l’épaule, un coup plein d’une colère froide. Mais il avait bougé et elle avait oublié le poignard qu’elle tenait. Elle le ressentit jusque dans son coude : des dents qui se prenaient dans la viande. Quelque chose de tiède et d’humide lui éclaboussa la joue. Prise de panique et de dégoût, elle baissa précipitamment la main, tranchant là où le poignard s’était enfoncé. La lame descendit dans la chair, longtemps, puis se libéra. Elle lâcha le couteau, entendit le tintement du métal sur la pierre. Elle ferma les yeux plus fort, serra les lèvres afin que rien ne gicle dans sa bouche.

      L’air se déplaça vers le bas, signe qu’il s’affaissait de tout son poids. Elle l’entendit atterrir, grogner de surprise. Elle entendit un floc sur les pavés. Les semelles en caoutchouc de ses baskets couinaient et il battait désespérément des mains contre le sol. Puis il ne bougea plus.

      Elle ne pouvait pas regarder. La substance liquide sur son visage commençait à refroidir.

      Avec hésitation, elle ouvrit un œil, le plus proche du mur. Rien à signaler. Obscurité, puanteur, nuit. L’odeur infecte de pisse et de graisse. Elle baissa les yeux. Les pavés rougeoyaient.

      Pinkie étendu au sol, le couteau à côté de lui. Il était tombé sur le flanc, bras écartés, les yeux mi-clos. Il était parfaitement immobile, mis à part un mouvement infime sous son cou, une brève pulsation dans la lumière argentée.

      Debout, Rose regarda le battement ralentir. Elle respirait à peine. Elle faisait seize ans, mais elle avait l’impression d’en avoir douze. Peu à peu, elle prit conscience d’une chose : une porte de sortie s’était refermée. Jamais elle ne partirait. Ils la découperaient et abandonneraient ses restes dans un sac.

      Les mains toujours sur le mur derrière elle, elle se pencha, ramassa le poignard et le coinça dans sa chaussette comme Pinkie le lui avait demandé. Les doigts gluants parce que son jean et ses chaussettes étaient couverts de sang, elle se laissa glisser le long du mur.

      Rose battit des paupières et étouffa toutes ses sensations physiques, elle savait comment faire. Puis, rasant le mur, elle quitta la ruelle à reculons, laissant sur son passage des empreintes ensanglantées.

      Elle traversa jusqu’à la voiture, sans même vérifier qu’il n’y avait personne. Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la portière, tira sur la ceinture de sécurité et ne bougea plus, fixant la ruelle d’un regard vide.

      Dès que Sammy verrait ce qu’elle avait fait, elle serait morte. Comme sa mère. Un type sur elle. Un gros type dans la pénombre de la cuisine, suffocant sa mère qui se débattait, frappait le sol de ses talons, un gros type sur elle. Elle continuait à se débattre comme si ça allait aider. À se débattre pour rien, cherchant en vain quelque chose à frapper. Adossée à la porte de sa chambre à coucher, Rose avait surveillé les petits, priant pour qu’aucun d’eux ne bouge, ne se réveille, ne fasse de bruit. Elle était restée comme ça, contre la porte, jusqu’à ce que le type s’en aille. Un gros type bourré, lourdaud, qui avait frôlé les murs en partant, jamais revu, jamais retrouvé. Sa mère avait fait plusieurs tentatives de suicide, s’en voulait de s’être ratée, et pourtant elle s’était débattue en mourant.

      Assise dans la voiture de Sammy, Rose passa une heure, un jour ou une minute à penser à ça, elle n’aurait pas su dire. Puis Sammy apparut enfin. Il s’approcha tranquillement, sans regarder dans la ruelle. Quand il glissa la clé dans la portière, son ventre rebondi s’aplatit contre la vitre. Il allait la tuer. Ou la livrer aux types qui la tueraient. Dès qu’il verrait le sang, elle serait morte, mais il grimpa derrière le volant sans un regard vers elle.

      À vingt-quatre ans à peine, Sammy était déjà chauve. Et gros. Il aurait pu avoir la cinquantaine, elle n’aurait pas vu la différence. Elle faisait déjà seize ans mais lui, putain, il en faisait déjà cinquante ou un truc comme ça, dégoûtant.

      — Putain de bordel, tu sais quoi ? lança-t-il d’une voix normale, forte, enjouée, le regard sur le pare-brise.

      — Quoi ? demanda Rose, catatonique.

      — La princesse Diana est morte.

      Il pouffa légèrement.

      — Imagine ! Accident de bagnole à Paris.

      Rose ne voyait pas en quoi ça les concernait.

      — Va te faire foutre, dit-elle, mécaniquement.

      Ça le fit sourire et il démarra.

      — Aye, confirma-t-il à l’écossaise. Accident de voiture.

      — Putain de bordel, fit Rose.

      Sammy alluma les phares et s’engagea dans la rue déserte.

      — Bon sang, dit-il tout en conduisant. Ça fait réfléchir.

      Tout cela semblait l’exciter.

      — Elle était jeune pour mourir. Et les garçons ? Et Charles, qu’est-ce que tu crois qu’il va dire de tout ce bazar ?

      Rose n’était pas habituée à discuter d’actualité avec Sammy, ni de quoi que ce soit d’autre. La nuit n’en devenait que plus étrange : un Sammy affable, comme s’ils avaient toujours ce genre de conversation.

      Alors qu’ils descendaient Bath Street, il lui donna un petit coup de son coude grassouillet.

      — Qu’est-ce que t’en penses ? Charles, ça va lui faire quoi ?

      — Chais pas.

      Il fallait qu’elle dise quelque chose.

      — Il va être dégoûté ?

      — Nan, répondit-il.

      À un feu, il bifurqua et sourit.

      — Pas dégoûté, non. Maintenant, il est libre d’épouser l’autre si ça lui chante.

      Il ne voulait pas la fermer : l’accident de Diana, la reine, le prince Charles. Rose décrocha. Elle ne connaissait rien à la politique. Elle était si épuisée qu’elle en oublia Pinkie Brown. Tout ce dont elle se souvenait, c’était que Diana était morte, et qu’il y avait du sang. La mort, comme une douleur, lui envahit la conscience.

      Ils s’engageaient dans Turnberry Avenue. Elle se baissa pour se gratter distraitement la cheville. Cette sensation d’humidité au bout de ses doigts lui rafraîchit la mémoire : ça la démangeait parce que c’était couvert du sang de Pinkie Brown, qu’elle avait tué. Elle se figea, se baissa encore, pliée en deux, les doigts sur le plancher comme un sprinter dans les starting-blocks.

      Le foyer était installé dans une grande villa de style victorien en plein cœur du très chic West End. Sammy promena le regard alentour, pour s’assurer qu’il n’y avait personne de l’équipe ou d’ailleurs.

      — C’est bien, lui dit-il, persuadé qu’elle se cachait pour le protéger.

      Il se gara deux cents mètres plus haut, dans l’ombre épaisse d’un vieil arbre. Une branche ployait devant eux sous le poids des feuilles qui battaient dans la brise, dans un sens puis dans l’autre, argentées, puis noires. La lumière orange des réverbères clignotait à travers le feuillage mais l’aube saignait déjà dans la nuit. Rose ne se redressa pas.

      Sammy parlait pour ne rien dire à présent ; pendant qu’elle était seule dans la voiture, il avait dû fumer un joint ou un truc comme ça.

      — Un jour, tu sais, ma cocotte, tu te lasseras de moi. Tu continueras à vivre ta jeune vie sans moi, mais j’espère que tu te souviendras de moi avec tendresse. J’ai beaucoup d’estime pour toi, tu sais.

      Il attendit qu’elle lui réponde par le mensonge habituel : je ne passerai jamais à autre chose, Sammy, tu es le seul en ce bas monde qui en a quelque chose à foutre de moi. Mais Rose se taisait. Elle songeait à l’air, aux pieds battant dans l’air, et sentit de nouveau le même irrépressible besoin s’emparer d’elle.

      Ses yeux se posèrent sur les appartements chic noyés dans l’obscurité, les rideaux tirés. Là-bas, des avocats, des étudiants, des dentistes étaient plongés bien au chaud dans un sommeil douillet, ils reprenaient des forces. Ils se réveilleraient dans quelques heures, prendraient paisiblement leur petit déjeuner et entameraient leur journée de dimanche. Ils s’habilleraient et commenceraient à rédiger leurs lettres au conseil municipal, pour se plaindre du foyer qui faisait chuter le prix de l’immobilier dans le quartier.

      — Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, Rose ? demanda Sammy sans changer de ton, juste de point de vue. Tu attends quoi de la vie ?

      Puis il tira sur le frein à main, comme s’il était parti pour une longue conversation.

      — De la thune, dit-elle au plancher.

      Elle ne pouvait pas se redresser. Il verrait le sang.

      — Ben alors, tu fais ce qu’il faut pour ça, ma cocotte.

      Il rit doucement.

      — Qu’est-ce que tu fabriques là ?

      Il la regardait maintenant bouche bée, avec sa grosse tronche de débile.

      Qu’est-ce qu’elle fichait dans cette position ? La question la traversa comme un hurlement. Qu’est-ce qu’elle fichait penchée si bas ? Qu’est-ce qu’elle fichait comme ça, elle ? Elle prit si soudainement et si pleinement conscience de l’injustice de la situation qu’elle dut cligner des paupières pour ramener un peu de chaleur dans ses yeux. Pourquoi d’autres filles dormaient-elles ? Pourquoi portaient-elles des vêtements repassés, pourquoi s’inquiétaient-elles de leur tour de cuisse, apprenaient-elles le piano et se peignaient-elles les ongles alors qu’elle, elle était là ?

      Rose se tourna vers lui, ses doigts remontèrent le long de ses jambes, soulevant le jean jusqu’à ce qu’elle sente l’adhésif en toile.

      — T’es bizarre, y a quoi à tes pieds ?

      Brusquement, elle se redressa et planta le couteau dans le cou de Sammy, plusieurs fois. Elle avait frappé l’air et maintenant elle ferma les yeux, genoux au menton, recroquevillée contre la portière.

      Des hoquets mouillés, des convulsions. La pluie dans l’habitacle. Sammy battant désespérément des jambes, les pieds contre les pédales. Il lui empoigna les cheveux et la tira violemment de côté.

      Lentement, ses doigts se détendirent, glissèrent le long de son bras humide. Rose attendit que les convulsions se calment. Comme pour sa mère, ce furent les jambes de Sammy qui s’éteignirent les dernières. Seul un gargouillis rompait le silence de l’habitacle.

      Sammy se dégonfla, s’affaissa contre le volant, et le klaxon lâcha un long gémissement.

      Rose ne pouvait pas rester cachée à l’intérieur, elle était couverte de sang.

      Elle ne pouvait pas fuir. Quand la police trouverait le corps de Sammy le Pervers, ils iraient droit au foyer, constateraient aussitôt son absence. Même si elle échappait à la police, les types la retrouveraient.

      Elle ne s’en sortirait jamais.

      Sourde au gémissement du klaxon, elle ouvrit les yeux et regarda dehors, à travers le sang qui formait sur la vitre comme un filigrane.

      Dehors, des lumières s’allumaient. Des rideaux se tiraient. Découvraient des visages en colère, cherchant des yeux le klaxon qui mettait en lambeaux la quiétude de leur dimanche matin. Rose regarda les réverbères s’en remettre à l’aurore et s’éteindre un à un.

      Assise dans l’habitacle de la voiture couvert de sang, elle attendit l’arrivée de la police.
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