© Éditions Albin Michel 2020
Pour la traduction française

Édition originale danoise parue sous le titre :
OFFER 2117
chez Politikens Forlag, Copenhague
© Jussi Adler-Olsen
et JP/Politikens Hus A/S, 2019

ISBN : 978-2-226-44946-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est dédié à Sandra.

Les doigts des noyés

La vie des doigts des noyés est plus longue

Que notre histoire

Lointains et si proches

Nous voyons les noyés

Nous voyons leur espoir

De vivre

En paix.

Chaque jour, nous voyons le bout de leurs doigts

Disparaître sous la mer

Mais nos yeux ont appris

À ne pas voir.

Leurs doigts émergent

À la surface de la mer

Ils se tendent

Vers le ciel

Ils ne sont plus mouillés.

Les doigts des noyés

Sont secs pour l’éternité.

Falah Alsufi, poète, migrant irakien

PROLOGUE

Une semaine avant que la famille d’Assad ne quitte Sab Abar, son père l’avait emmené se promener dans le capharnaüm du souk. Les échoppes regorgeaient de pois chiches, de grenades, de boulgour, d’épices aux couleurs criardes et de volailles caquetantes attendant le fil de la hache. Il s’était arrêté, avait posé les mains sur les épaules maigres de son fils et l’avait scruté longuement de son regard noir et profond.

« Écoute-moi bien, mon fils, lui avait-il dit. Longtemps, tu rêveras de ce moment et il se passera de nombreuses nuits avant que le désir de retrouver tout cela ne s’estompe de ta mémoire. Mais je t’en conjure, regarde bien autour de toi pendant que tu le peux encore, et emporte tout ceci pour le conserver éternellement dans ton cœur. Est-ce que tu comprends ? »

Assad avait serré plus fort la main de son père et avait hoché la tête pour lui faire croire qu’il comprenait.

Mais ce jour-là, Assad n’avait pas compris ce que son père avait voulu lui dire.

1

Joan

Joan Aiguader n’était pas croyant. Au contraire, quand les processions pascales des catholiques en robe de bure noire envahissaient la Rambla, il s’empressait de quitter la ville. Il possédait une collection de figurines sacrilèges représentant différents papes ainsi que les Rois mages à croupetons occupés à satisfaire un besoin naturel. Pourtant, ces derniers jours, ce goût pour le blasphème ne l’avait pas empêché de tracer d’innombrables signes de croix sur sa poitrine car, avec la tournure que prenaient les évènements, s’il s’avérait finalement que Dieu existait, il avait intérêt à rester en bons termes avec lui.

Lorsque le facteur arriva enfin avec la lettre tant attendue, Joan fit un nouveau signe de croix. Son contenu, il le savait, serait déterminant pour son avenir.

Trois heures après l’avoir lue, Joan était assis à la table d’un café dans le quartier de la Barceloneta ; abattu, désespéré, il tremblait malgré la chaleur. Depuis trente-trois ans, il vivait avec l’espoir ridicule qu’un jour la chance lui sourirait. À présent, il n’avait plus la force d’attendre. Huit ans auparavant, son père avait enroulé un câble électrique autour de son cou et s’était pendu à une conduite d’eau dans l’immeuble dont il était le gardien. Sa mère avait été dévastée par le chagrin. Bien que son père ne fût pas un homme gai et insouciant, elle n’avait pas compris son geste. Du jour au lendemain, Joan et sa sœur, de cinq ans sa cadette, avaient dû s’occuper de tout. Leur mère, elle, ne se remit jamais du drame. À l’époque, alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, Joan s’était battu comme il avait pu pour subvenir à leurs besoins. Il s’était tué à la tâche pour terminer ses études de journalisme tout en cumulant des petits boulots sous-payés qui leur permettaient à peine de joindre les deux bouts. Un an après la mort de son père, sa mère avait avalé des somnifères et, quelques jours plus tard, sa sœur l’avait imitée. L’existence de Joan avait pris un nouveau tournant.

Aujourd’hui, regardant en arrière pour la première fois, il songea que son dégoût de la vie n’avait rien d’étonnant. Le néant avait englouti tous les membres de la famille Aiguader l’un après l’autre. Pourquoi aurait-il dû être épargné ? Et de fait, hormis de fugaces moments de bonheur et quelques modestes victoires, la malédiction semblait planer au-dessus de sa tête. Moins d’un mois après le suicide de sa sœur, sa petite amie l’avait largué et il avait perdu son emploi.

Et puis merde. Pourquoi s’acharner ? Puisque tout cela n’avait aucun sens.

Joan tâta ses poches et jeta un coup d’œil au barman.

J’aurais bien voulu au moins quitter ce monde la tête haute et éviter de partir comme un voleur, songea-t-il en baissant les yeux sur les quelques gouttes qui se trouvaient au fond de sa tasse. Ses poches étaient vides. Ses projets détruits et ses ambitions vaines tournaient en boucle dans son cerveau. Il ne pouvait plus ignorer la médiocrité de son existence et ses aspirations constamment revues à la baisse.

Il venait de toucher le fond.

Deux ans auparavant, alors qu’il sombrait dans un état dépressif du même genre, une diseuse de bonne aventure de Tarragone lui avait prédit que dans un avenir proche, alors qu’il aurait déjà un pied dans la tombe, une lumière s’allumerait pour lui en plein jour. Elle lui avait paru convaincante et, depuis, Joan s’était accroché à cette prédiction. Mais où était-elle, cette fichue lumière ? Pour l’instant, il n’avait même pas de quoi sortir de ce bar avec dignité. Pas un sou pour payer son cortado. Les mendiants répugnants de saleté qui tendaient la main sur le trottoir devant El Corte Inglés arrivaient à rassembler assez de piécettes pour se payer un café, les clochards en guenilles dormant sur le trottoir avec leurs chiens devant l’entrée des banques pouvaient aussi s’en offrir un s’ils en avaient envie. Mais lui…

Et si jadis le regard intense de cette sorcière l’avait suffisamment persuadé pour lui donner quelque espoir, il savait désormais qu’elle s’était trompée sur toute la ligne et qu’il était l’heure de faire ses comptes.

Le tas d’enveloppes posé devant lui sur la table le narguait comme la preuve matérielle de l’impasse dans laquelle il se trouvait. Il poussa un long soupir. Il savait qu’il pouvait ignorer d’office les courriers administratifs car, bien qu’il n’ait pas payé son loyer depuis des mois, les lois absurdes qui régissaient les droits des locataires en Catalogne lui assuraient de rester dans son logement. Et pourquoi se préoccuper de sa facture de gaz, alors qu’il n’avait pas cuisiné un plat chaud depuis Noël ? Non, c’étaient les quatre derniers courriers, alignés sous ses yeux, qui lui avaient donné le coup de grâce.

Du temps où il était encore en couple, Joan avait à maintes reprises promis à sa compagne que bientôt les choses s’arrangeraient et que sa situation financière allait s’améliorer. Malheureusement, l’argent n’était jamais rentré. Elle en avait eu assez de l’entretenir et elle avait fini par le jeter dehors. Les semaines suivantes, il avait essayé de tenir les créanciers à distance en leur affirmant qu’aussitôt qu’il aurait encaissé les droits d’auteur de ses quatre derniers articles, ils seraient payés, rubis sur l’ongle. Pourquoi n’en aurait-il pas été ainsi puisque ses textes confinaient au génie ?

Et voilà qu’il contemplait quatre nouveaux refus. Des refus qui n’étaient ni timides, ni vagues, ni nuancés, ni indirects, mais aussi impitoyables et précis que le tercio de muerte, l’ultime estocade du matador.

Joan leva sa tasse et huma l’arôme amer du café. Puis il tourna les yeux vers les palmiers au-dehors, la plage et la foule bigarrée des baigneurs. Il n’y avait pas très longtemps, Barcelone avait été paralysée par la course mortelle d’un dément sur la Rambla et le gouvernement central avait fermé les bureaux de vote pour empêcher la population d’aller se prononcer lors d’un référendum, mais tout cela semblait être déjà oublié : le spectacle qu’il apercevait par la vitre, à travers une brume de chaleur, était celui d’une multitude de gens heureux. Des gens ivres de leurs propres cris d’allégresse, des peaux moites et des yeux gourmands. La ville lui sembla régénérée, charmeuse, presque coquine. La distance entre le café où Joan était assis et la plage où jouaient les enfants était extrêmement faible. En une minute, il pouvait laisser derrière lui les adorateurs du soleil et atteindre le bord de l’eau, plonger sous l’écume et prendre quelques brèves et fatales respirations. Au milieu de l’animation trépidante, personne ne remarquerait un cinglé qui se jetait à l’eau tout habillé. Dans moins d’une centaine de secondes à compter de cet instant, il aurait quitté ce monde.

Malgré son cœur qui battait la chamade, Joan éclata d’un rire amer. Ceux qui le connaissaient n’en reviendraient pas. Qu’un idiot comme Joan Aiguader ait eu le courage de mettre fin à sa propre vie ? Lui, le journaliste fade et insipide qui n’avait même pas les couilles d’exprimer son opinion en public ?

Joan soupesa les enveloppes. Il ne s’agissait de rien de plus que quelques centaines de grammes d’humiliation supplémentaires ajoutés à toute la merde qu’il avait bouffée toute sa vie. Alors pourquoi pleurnicher ? Sa décision était prise. Dans une seconde, il informerait le serveur qu’il n’avait pas de quoi payer, puis il prendrait ses jambes à son cou et mettrait son projet à exécution.

Les muscles de ses mollets tendus, Joan se préparait à déguerpir quand, soudain, deux touristes en maillot de bain se levèrent si brusquement que leurs chaises se renversèrent.

Par réflexe, Joan tourna la tête dans leur direction. L’un d’eux fixait l’écran de télévision mural avec un regard vide pendant que l’autre balayait la plage des yeux.

« Montez le son ! » cria le touriste devant l’écran.

« Eh, regardez ! » dit l’autre en montrant du doigt l’attroupement qui était en train de se former à l’extérieur.

Joan aperçut une équipe de tournage installée devant le panneau de trois mètres de haut que la commune avait fait poser deux ans auparavant sur la promenade. Au sommet, un écran digital affichait un nombre à quatre chiffres. Joan avait déjà pris connaissance du texte inscrit en dessous, qui expliquait la raison de ce nouveau matériel urbain : son unique fonction était d’informer les passants en temps réel du nombre de migrants infortunés ayant péri en Méditerranée depuis le début de l’année.

Comme s’ils avaient été attirés par un aimant, des touristes légèrement vêtus s’approchèrent de l’équipe de tournage, tandis que quelques adolescents du quartier, débouchant de la Carrer del Baluard, se précipitaient pour les rejoindre, probablement alertés par la télévision.

Joan se tourna de nouveau vers le barman qui essuyait ses verres d’un geste mécanique, les yeux rivés sur l’écran. Profitant de l’aubaine, Joan se leva de sa chaise et il se laissa tranquillement entraîner par le flot des badauds vers la promenade.

Après tout, il était encore en vie – et il était toujours journaliste.

L’enfer pouvait bien l’attendre un peu.

2

Joan

Indifférente aux joggeurs, aux skateurs et au remue-ménage autour d’elle, la reporter trônait devant l’immense panneau, consciente de ses atouts. Elle secoua sa chevelure, humecta ses lèvres et leva son micro, tandis que les hommes et les adolescents la contemplaient bouche ouverte, les yeux rivés sur son décolleté. Manifestement, ils n’étaient pas seulement venus pour entendre ce qu’elle avait à dire.

« Nous ignorons encore combien de ces pauvres gens périront noyés pendant leur fuite vers l’Europe qui, pour beaucoup d’entre eux, signifie paix et liberté, déclara-t-elle, mais il est un fait que ce chiffre a déjà atteint plusieurs milliers. Rien que pour cette année, on a dénombré plus de deux mille victimes. »

Elle se tourna légèrement pour montrer les chiffres digitaux qu’on voyait briller en haut du panneau.

« Ce panneau derrière moi indique le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants qui, depuis le 1er janvier et jusqu’à cette minute précise, ont trouvé la mort en essayant de traverser la Méditerranée. À la même date, l’an dernier, ils étaient déjà très nombreux et il est probable que le bilan sera aussi terrible l’an prochain. Ne trouvez-vous pas inquiétant qu’en dépit de ces chiffres effroyables et difficilement concevables, le monde entier – vous et moi – choisisse parfois de détourner les yeux, tant que ces morts restent des personnes anonymes ? »

Elle planta droit dans l’objectif son regard charbonneux qui accentuait son expression dramatique et continua : « Car n’est-ce pas ce que nous faisons, nous et le reste du monde ? Ignorer la situation ? Eh bien, c’est pour réagir, je dirais même pour protester contre cet état de fait que sur TV11 nous avons décidé de concentrer nos prochains reportages sur une seule de ces victimes, l’homme dont le cadavre a été retrouvé très récemment sur une plage chypriote de la côte est de la Méditerranée. Nous voulons faire comprendre au monde que ce migrant n’était pas seulement un numéro, mais un être de chair et de sang. »

Elle consulta l’heure à sa montre sertie de brillants. « Il y a moins d’une heure, le corps de ce malheureux est venu s’échouer au milieu d’estivants heureux et insouciants qui profitaient de leurs vacances sur une plage très semblable à la Platja de Sant Miquel où nous nous trouvons en ce moment. » Elle étendit le bras pour montrer les vacanciers à qui elle faisait allusion.

« Chers téléspectateurs, le jeune homme dont je vous parle est le premier dont le cadavre a été déposé ce matin par les vagues, sur la très populaire plage d’Ayia Napa, sur l’île de Chypre. Avec lui, le nombre affiché sur ce tableau est passé à 2080. 2 080 personnes qui, rien que cette année, ont trouvé la mort au bout de leur voyage. » Elle fit une pause étudiée, levant les yeux vers le compteur numérique. « Et ce n’est qu’une question de temps avant que ce nombre augmente encore. Notre victime était un homme brun, à l’allure juvénile, vêtu d’un sweat-shirt Adidas bicolore et d’une paire de chaussures usées. Pourquoi est-il venu mourir en Méditerranée ? Quand ici, à Barcelone, on regarde ces vagues paisibles d’un bleu d’azur, il est difficile de s’imaginer qu’à quelques milliers de kilomètres, en ce moment, la même mer est en train de briser le rêve d’une vie meilleure partagé par des milliers d’individus comme lui. »

Elle s’arrêta de parler pendant que son réalisateur diffusait des images de Chypre. Certains s’étaient approchés du moniteur placé à côté du cameraman pour suivre le reportage. Bientôt la rumeur de la foule s’éteignit. La vision de ce jeune homme flottant à plat ventre dans quelques centimètres d’eau avant qu’une bonne âme le prenne sous les aisselles pour le ramener sur la grève et le retourner comme un vieux tapis était d’une grande violence. Le réalisateur revint sur la jeune reporter à Barcelone. À quelques mètres du moniteur, elle attendait son signal pour terminer le communiqué.

« D’ici quelques heures, nous en saurons plus sur cet homme. Nous aurons appris qui il est, d’où il venait et quelle était son histoire. Nous reviendrons après une page de publicité. En attendant, comme vous pouvez le voir, le nombre derrière moi continue tragiquement d’augmenter », conclut-elle, désignant de nouveau le compteur lumineux. Puis elle fixa l’objectif en prenant un air grave, jusqu’à ce que le réalisateur dise : « Merci, coupez. »

Joan jeta un bref coup d’œil autour de lui et sourit. Cette histoire allait faire du bruit. Il eut brusquement l’intuition que, parmi les centaines de visages qui l’entouraient, il n’y avait aucun autre représentant de la presse et des médias que cette équipe de télé et lui-même. Est-ce que pour une fois il serait arrivé à temps ? Est-ce qu’il tenait enfin son scoop ?

Jamais il n’en avait été aussi convaincu.

Qui aurait laissé passer une chance pareille ?

Joan leva les yeux sur le panneau.

Un instant plus tôt, le nombre des noyés s’élevait à 2 080. Maintenant, il y en avait un de plus. À l’instar des adolescents en train de lorgner les seins de la reporter qui venait d’allumer une cigarette en échangeant quelques mots avec son cameraman, Joan resta sur place pour attendre la suite.

Seulement dix minutes auparavant, il avait pris la ferme décision d’ajouter sa contribution aux statistiques des noyés en mer Méditerranée, mais à présent, il ne quittait plus des yeux les chiffres lumineux. Leur message lapidaire était si concret et si réel qu’il lui faisait tourner la tête et lui donnait la nausée. Pendant que des gens se battaient pour survivre au milieu d’une mer immense, lui se regardait le nombril avec une complaisance puérile, confit d’auto-apitoiement. Se battre ! Le verbe prenait tout son sens. Brusquement, il prit conscience de ce qui venait de lui arriver. Il faillit pleurer de soulagement. Il était passé tout près de la mort, et la lumière qui devait le sauver lui était apparue, exactement comme le lui avait prédit la diseuse de bonne aventure. La lumière qui allait lui redonner l’envie de vivre et une bonne raison pour le faire, la lumière de ces chiffres digitaux qui témoignaient du malheur des autres et lui ouvraient la porte sur une histoire inédite et extraordinaire. Tout cela s’imposa à lui avec une clarté absolue.

Et comme dans la prédiction, son pied avait été arraché de justesse à la tombe.

Pendant les heures qui suivirent, Joan fut très occupé à élaborer le plan qui allait faire démarrer sa carrière et reconstruire les fondations de son existence.

Il s’était renseigné sur les départs en direction de Chypre et avait constaté qu’en prenant le vol de 16 h 46 pour Athènes, il aurait le temps d’attraper un avion de ligne pour l’aéroport de Larnaca à Chypre et arriverait sur la plage d’Ayia Napa aux alentours de minuit.

Il avait un peu tiqué en voyant le prix du billet. Presque mille euros, aller-retour, une somme dont il ne possédait pas le premier centime. Raison pour laquelle, une demi-heure après avoir pris sa décision, il entrait sans y être invité dans le magasin de fruits et légumes de son ex-fiancée et ouvrait la porte de service avec la clé qu’elle lui avait demandé de lui rendre depuis des semaines. D’un pas déterminé, il se dirigeait l’instant d’après vers la petite caisse métallique cachée sous une pile de cagettes dans laquelle elle rangeait les billets de banque.

Vingt minutes plus tard, en revenant de sa sieste, elle découvrirait sur le comptoir une reconnaissance de dette tandis que lui se trouverait à l’aéroport avec près de mille six cents euros dans sa poche.

Les cris sur la plage d’Ayia Napa transperçaient l’océan de lumière créé par les nombreux projecteurs éclairant la scène du drame et, plus loin, les crêtes d’écume au sommet de vagues d’un noir d’encre. À quelques mètres d’un groupe de sauveteurs en uniforme gisait, à même le sable, une longue rangée de corps aux visages dissimulés sous des couvertures de laine grise. C’était un spectacle terrible, mais pour un journaliste, il était également fascinant.

Joan remarqua, surveillés de très près par la police, une vingtaine d’individus en état de choc, abattus, épuisés, frigorifiés malgré les couvertures – identiques à celles qui cachaient les visages des cadavres – qui les enveloppaient. Un chœur à peine audible de pleurs et de désespoir montait de cette grappe d’humanité confrontée à l’inexorable cruauté de leur sort.

« Ceux-là ont eu de la chance, dit quelqu’un près de lui en suivant son regard. Ils avaient des gilets de sauvetage et des bateaux les ont récupérés au large. Il y a une demi-heure que nos gars les ont repêchés, en banc comme des sardines, de peur d’être séparés les uns des autres par le courant. »

Joan hocha la tête et fit prudemment quelques pas vers les corps allongés. Deux policiers tentèrent de le chasser mais, lorsqu’il leur eut montré sa carte de presse, ils se concentrèrent plutôt sur l’amas de touristes trop curieux et de fêtards en maillot qui tentaient de capturer la scène à l’aide de leurs smartphones.

Les gens sont sans pitié, songea Joan tout en sortant son propre appareil photo de sa sacoche.

Soudain, la foule s’agita, certains pointèrent du doigt les vagues paresseuses. Quelqu’un dirigea la lumière d’un projecteur vers l’objet qui flottait en direction de la plage. Joan avait beau ne pas comprendre un mot de grec, l’attitude des secouristes ne laissait aucun doute.

Quand le cadavre fut parvenu à vingt mètres de la berge, l’un d’eux entra dans l’eau et marcha jusqu’à lui, puis il le tira comme s’il s’agissait d’un paquet de chiffons. Le corps sans vie fut halé sur le sable, et quelques-uns des survivants se mirent à gémir à haute voix.

Joan se tourna vers eux. Les cris de désespoir venaient de deux femmes, le dos courbé, le visage entre les mains. Elles semblaient lutter avec leurs dernières forces pour assimiler ce qu’elles voyaient, offrant une vision déchirante. Soudain, un homme avec une grosse barbe noire hirsute tenta avec brusquerie de les calmer, en vain. Le volume sonore de leurs lamentations monta encore lorsqu’un homme chauve en veste d’uniforme bleu marine s’approcha du noyé pour prendre des gros plans. Le type avait l’air d’un fonctionnaire et Joan pensa qu’il avait pour mission de répertorier chaque nouvel arrivant, mort ou vivant. À tout hasard, il prit une photo de lui avant de hocher la tête, comme pour lui signifier que lui aussi avait une autorisation spéciale pour se trouver là. Par chance, il semblait être le seul journaliste sur les lieux.

Ensuite il se retourna et prit quelques clichés des femmes en larmes. Sur le plan journalistique, il n’y avait rien de plus vendeur qu’une bonne dose de chagrin jetée à la figure du lecteur. Mais ce n’était pas pour ça qu’il était venu. Joan avait décidé de traiter l’affaire sous le même angle que la chaîne de télévision de Barcelone. Il voulait dénoncer, décrire, choquer et impliquer. Car, si cynique que cela puisse paraître, ce noyé allait devenir son trophée personnel. Il ferait revivre un mort, et pas uniquement à l’intention d’un petit cercle de lecteurs catalans. Il voulait réaliser un reportage qui toucherait le monde entier, comme l’avait fait la photo du petit garçon kurde de Syrie âgé de trois ans qu’on avait vue en couverture de tous les journaux du monde. Malgré l’horreur de la situation, il allait exposer à tous le destin d’un seul homme et cela lui apporterait richesse et notoriété. C’était ça, son plan.

Il resta un instant immobile. Derrière lui, les cris étaient on ne peut plus réalistes et faisaient beaucoup plus d’effet que les images d’Ayia Napa diffusées par TV11 à Barcelone. C’était le genre de détails qui donnait de la couleur et de la matière à une histoire journalistique et la plaçait au-dessus des autres. Mais étrangement, cela faisait naître aussi en lui un sentiment qu’il connaissait, et il se demanda pourquoi il le ressentait maintenant. Pourquoi avoir honte de ce qu’il était en train de faire ? N’était-ce pas un projet exceptionnel ? Tout à coup, il commença à en douter.

Son appareil lui sembla soudain plus lourd à porter. L’idée était formidable, bien sûr. Mais ne l’avait-il pas tout simplement volée à TV11 ? Car même s’il avait pris la peine de venir enquêter sur place, il n’avait rien fait de si extraordinaire. Il n’était qu’un vulgaire plagiaire ! Et quand bien même, qui serait en droit de le lui reprocher, du moment qu’il restait sincère dans sa démarche ?

Dans un instant, quand il aurait couvert la récupération du cadavre, il irait parler aux deux pleureuses pour essayer de savoir pourquoi cette mort les avait affectées. Il leur demanderait si elles connaissaient personnellement le noyé et tâcherait de glaner des informations sur son identité et les raisons qui l’avaient poussé à fuir son pays. D’où les deux survivantes le connaissaient-elles ? Pourquoi était-il mort et pas elles ? Est-ce qu’il était faible ? Malade ? Était-ce un homme bien ? Avait-il des enfants ?

Joan fit un pas vers le corps et se prépara à le photographier comme il gisait là, le visage détourné, éclaboussé par le ressac. La tenue de l’homme, entortillée autour de lui, était difficilement reconnaissable. On aurait dit une sorte de manteau. Puis un secouriste vint le sortir entièrement de l’eau.

Joan se trouvait juste à côté du noyé quand son corps se retrouva un instant couché sur le flanc. Le doigt du journaliste s’immobilisa au-dessus du déclencheur.

Après une dernière traction sur les bras inertes, le visage du défunt se trouva à découvert : il ne s’agissait pas d’un homme mais d’une femme d’un certain âge.

Joan ferma les yeux. Il n’avait jamais été confronté à la mort. Ou en tout cas pas d’aussi près. C’était une sensation extrêmement désagréable. Il avait déjà vu des victimes d’accidents de la route, des flaques de sang sur l’asphalte et les lumières bleues des gyrophares sur le toit d’ambulances arrivées trop tard et, pendant sa brève carrière de reporter criminel, il avait eu ses entrées dans les morgues. Mais comparé au destin de ces victimes-là, celui de cette pauvre femme sans défense le touchait plus qu’il n’aurait su le dire. Faire un si long voyage, si chargé d’espoir et le terminer de façon si tragique ! Et quel récit fabuleux il allait pouvoir en tirer !

Pour tâcher de maîtriser son émotion, il inspira profondément l’air humide chargé d’embruns et le garda longuement dans ses poumons en contemplant la vaste étendue noire. Car si dramatique qu’elle soit, la nouvelle que le mort n’était ni un homme, ni une jeune femme, ni un enfant était un scoop assuré. Intuitivement, il savait que l’histoire se vendrait mieux avec une vieille dame dans le rôle principal. Le caractère grotesque et absurde de ce destin tragique n’échapperait à personne. Une vie si longue et une mort si pathétique !

Une fois digérée l’ampleur de cette découverte, Joan dirigea l’objectif vers le cadavre et activa le déclenchement en rafale, puis il mit l’appareil sur vidéo et tourna lentement autour du corps de manière à saisir le moindre détail avant que les secouristes ne viennent l’interrompre.

Malgré son séjour prolongé dans l’eau salée et les difficultés traversées pendant le voyage en mer, il restait évident que cette femme venait d’un milieu aisé, ce qui signifierait également un intérêt accru pour ses photos et la montée de leur prix de vente. Des gens au bout du rouleau dans des vêtements usés jusqu’à la corde portant sur eux les marques d’une vie de souffrance, on en voyait treize à la douzaine. Cette femme, au contraire, était habillée avec goût. On devinait encore les traces d’un rouge à lèvres discret et d’une ombre à paupières subtile sur son visage. Âgée d’environ soixante-dix ans, elle avait été belle. Elle avait perdu ses chaussures et sa pelisse était déchirée. C’était ce vêtement qui l’avait dérouté au départ. Les rides sur son visage étaient sans doute le résultat de drames qui l’avaient poussée à choisir une solution aussi radicale, mais elles contribuaient à lui conférer une dignité remarquable.

« Est-ce que nous savons d’où viennent ces gens ? demanda-t-il en anglais à un homme en civil qui s’était agenouillé auprès du cadavre et qui avait l’air d’être un officiel.

– De Syrie, j’imagine, comme tous ceux qui ont débarqué ici ces derniers jours. »

Joan regarda les survivants. Ils avaient la peau mate, mais à peine plus sombre que celle des Grecs, et la Syrie paraissait effectivement être une bonne hypothèse.

Il compta les corps allongés dans le sable. Dénombra trente-sept cadavres. Des hommes, des femmes et peut-être un unique enfant. Joan pensa à l’écran numérique de Barcelone, de l’autre côté de la Méditerranée, sur lequel le chiffre 2117 devait à présent briller dans la nuit. Quel terrible gâchis.

Il sortit son carnet de notes et inscrivit la date et l’heure pour situer précisément dans le temps ce qui pour lui allait être un nouveau départ : son futur article sur un cadavre ignoré qui n’était pas celui d’un adulte robuste dans la fleur de l’âge, ni celui d’un enfant sans défense, mais celui d’une vieille femme qui venait de périr noyée. Une migrante qui, comme les 2 116 autres victimes qui l’avaient précédée cette année, n’était pas arrivée en vie de l’autre côté de la Méditerranée.

Il griffonna le titre de son article : « La victime 2117 », et releva la tête vers le groupe des survivants pour retrouver les deux femmes qui avaient tant pleuré. Il regarda tous ces visages à l’expression douloureuse et ces corps tremblants, ces pauvres hères s’accrochant les uns aux autres, et constata que les deux femmes et l’homme qui les réprimandait si durement avaient disparu. À leur place, il aperçut l’homme en veste d’uniforme bleu marine qui prenait des photos.

Joan remit son bloc-notes dans sa poche et s’apprêtait à faire quelques plans serrés de la femme quand il croisa son regard clair.

« Pourquoi ? » paraissaient demander les yeux qui brusquement s’étaient rouverts.

Joan ressentit un choc. Dans le monde où il vivait, les manifestations ésotériques n’étaient pas prises au sérieux, n’empêche qu’il se mit à trembler des pieds à la tête. On aurait dit que la femme cherchait à lui dire quelque chose. Qu’elle voulait qu’il sache qu’il n’avait rien compris et qu’il était essentiel qu’il creuse encore.

Joan ne parvenait plus à détourner le regard, car de nouvelles questions semblaient se presser dans les yeux magnifiques et infiniment vivants de la morte.

Qui suis-je, Joan ?

D’où suis-je partie ?

Quel est mon nom ?

Il s’agenouilla dans le sable.

« Je vais trouver les réponses à toutes ces questions, dit-il en lui fermant les yeux. Je vous le promets. »

3

Joan

« Je ne peux pas couvrir tes frais de déplacement en tant que freelance si cela n’a pas été convenu contractuellement en amont, combien de fois faut-il que je te le répète, Joan ?

– Mais je t’ai apporté toutes les factures. J’ai tenu une vraie comptabilité, regarde ! »

Avec un sourire jusqu’aux oreilles, il poussa sur le bureau de la secrétaire la chemise plastifiée contenant ses billets d’avion pour Chypre et les justificatifs de toutes ses dépenses. Il connaissait parfaitement les prérogatives de Marta Torra et savait qu’elle n’avait pas le droit de lui refuser ce qu’il demandait. Surtout pas maintenant.

« Tu as bien vu que mon article était en première page, hier, Marta ? Et pas juste dans une petite colonne à l’intérieur. Il a carrément fait la une de Hores del Dia et c’est de loin le meilleur article que j’aie jamais écrit. Je suis certain que le service comptable validera ces mille six cents euros. Allez, Marta, s’il te plaît, tu sais bien que je n’ai pas les moyens de payer ce genre de voyage de ma poche. J’ai même dû emprunter la somme à mon ex. »

Joan lui lança un regard suppliant et ce n’était pas de la comédie. Il avait croisé son ancienne compagne et elle l’avait carrément giflé et avait menacé de le dénoncer à la police. Elle l’avait traité de voleur et avait éclaté en sanglots, certaine qu’elle ne reverrait jamais son argent. Puis elle avait tendu la main et lui avait ordonné de lui rendre immédiatement les clés de sa boutique. Son petit emprunt avait conduit leur relation au point de non-retour.

« Tu penses que le service comptable va valider cette somme, laisse-moi rire ! C’est moi, le service comptable, Joan, et ton ex doit être une sacrée cruche pour penser que tu peux venir taper dans la caisse du journal quand bon te semble. »

Joan s’efforça de retrouver son calme tandis que Marta Torra lui tournait démonstrativement le dos et revenait s’asseoir à son bureau. Le bouton de sa jupe était manquant et la tirette de la fermeture Éclair avait déjà entamé sa chute inexorable le long de son volumineux postérieur. Au secrétariat, ils étaient tous à son image. En surcharge pondérale évolutive avec un cerveau concentré uniquement sur l’heure de la sieste et de la prochaine prise de calories. Un échantillon humain difficile à supporter quand on est pratiquement en train de crever de faim.

« Au moins les billets d’avion, Marta, le journal les déduira du chiffre d’affaires.

– Tu n’as qu’à aller te plaindre à ta rédactrice en chef, si tu veux », dit-elle d’une voix morne sans même prendre la peine de se retourner.

En entrant à la rédaction, il s’attendait au minimum à des applaudissements. Une reconnaissance qu’il jugeait méritée puisque, grâce à son reportage, le numéro de Hores del Dia de la veille avait enfin publié un scoop, pour lequel l’ensemble de la presse internationale l’avait cité. Les journaux étrangers avaient même utilisé ses photos. La femme âgée en manteau de fourrure, baignant dans l’éclairage des projecteurs, les cadavres alignés sur la plage, les femmes hurlant de chagrin. Le journal avait dû toucher le pactole avec tout ça, non ?

Mais, à part un hochement de tête discret de la part d’un jeune correspondant étranger alors que Joan longeait les postes de travail des journalistes salariés, il n’eut droit à aucune réaction de la part de ses collègues. Pas un sourire, pas même un salut. Merde alors ! Dans les films, quand ce genre de chose se produisait, tout le monde se levait pour applaudir. Bizarre.

« Je n’ai que cinq minutes, Joan, alors essaye d’être bref. » Sa rédactrice en chef ferma la porte du bureau et oublia de lui proposer de s’asseoir, ce que Joan fit quand même.

« Marta, à la comptabilité, vient de m’appeler pour me dire que tu voudrais qu’on te rembourse tes frais de voyage. » Elle le regarda d’un air las par-dessus ses lunettes. « Mais ça, tu peux oublier, Joan. Pour ton papier sur Ayia Napa, tu toucheras les mille cent euros que j’ai été assez bête pour te promettre quand tu me l’as apporté et tu devrais t’estimer heureux. Tu n’auras pas un centime de plus. »

Joan n’y comprenait rien. Il était convaincu que cette histoire de noyée lui vaudrait une prime, voire un poste à plein temps. Alors pourquoi diable Montse Vigo, la rédactrice en chef des journalistes freelance, le regardait-elle comme s’il venait de lui cracher à la figure ?

« Tu nous as ridiculisés, Joan. »

Ce dernier secoua la tête, incrédule. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ?

« Bon, tu n’as pas l’air de comprendre, alors laisse-moi te raconter la suite de ton histoire sur la victime 2117. Je t’accorde que hier, cela semblait être un excellent sujet. Le problème c’est que ce matin, voilà ce qu’on pouvait lire dans près de cinquante quotidiens européens. J’ajoute que tous les journaux de Barcelone racontent la même histoire, sauf nous. Bref, tu as mal fait ton boulot, Joan, ou en tout cas, tu l’as fait moins bien que tes confrères. Tu aurais dû faire preuve d’un peu plus de curiosité quand tu t’es trouvé dans le feu de l’action, mon petit gars. »

Elle abattit sur la table quelques quotidiens espagnols datés du jour même et le titre du premier lui coupa le souffle.

« La victime 2117 a été assassinée ! »

Sa rédactrice en chef attira son attention sur une ligne un peu plus bas. « Les informations de Hores del Dia sont erronées. La femme ne s’est pas noyée, elle a été brutalement assassinée à coups de couteau », disait l’article, lapidaire.

« Tu devines qu’une chose aussi grave qu’un article mal documenté retombe automatiquement sur moi, se plaignit-elle en repoussant l’embarrassant tas de journaux vers un coin de la table. Mais crois bien que j’en assume l’entière responsabilité. J’aurais dû prévoir ce genre de bourde après avoir lu les papiers insipides que tu as essayé de nous fourguer.

– Je ne comprends pas », tenta-t-il de se défendre. Et réellement, il ne comprenait pas. « Je l’ai vue s’échouer sur la plage de mes propres yeux. J’y étais quand c’est arrivé. Tu as regardé mes photos ?

– Tu aurais peut-être dû attendre qu’on la déshabille avant de la photographier. Elle avait la nuque transpercée entre la troisième et la quatrième cervicale. » Elle lui montra avec ses mains la longueur de l’arme blanche. « Morte sur le coup. Enfin, heureusement, nous ne sommes pas les seuls à avoir déconné. L’équipe de TV11 a dû modifier considérablement le portrait du premier jeune homme qui est venu s’échouer à Ayia Napa. Figure-toi qu’il était à la tête d’une cellule terroriste. Un vrai démon, rasé de près. »

Joan n’en revenait pas. La vieille dame avait été assassinée ? C’était ça que disaient ses yeux ? Est-ce qu’il aurait dû… le voir ?

Il regarda longuement sa rédactrice en chef. Il aurait voulu lui expliquer pourquoi il n’avait pas fait son travail correctement. Il s’était tout simplement laissé submerger par l’émotion, un sentiment auquel un journaliste ne doit jamais succomber, ce dont il avait parfaitement conscience.

On frappa à la porte et Marta Torra entra dans le bureau. Elle tendit deux enveloppes à Montse Vigo et repartit sans un regard pour Joan. « Tiens, voilà tes mille cent euros, même si tu ne les as pas mérités. »

Joan accepta l’enveloppe sans un mot, et ce fut tout. Le droit d’humilier les gens faisait partie du job de Montse Vigo et il n’y avait plus qu’à s’incliner. Qu’aurait-il pu faire ? Rien. Il courba l’échine, une fois de plus, et sortit sans faire de vagues, se demandant combien de temps il allait tenir avec le contenu de cette enveloppe. Il avait des sueurs froides.

« Où vas-tu ? entendit-il dans son dos. Tu ne crois tout de même pas que tu vas t’en tirer comme ça ? »

Un instant plus tard, il contemplait la façade de l’immeuble du journal, depuis le trottoir. Une fois encore, sur la Diagonal, une manifestation se dirigeait vers le centre-ville. Les gens sifflaient, martelaient des slogans, poussaient des cris et faisaient résonner des coups de Klaxon furieux. Pourtant, au milieu de tout ce vacarme, Joan entendait seulement les derniers mots que lui avait adressés sa rédactrice en chef.

« Voici cinq mille euros. Tu as exactement deux semaines pour aller au fond de cette histoire, et je veux que tu travailles tout seul, d’accord ? Je vais me servir de toi comme d’une bouée de secours, car aucun de tes collègues ne touchera à cette affaire, même avec des pincettes. Trop de pistes sont déjà froides. Alors tu vas aller me les réchauffer. Tu le dois au journal. Retrouve-moi quelqu’un parmi les survivants qui soit capable de te dire qui était cette femme et ce qui lui est réellement arrivé, OK ? Les interviews que tu as faites de certains d’entre eux t’ont appris qu’elle avait voyagé en compagnie de deux femmes, une jeune et une plus âgée, et qu’un homme barbu s’est adressé plusieurs fois à elle pendant le voyage en mer, avant le naufrage du Zodiac. Pars à leur recherche. Tu les reconnaîtras à l’aide de tes photos. Tu me tiendras informée quotidiennement de ce que tu fais et de l’endroit où tu te trouves. En attendant, nous broderons quelque chose à la rédaction pour garder les lecteurs en haleine. Les cinq mille euros qui sont dans cette enveloppe devront couvrir tous tes frais, tu m’entends ? Je me fous de savoir à qui tu verses des pots-de-vin et où tu crèches. Si tu n’as plus de quoi te loger, tu dormiras dans la rue et si tu n’as plus de quoi bouffer, tu jeûneras. Parce que ce n’est pas la peine de venir me réclamer une rallonge avant d’avoir rempli ta mission, d’accord ? On n’est pas à El País, ici. »

Il avait hoché la tête et soupesé l’enveloppe. Il n’avait plus qu’à finir le travail qu’il avait commencé.

Les cinq mille euros étaient là pour le lui rappeler.

4

Alexander

Depuis quelques mois, ses doigts étaient devenus si habiles qu’il avait parfois l’impression que la manette et lui ne faisaient qu’un. Pendant ces heures qui étaient pour lui les plus belles de la journée, son PC et l’univers de Kill Sublime devenaient son unique réalité. La distance entre lui, les soldats à l’écran et ceux qu’il tuait était à la fois immense et infime.

Alexander s’était voué corps et âme à ce jeu pour plusieurs raisons. Tandis que ses copains remisaient leurs chapeaux de lauréats au fond d’un placard et s’efforçaient d’oublier les affres des examens en partant faire des voyages initiatiques dans des pays lointains comme le Vietnam, la Nouvelle-Zélande ou l’Australie, Alexander, lui, s’était réfugié dans les recoins les plus sombres du mépris profond qu’il nourrissait à l’égard du monde. Il avait du mal à comprendre comment ses stupides camarades de classe pouvaient parcourir la Terre dans tous les sens en faisant comme si de rien n’était, ignorant complètement que les êtres humains n’étaient que de vulgaires rats dont la seule ambition était de chercher à dominer et à dévorer leur prochain. Alexander ne parvenait pas à fermer les yeux sur ce qu’il considérait comme une réalité et il haïssait l’humanité tout entière. Chaque fois que quelqu’un avait essayé de l’approcher, il s’était empressé de dénoncer sans pitié ses pires défauts et traits de caractère, ce qui en retour avait fait de lui un parfait bouc émissaire qui n’avait plus aucun ami.

Alors Alexander avait trouvé une alternative au monde réel. Il avait décidé de vivre dans un monde virtuel et de ne plus quitter sa chambre afin de ne jamais croiser personne. Il s’était promis aussi que le jour où il sortirait enfin de chez lui serait le dernier de sa vie.

Ainsi soit-il.

Une partie du temps, il entendait des bruits de l’autre côté de la porte. De 16 heures jusqu’à minuit, puis le lendemain matin de 6 h 30 jusqu’à 7 h 45, ses parents se déplaçaient dans la maison. Quand enfin ils claquaient la porte derrière eux pour se rendre à leur travail et que le silence redevenait total, Alexander sortait sur la pointe des pieds. Il allait vider son pot de chambre, se préparait des sandwiches pour le restant de la journée, remplissait une Thermos de café et regagnait sa chambre où il s’enfermait de nouveau pour dormir jusqu’à 13 heures. Ensuite, il jouait à Kill Sublime sur son ordinateur pendant douze heures d’affilée, sommeillait deux heures pour reposer ses yeux puis retournait devant l’écran pendant une heure ou deux.

Voilà comment se passaient ses jours et ses nuits. Tirer, tirer, tirer, tandis que son comptage de kills et son scoring atteignaient des records. Si quelqu’un pouvait se vanter d’être un champion, c’était lui.

Alexander se préparait tout particulièrement les veilles de week-end. Chaque vendredi matin, il faisait une énorme provision de flocons d’avoine, de lait, de beurre et de pain. Avec le temps, il parvint même à s’habituer à l’odeur prégnante de son pot de chambre et au fait de devoir attendre jusqu’au lundi pour le vider. Quand sa routine était perturbée par ces foutus week-ends, il avait entre autres le désagrément d’entendre constamment ses parents derrière sa porte. Leurs disputes, de plus en plus fréquentes, ne le dérangeaient pas, il s’en réjouissait, au contraire. Le pire, c’était quand le silence s’installait. Alexander était alors aux aguets. Car cela signifiait qu’ils n’allaient pas tarder à venir le menacer de défoncer la porte et de le faire interner, ou de couper la connexion Internet, ce qu’il savait être des paroles en l’air puisqu’ils étaient incapables de s’en passer. Sans compter qu’il disposait d’un routeur sans fil avec une batterie longue durée et que, même s’ils finissaient par faire ça, il lui suffirait de pirater la connexion Internet des voisins. Il leur arrivait aussi de lui annoncer qu’ils n’iraient plus tirer pour lui l’argent de l’héritage que lui avait légué sa grand-mère et qu’ils cesseraient de lui acheter à manger. Une autre de leurs techniques consistait à l’informer qu’ils allaient faire venir quelqu’un pour lui parler, une psychologue, une assistante sociale, un conseiller familial et même son ancien maître d’école.

Mais Alexander n’était pas dupe. Il connaissait ses parents : ils n’avaient aucune envie que quelqu’un d’extérieur vienne voir ce qui se passait derrière les murs de leur jolie maison en briques jaunes de la banlieue aisée de Copenhague. Alors, quand ils se plantaient derrière sa porte et déployaient tous leurs talents pour tenter de retrouver l’illusion petite-bourgeoise d’une vie normale, il se contentait de cracher par terre ou hurlait comme un vrai dingue jusqu’à ce qu’ils ferment leur gueule.

Il se fichait complètement de ce qu’ils ressentaient. C’étaient eux qui avaient fait de lui le no life qu’il était. Sa mère croyait peut-être l’émouvoir avec ses jérémiades pathétiques ? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’elle finirait par le faire craquer ? Que ses larmes allaient effacer ses lacunes et ses défauts ? Que son aveu d’impuissance allait faire disparaître toutes ses conneries ? Qu’il oublierait subitement à quel point elle et sa lamentable parodie de père se fichaient de tout ce qui n’était pas leur propre petite personne ?

Il les haïssait. Et quand enfin viendrait le jour où il quitterait cette chambre, ils seraient tellement horrifiés par ce qu’ils verraient qu’ils préféreraient n’avoir jamais essayé de lui faire ouvrir cette porte.

Pour la vingtième fois de la journée, son regard se déplaça des couleurs violentes de son écran à la photo en noir et blanc de la coupure de presse punaisée au mur. Depuis deux jours qu’il se trouvait là, ce cliché lui avait enfin donné une idée de la façon dont il devait réagir à l’indifférence et au cynisme de ses parents et de leurs semblables. Car c’étaient eux les coupables. C’était à cause d’eux qu’il continuerait à y avoir des victimes comme la femme dont parlait cet article.

Ses parents étaient partis travailler et le journal était resté plié dans l’entrée, comme si ce qui se passait sur cette terre ne les concernait pas. Dans un premier temps, c’était le titre qui avait attiré son attention. Ensuite, la ressemblance de cette femme avec sa propre grand-mère l’avait frappé, et le souvenir douloureux de la tendresse et de l’amour dont elle l’avait entouré était remonté à la surface.

En lisant dans le quotidien le récit du destin de cette femme anonyme, la colère qui couvait en lui depuis des mois avait pris des proportions telles qu’il s’était senti poussé à l’action.

Alexander regarda longuement son visage. Malgré ses yeux sans vie et bien qu’à tous les égards elle vienne d’un monde très éloigné du sien, Alexander avait décidé de se sacrifier en son nom. Son message lui avait semblé d’une clarté absolue : toute agression contre les êtres humains méritait d’être sévèrement punie.

Il informerait la police en amont et, quand ça péterait pour de bon, il était certain de faire les gros titres.

Il hocha la tête en se mangeant les lèvres. Pour l’instant, il en était à 1 970 points. Il avait tué plus de vingt mille adversaires et, même s’il devait rester devant son écran nuit et jour, il était déterminé à arriver très rapidement au score de 2 117 points qu’il s’était fixé. Par solidarité envers cette femme anonyme sur son mur, la victime 2117.

Et quand enfin il atteindrait ce chiffre inimaginable, il sortirait de cette chambre et vengerait la vieille dame ; en même temps il prendrait sa revanche sur tous les mauvais traitements qu’il avait subis, une revanche si éclatante qu’elle ne laisserait aucune place au doute.

Il se tourna vers l’autre mur, celui sur lequel était suspendu le katana, le sabre de samouraï hérité de son grand-père qu’il avait soigneusement affûté à l’époque où il jouait à Onimusha sur sa PlayStation 2.

Bientôt, il aurait l’occasion de s’en servir.

5

Carl

C’était un de ces jours pluvieux où, paradoxalement, Carl trouvait que la faible lumière passant au travers des lamelles du store embrasait la peau nue de Mona et les murs blancs de la chambre. Ce matin-là, comme tous les autres, il contempla, attendri, les ombres creuses dessinées par les tendons de son cou. Elle avait dormi profondément comme presque chaque fois qu’il venait passer la nuit avec elle. Pendant les mois qui avaient suivi la mort de Samantha, sa benjamine, elle avait pleuré sans arrêt en le suppliant de rester auprès d’elle. Quand il était dans son lit, elle s’accrochait à lui de toutes ses forces. Elle pleurait même quand ils faisaient l’amour et ses larmes coulaient parfois jusqu’à l’aube. Carl pleurait avec elle.

Ça avait été une période épuisante pour tous les deux, mais s’il n’avait pas été à ses côtés et s’il n’y avait pas eu Ludwig, le fils de Samantha, un adolescent de quatorze ans, elle n’aurait sans doute pas eu la force de continuer à vivre. En tout cas, si elle commençait à retrouver un semblant d’équilibre aujourd’hui, ce n’était pas grâce à sa fille aînée, Mathilde, qu’elle ne voyait pratiquement jamais.

Carl attrapa sa montre sur la table de nuit. Il était temps d’appeler Morten pour s’assurer qu’il avait réveillé Hardy.

« Tu t’en vas ? » lui demanda Mona, la voix ensommeillée.

Il passa la main dans ses cheveux courts, désormais presque gris. « Il faut que je sois à l’hôtel de police dans trois quarts d’heure. Dors, je m’occupe de réveiller Ludwig et de l’envoyer en cours. »

Il se leva et caressa des yeux la forme de son corps sous la couette, se faisant la même réflexion qu’il se faisait tous les matins.

Les femmes de sa vie portaient de lourds fardeaux.

Un épais voile de nuages noirs s’étendait au-dessus de l’hôtel de police depuis près d’une semaine. Encore un automne pourri qui, lentement mais sûrement, allait le mener à son inéluctable dépression hivernale. Il détestait cette saison. La pluie, la neige, les gens qui devenaient dingues, courant à droite et à gauche pour acheter des cadeaux inutiles. Il trouvait tout cela effroyablement disproportionné : les chants de Noël qui résonnaient dans les rues dès le mois d’octobre, la lumière partout, les tonnes de décorations en plastique et de babioles supposées rappeler le passage béni de Jésus sur terre. Et pour achever de plomber son humeur, il savait que derrière ces murs gris, les dossiers s’empilaient sur sa table de travail, témoignant du nombre de salopards qui, indifférents aux sapins et aux guirlandes, continuaient de se promener impunément quelque part au Danemark, sans que personne ait la moindre idée des horreurs qu’ils avaient commises. Et apparemment, c’était à lui de mettre la main sur ces ordures.

Sur le papier, cela semblait facile. Mais depuis cette affaire d’assistante sociale qui avait tranquillement entrepris d’assassiner ses clientes, il avait l’impression que le monde ne tournait plus très rond. Des fusillades éclataient en pleine rue, des employés de la fonction publique étaient pris en otage. Il fallait gérer les interdictions de porter la burka, de circoncire ses enfants, ainsi qu’un tas d’autres sujets sensibles et de règles impossibles à faire respecter. Certains de ses collègues avaient préféré entrer en politique plutôt que de continuer à courir après les évadés fiscaux, les immigrés mal insérés ou les délinquants. Et puis il y avait les collectivités territoriales qu’on parlait de centraliser alors qu’elles commençaient enfin à fonctionner. Tant d’argent et d’énergie dépensés ! Carl n’allait pas tarder à en avoir sa claque, de toutes ces conneries.

Mais si Carl jetait l’éponge, et il y songeait sérieusement, qui allait s’occuper des crimes irrésolus sur lesquels la brigade criminelle du deuxième étage s’était cassé les dents ? Il se disait qu’il pourrait devenir nounou agréée ou ouvrir un chenil. Il serait libre d’être de mauvaise humeur, de choisir qui il avait envie de voir et de qui il avait envie de s’occuper. Mais, encore une fois, qui allait mettre les ordures sous les verrous si tout le monde se mettait à penser comme lui ?

Carl n’avait même plus le courage de se poser la question, et c’est avec un long soupir qu’il passa devant les plantons. Tout le monde à l’hôtel de police savait que lorsque Carl poussait ce genre de soupir, il valait mieux fermer sa gueule et se tenir à carreau. Étrangement, ce jour-là, il eut l’impression très nette que les deux policiers n’avaient rien remarqué.

En chemin vers le sous-sol, il sentit aussitôt qu’il régnait une ambiance particulière. Les personnes qu’il croisait avaient le regard vide et l’obscurité dans le département V était d’un noir d’encre. À l’exception d’une faible source lumineuse venant du bureau de Gordon, au bout du couloir, tout était éteint.

Et puis quoi encore ! D’ailleurs comment est-ce qu’on allumait cette foutue lumière ? Merde, il y avait des gens pour ça !

Il chercha à tâtons un interrupteur sur le mur mais, manifestement, il ne se trouvait pas à cet endroit, ce qui aurait pourtant paru logique. En revanche, son genou et son pied rencontrèrent un cube lourd et volumineux. Carl jura, fit un pas de côté pour éviter l’obstacle, un autre en avant, pour trébucher sur un second objet de la forme d’une caisse. Sa tête alla cogner contre le mur et son épaule heurta un tuyau de plomberie. Il s’étala de tout son long.

Couché les quatre fers en l’air sur le sol du département dont il était le patron, Carl lâcha une bordée de jurons qu’il ne croyait même pas connaître.

« Gordon ! » beugla-t-il de toutes ses forces en se relevant. Pas de réponse. Il avança prudemment en longeant le mur.

Une fois dans son bureau, il parvint à trouver une lampe d’architecte et son ordinateur. Il s’assit en geignant.

Est-ce qu’il était vraiment le premier arrivé ? Si c’était le cas, cela faisait un bail que ça ne s’était pas produit.

Il saisit sa Thermos dans laquelle il restait parfois quelques gouttes du café de la veille.

Ah ! jubila-t-il intérieurement après l’avoir secouée. Il devait y avoir assez de café pour remplir une demi-tasse, froid ou pas.

Il sortit de son tiroir un petit mug que lui avait offert son beau-fils et qui était tellement hideux qu’il préférait ne pas l’exhiber, et se versa un café.

Mais qu’est-ce que… ? se demanda-t-il en apercevant le mot laissé sur sa table.

Cher Carl,

J’ai laissé dans le couloir les pièces d’archives que tu cherchais concernant votre enquête en cours, les caisses étant trop lourdes pour la faible femme que je suis.

Je t’embrasse,

Lis

Carl secoua la tête, incrédule. Est-ce que vraiment c’était le meilleur endroit pour poser ce genre de choses ? Pour autant, il se sentait bien incapable de reprocher à la plus belle fille de l’hôtel de police d’avoir mis là ces caisses.

Il sortit son portable de sa poche et le mit sur le bureau. Pourquoi ne s’en était-il pas servi pour éclairer son chemin tout à l’heure, quand il était dans le noir ? se demanda-t-il. Agacé contre lui-même, le genou douloureux, il frappa du poing sur la table, renversant le mug qui imbiba de café le message de Lis et la liasse de documents qu’il s’apprêtait à lire. On aurait dit qu’elle sortait tout droit de la cuvette des W.-C.

Il resta dix bonnes minutes à regarder les dossiers tachés, rêvant de fumer une cigarette. Mona lui avait demandé d’arrêter et il n’avait pas discuté, mais en cet instant, l’envie de sentir la fumée dans ses bronches et dans ses narines montait en lui, presque incontrôlable. Le manque de nicotine l’avait toujours rendu irascible, Assad et Gordon étaient bien placés pour le savoir. Il fallait bien qu’il passe ses nerfs sur quelqu’un pendant la journée s’il voulait faire profiter Mona de sa bonne humeur naturelle.

Quand le besoin de fumer le submergeait, le mot « merde » était devenu son mantra. Comme si cela pouvait l’aider !

Il sursauta en entendant sonner le téléphone fixe.

« Tu peux monter, Carl, s’il te plaît ? » La question était un ordre. La directrice de la police était un poids plume, elle avait l’âge de la ménopause et une voix aiguë qui, volontairement ou pas, parvenait à horripiler n’importe qui.

Que pouvait-elle bien avoir à lui dire ? Allait-elle lui annoncer la fermeture du département V ? C’était peut-être pour cela qu’il y faisait si sombre. Ou alors qu’il était viré ? Est-ce qu’on avait tout simplement pris la décision pour lui ? Parce que ça, ça aurait eu le pouvoir de le mettre mal à l’aise.

Il ressentit aussitôt l’atmosphère pesante qui régnait à la Criminelle. Même Lis avait l’air lugubre, et tout le corridor conduisant au bureau de la directrice était bondé d’inspecteurs silencieux et immobiles.

« Tu peux me dire ce qui se passe ? » demanda-t-il à Lis.

Elle secoua la tête. « Je ne sais pas, mais apparemment c’est grave. Ça a quelque chose à voir avec Lars Bjørn. »

Carl haussa des sourcils étonnés. Peut-être l’avait-on enfin pris en flagrant délit d’une quelconque saloperie ? En ce cas, il s’en réjouissait.

Une minute plus tard, il se trouvait dans la salle de conférences en compagnie de ses collègues qui tous, sans exception, arboraient un visage dénué d’expression. Est-ce qu’une fois de plus l’État avait coupé leurs budgets et que la faute en revenait à Bjørn ? Voilà qui ne l’étonnerait qu’à moitié. Quoi qu’il en soit, Bjørn n’était nulle part en vue.

Comme à son habitude, la directrice commença par courber le dos et relâcher ses épaules avant de prendre la parole, sans doute pour donner un peu d’espace à sa poitrine comprimée dans la veste d’uniforme trop ajustée.

« Comme certains d’entre vous le savent déjà, nous avons reçu un appel de l’hôpital de Gentofte, il y a maintenant trois quarts d’heure, pour nous confirmer le décès de Lars Bjørn. » Elle baissa la tête, tandis que Carl essayait de comprendre ce qu’elle venait de dire.

Lars Bjørn, décédé ! Ça alors ! C’était un authentique connard et un emmerdeur patenté, et les sentiments positifs que Carl nourrissait à son égard tenaient une toute petite place dans son cœur, mais de là à souhaiter sa mort !

« Ce matin de bonne heure, comme d’habitude, Lars est allé faire son jogging à Bernstorffsparken. En rentrant chez lui, il semblait aller parfaitement bien. Malheureusement, cinq minutes plus tard, il a eu un malaise respiratoire suivi d’un infarctus qui… » Elle dut faire une pause pour se ressaisir. « Son épouse Susanne, que beaucoup d’entre vous connaissent, a tenté de lui faire un massage cardiaque. Cependant, malgré l’arrivée rapide des secours et l’intervention des cardiologues de l’hôpital, on n’a pas réussi à le sauver. »

Carl regarda autour de lui. Certains de ses collègues semblaient sincèrement affectés, mais la majorité avaient déjà l’air de se demander qui allait prendre sa place.

Si c’est Sigurd Harms, ça va être l’enfer, songea-t-il avec horreur. En revanche, avec quelqu’un comme Terje Ploug, ça pourrait bien fonctionner, ou encore mieux, Bente Hansen.

Il n’y avait plus qu’à croiser les doigts.

Il chercha en vain le visage d’Assad parmi les autres. Il devait être chez Rose, ou bien sur le terrain en train de faire son boulot. En revanche, il n’eut aucun mal à repérer Gordon, au fond, dominant tout le monde d’une tête, pâle comme un drap et les yeux aussi rouges que Mona dans les pires moments.

Leurs regards se croisèrent et Carl lui fit signe de venir le rejoindre.

« Aujourd’hui, nous allons bien sûr prendre un peu de temps pour nous, reprit la directrice. Beaucoup d’entre vous sont bouleversés et c’est normal, car Lars était un bon patron, apprécié de tous et un élément moteur de ce département. »

À cette dernière assertion, Carl dut déglutir une fois ou deux pour éviter une quinte de toux qui aurait pu sembler déplacée.

« Mais dans les jours à venir, il faudra redoubler de concentration afin que notre deuil n’altère pas notre rythme de travail. Je nommerai très vite un remplaçant pour Bjørn et j’en profiterai pour refaire un point sur l’organisation de l’hôtel de police et sur la façon dont je voudrais que les choses fonctionnent à l’avenir. »

À côté d’elle, le chargé de communication, Janus Staal, hochait la tête. N’était-ce pas le propre, et en même temps la faiblesse, de tout responsable de ne pas résister à la tentation de tout révolutionner à la moindre occasion ? Sinon comment les cadres, et en particulier ceux de la fonction publique, justifieraient-ils leur salaire ?

Il entendit Gordon se moucher dans son dos et se retourna. Dire qu’il avait bonne mine aurait été un grossier mensonge. Mais Carl comprenait sa réaction. Après tout, c’était Lars Bjørn qui l’avait fait entrer à l’hôtel de police. Depuis, cependant, il fallait bien avouer qu’il ne lui avait pas fait de cadeau.

« Vous savez où est Assad, Carl ? Il est chez Rose ? »

Le front de Carl se plissa. Gordon avait raison de penser à Assad en ce moment. Il y avait toujours eu une sorte de communion fraternelle entre Bjørn et lui. Des évènements partagés dans le passé dont Carl ignorait l’importance semblaient avoir tissé des liens solides entre eux et c’était également Lars Bjørn qui avait amené Assad au département V. Carl avait donc au moins une raison de lui être reconnaissant.

Et à présent Lars était mort.

« Vous voulez que je l’appelle ? continua Gordon, supposant que Carl voudrait le faire lui-même.

– Je ne sais pas. Je crois qu’il vaudrait mieux attendre qu’il soit là pour lui annoncer la nouvelle. Ça risque aussi de bouleverser Rose s’ils sont ensemble. On ne sait jamais avec elle. »

Gordon haussa les épaules. « Vous pourriez lui envoyer un SMS pour lui dire de vous rappeler quand Rose ne sera pas près de lui. »

Bonne idée. Carl leva un pouce en l’air.

« Ce matin, j’ai encore eu un appel de ce drôle de type, dit Gordon quand il eut fini de renifler et qu’ils furent tous deux dans l’escalier pour redescendre au sous-sol.

– Ah bon ? » Ça devait être la dixième fois en quelques jours que Gordon mentionnait ces coups de fil. « Tu lui as demandé pourquoi c’est toi qu’il appelle ?

– Non.

– Et tu n’as pas encore réussi à le localiser ?

– J’ai essayé, mais il se sert d’un téléphone à carte.

– Hum. Si tu en as marre, la prochaine fois qu’il t’appelle, tu raccroches.

– J’ai essayé, mais il rappelle cinq secondes plus tard, jusqu’à ce que j’aie entendu ce qu’il a à me dire.

– Et qu’est-ce qu’il a à te dire ?

– Qu’il se suicidera lorsqu’il aura atteint le chiffre 2117.

– Ça laisse de la marge. » Carl rigola. C’était le genre de réplique que Rose aurait pu balancer dans un bon jour.

« Je lui ai demandé ce que ce chiffre représentait pour lui et il m’a fait une réponse assez bizarre. Il m’a dit que c’était le score qu’il s’efforçait d’atteindre dans son jeu et ensuite il a éclaté de rire. C’était flippant comme rire, je vous jure.

– Je te propose de le ranger pour l’instant dans la catégorie des emmerdeurs un peu dérangés. Tu lui donnes quel âge ?

– Il n’est pas très vieux. Je dirais que c’est un adolescent, ou un jeune adulte. »

La matinée fut interminable et Assad ne répondait ni aux appels ni aux messages.

Carl en déduisit que quelqu’un d’autre l’avait mis au courant.

Il avait terriblement envie de rentrer chez lui. Il n’avait pas ouvert un dossier depuis la réunion au deuxième étage et son sentiment que tout allait s’écrouler était devenu aussi vif que son envie de cigarettes.

Si Assad n’est pas revenu dans une demi-heure, je file, se dit-il en faisant défiler des annonces d’embauche sur le Net. Étrangement, aucune d’entre elles ne semblait cibler un inspecteur de police de cinquante-trois ans avec un IMC proche de 28.

Il ne lui restait plus qu’à devenir élu local, mais franchement, qu’est-ce qu’il irait foutre au conseil municipal d’Allerød ? Et avec quelle étiquette politique ?

Enfin, il entendit le pas familier d’Assad dans l’escalier.

« On t’a dit ? lui demanda Carl quand il apparut dans l’encadrement de la porte, en remarquant les deux rides profondes qui barraient son front.