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Parler d’une éthique de la dette, identifier la vie éthique à un rapport créancier-débiteur ne va pas de soi. C’est en effet remettre en question la part du devoir et du don dans les relations morales. Or, la vie éthique est traditionnellement comprise en termes de devoir et de don. Elle se fonde sur l’autonomie du sujet, la suffisance de ses ressources intérieures et la présence de la gratuité dans les rapports humains. Toute une éthique s’est ainsi constituée dans un effacement de la dette afin d’éviter à tout prix les problèmes d’héritage et de filiation qui compromettent la souveraineté et la divinité de l’homme. Cependant, l’opposition entre la dette et le devoir, entre la dette et le don, est réductrice d’un point de vue éthique car elle maintient un clivage schématique entre utilitarisme et idéalisme, une conception marchande et une conception désintéressée des rapports humains. La notion de dette inscrit certes la vie éthique dans l’ordre de l’économie de l’échange dans la mesure où elle implique une certaine comptabilité et l’exigence d’un retour.
 
 

 
Cependant, la dette n’est pas nécessairement un simple mode différé de l’échange. De façon plus essentielle, la dette est indissociable de la question de l’origine. Poser la question « Qu’avons-nous reçu ? », voire même pour reprendre l’interrogation de saint Augustin « Qu’avons-nous que nous n’ayons point reçu ? », c’est reconnaître que l’homme n’est pas l’auteur de son existence et ne peut se rendre seul créateur de lui-même. La dette révèle ainsi, à l’origine, un rapport asymétrique, une structure de dépendance qui permet l’émergence de la subjectivité. L’éthique de la dette est une éthique de la finitude. Elle réfute la prétention de la subjectivité à être parfaite suffisance à soi et prend en compte la précarité de la condition humaine.
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Introduction
 

« Qu’avons-nous que nous n’ayons point reçu de vous ? »
 
Saint Augustin1


 
Parler d’une éthique de la dette, identifier la vie éthique à un rapport créancier-débiteur ne va pas de soi. C’est en effet remettre en question la part du devoir et du don dans les relations morales. Or, la vie éthique est traditionnellement comprise en termes de devoir et de don. Elle se fonde sur l’autonomie du sujet, la suffisance de ses ressources intérieures et la présence de la gratuité dans les rapports humains. Toute une éthique s’est ainsi constituée dans un effacement de la dette afin d’éviter à tout prix les problèmes d’héritage et de filiation qui compromettent la souveraineté et la divinité de l’homme. Cependant l’opposition entre la dette et le devoir, entre la dette et le don est réductrice d’un point de vue éthique, car elle maintient un clivage schématique entre utilitarisme et idéalisme, une conception marchande et une conception désintéressée des rapports humains. La notion de dette inscrit certes la vie éthique dans l’ordre de l’économie de l’échange dans la mesure où elle implique une certaine comptabilité et l’exigence d’un retour. Cependant, la dette n’est pas nécessairement un simple mode différé de l’échange. De façon plus essentielle, la dette est indissociable de la question de l’origine. Poser la question : « Qu’avons-nous reçu ? », voire même pour 
reprendre l’interrogation de saint Augustin : « Qu’avons-nous que nous n’ayons point reçu ? », c’est reconnaître que l’homme n’est pas l’auteur de son existence et ne peut se rendre seul créateur de lui-même. La dette révèle ainsi, à l’origine, un rapport asymétrique, une structure de dépendance qui permet l’émergence de la subjectivité. L’éthique de la dette est une éthique de la finitude. Elle réfute la prétention de la subjectivité à être parfaite suffisance à soi et prend en compte la précarité de la condition humaine.
 
La dette est un concept philosophique dans la mesure où elle appartient à la situation originaire de la subjectivité. Elle définit alors un lien qui précède tout engagement de la volonté et implique des obligations pour le sujet. L’hypothèse d’un endettement originaire engage une compréhension de la subjectivité dans un rapport de dépendance à l’endroit des différentes figures de l’altérité : le divin, l’autre homme, le plus lointain et le plus proche. L’enfance est, à cet égard, le paradigme de ce rapport de dépendance et l’homme, sans cesse poursuivi par son enfance, est ramené à une situation originelle de dépendance. Cet éternel retour de l’enfance peut être interprété comme une régression qui enferme l’homme dans une histoire répétitive et aliénante en l’empêchant de coïncider avec lui-même et de devenir adulte. La situation de dépendance est alors identifiée à une structure infantile de la subjectivité qui correspond à son impuissance, à un stade préhistorique de l’évolution de l’homme appelé à être dépassé. Devenir adulte, ce serait ainsi devenir indépendant par tout un travail de deuil à l’endroit du destin infantile qui permettrait la constitution de l’individu souverain, maître de lui-même. L’éthique individualiste contemporaine est à ce titre une promotion de l’indépendance de l’individu. Elle fait prévaloir l’essor des droits subjectifs et se dégage du modèle du devoir absolu et de la dette à l’endroit des différentes figures de l’altérité. Cependant, et c’est notre thèse, la dépendance ne représente pas une simple étape du développement de la subjectivité au cours de son histoire, mais renvoie à une structure fondamentale que définit précisément l’endettement originaire du sujet.
 
 
L’éthique de la dette incite à comprendre le lieu paradoxal mais non impensable d’une dimension morale de la subjectivité à partir d’une fragilité essentielle. La dépendance comme structure de la subjectivité débitrice manifeste en effet une fragilité du sujet dans sa proximité aux différentes figures de l’altérité. Elle crée un rapport inégalitaire qui peut fonder la possibilité de rapports de pouvoir aliénants. L’endettement originaire signe alors l’entrée du sujet dans le monde de la Terreur éthique dominé par le conflit et la culpabilisation. La dette se révèle inexpiable et empêche l’homme de devenir lui-même, en compromettant définitivement son avenir moral. Cette dimension morbide de la dette est particulièrement explicite dans les maladies de la culpabilité où l’homme vit dans l’obsession d’une dette qu’il ne peut payer et à laquelle pourtant il ne peut non plus se soustraire. La notion de dette impayable identifie la nature de l’homme à la culpabilité au-delà de toute faute commise en rendant ainsi impossible la réconciliation avec soi-même. Cette perversion de la dette dans les maladies de la culpabilité révèle que la dette peut rendre possible des rapports d’aliénation dans lesquels s’affirme le pouvoir illimité de destruction de l’homme par lui-même. La dette n’est pas cependant dénuée de grandeur morale. La dépendance du sujet débiteur fonde aussi la possibilité de rapports de responsabilité et d’amour. Elle n’est pas alors comprise ni vécue comme une aliénation mais comme la marque de la finitude humaine. La reconnaissance de soi ne s’exerce plus dans la contrainte, elle est librement consentie et passe par l’aveu d’une vulnérabilité commune. L’endettement originaire du sujet fait sortir la morale des limites de la simple raison. La loi morale ne procède plus de la volonté raisonnable du sujet mais de sa dépendance à l’endroit d’une instance extérieure. La raison n’est pas seule à pouvoir obliger l’humanité. L’antécédence absolue de l’autre qui définit l’endettement originaire du sujet a aussi force de loi et crée des obligations qui précèdent la libre adhésion de la volonté raisonnable.
 
L’appréhension de la subjectivité humaine en termes de dette est nécessairement tragique. Elle substitue l’espérance 
d’un acquittement à l’utopie d’un monde délivré de toutes dettes, en prenant en compte les contradictions de la condition humaine. L’espérance d’un acquittement n’abolit pas en effet la possibilité d’une perte irréparable dans un monde où la rencontre de l’autre est exposée à la séparation et à la mort. L’éthique de la dette est un accomplissement de l’homme comme un être fini. Elle dévoile les limites du don, que le don n’a jamais été, ne sera jamais à la mesure de la bonté infinie espérée. L’amour humain est un rapport de dépendance et d’étrangeté où chacun fait l’épreuve de sa finitude et de l’abîme qui le sépare de l’autre. La figure de la mort ne cesse de revenir sous la figure de l’amour humain : l’éternité et le mouvement de l’infini lui font essentiellement défaut. La religion chrétienne est un horizon possible de cette éthique de la dette qui demeure cependant un horizon tragique. Elle propose une théologie du pardon qui pardonne à l’homme d’être ce qu’il est, autrement dit un être fini. Elle n’a elle-même de sens que pour un être fini qui s’oriente dans l’amour religieux comme la possibilité d’un dépassement de sa finitude qui passe par sa libre acceptation. A la question : « Qu’avons-nous reçu ? » qui incite l’homme à reconnaître son statut de débiteur à l’endroit de l’autre, mon prochain ou Dieu, elle ajoute une autre question : « Qu’avons nous à donner ? ». L’amour religieux est une initiation au don libéré de l’angoisse de la perte, au don à la fois humble et sublime de sa mortalité. Cependant ce qu’une foi contient d’inauthentique rend difficile un tel don de son temps, de son existence mortelle, et n’exclut pas la tentation du désespoir.

 
 


 


 
Première partie
 
LE SENS PHILOSOPHIQUE DE LA DETTE
 
Le sens propre de la dette est économique et juridique. Le fait de contracter une dette exprime une obligation de rendre pour compenser la perte d’un bien ou un dommage causé. La notion de dette est ainsi discréditée en philosophie dans la mesure où elle semble porter sur de l’avoir : elle paraît extérieure à l’être de l’homme. Cependant, le sens de la dette excède sa dimension strictement économique et juridique. Nietzsche a sûrement contribué à la réhabilitation philosophique de la dette en présentant, dans La généalogie de la morale, le rapport primitif créancier-débiteur comme le fondement même du lien social. La dette permet en effet d’envisager toute la richesse et la complexité des rapports sociaux qui ne se réduisent pas au donnant-donnant de l’échange. Il apparaît ainsi que le fait social fondamental n’est ni l’échange, ni même le don mais la dette. En ce sens, comme le soulignent G. Deleuze et F. Guattari : « Le grand livre de l’ethnologie moderne est moins L’essai sur le don de Mauss que La généalogie de la morale de Nietzsche. »2 Le régime de la dette renouvelle la compréhension du lien social par la mise en évidence de la structure de dépendance qui le sous-tend. La dette est en effet à l’origine d’un rapport social foncièrement asymétrique qui rompt la logique paritaire de l’échange.
 
 
L’hypothèse d’un endettement originaire impose définitivement la dette comme concept philosophique fondamental. La compréhension d’une subjectivité débitrice remet en question l’existence d’un sujet traditionnellement conçu comme une instance première et souveraine. La dette fonde une figure de la subjectivité qui reconnaît la précarité de sa condition et avoue son essentielle dépendance à l’endroit de l’autre et du temps. Le sujet débiteur est en effet tributaire de l’autre et du temps qui apparaissent comme ses principaux créanciers et le dépossèdent d’une existence dont il n’est pas l’auteur. Il est appelé à se construire avec l’autre et dans le temps, au prix d’un effort interminable qui déjoue toutes tentations de domination et d’appropriation. La dette oppose ainsi à l’impatience à être soi-même, manifeste dans la volonté d’accomplir immédiatement ses désirs et de considérer le présent comme le seul absolu, une existence faite d’attention à l’autre et d’attente.
 
L’hypothèse d’un endettement originaire n’accorde-t-elle pas alors trop de pouvoir à l’autre et au temps au lieu d’escompter sur le sujet lui-même ? La dépendance du sujet débiteur risque d’être identifiée à une situation d’impuissance et de désœuvrement qui empêche l’homme d’agir et de donner un sens propre à sa vie. L’existence du sujet débiteur ne s’organise plus en effet à partir de lui-même mais d’une instance extérieure qui représente une menace d’aliénation lorsqu’elle exerce un rapport de pouvoir contraignant. La dette n’est pas cependant un mal en soi qui contaminerait le tissu temporel et la relation à l’autre du sujet. Elle porte aussi le secret d’une appréciation positive de la dépendance comprise non comme un renoncement à soi mais comme un consentement à sa finitude. La subjectivité qui s’accepte débitrice dans son être consent à laisser du pouvoir à l’autre et au temps, s’ouvre à ce qui advient du dehors dans la mesure où elle se refuse à la prétention violente d’être le seul principe de son existence.
 
 




 


1
 
La dette fondatrice du lien social
 
Le rapport de dette comme modèle général de la relation sociale engage différents types de rapports qui excèdent le cercle de l’économie de l’échange. Dans le régime de la dette, nous distinguons trois cas de figures selon lesquels la dette est soit mutuelle, soit unilatérale, soit enfin impayable.
 
La reconnaissance de dettes mutuelles maintient encore le rapport de dette dans la logique échangiste de la réciprocité. Elle engendre un rapport d’interdépendance où le calcul des réciprocités garantit l’équilibre et l’égalité des échanges. Contrairement à la dette mutuelle, la dette unilatérale établit un rapport créancier-débiteur qui est foncièrement inégalitaire. Elle introduit ainsi dans la relation sociale une asymétrie qui brise la logique échangiste et instaure un rapport de dépendance susceptible de se transformer en rapport de pouvoir. En effet, la structure de dépendance au fondement du rapport créancier-débiteur peut déterminer l’accord d’un crédit qui relance l’échange dans le temps. Cependant, lorsque la dette se révèle impayable, le déséquilibre est désormais constitutif du lien social et la dépendance devient nécessairement aliénante. Le drame de la dette impayable, c’est que le débiteur se trouve dans l’impossibilité de s’acquitter de son obligation et que le créancier ne peut lui-même 
renoncer à la réclamer. La relation se tend dans un rapport de pouvoir qui ne peut se résoudre que par la violence en compromettant ainsi définitivement la possibilité de l’échange.
 
LA RECONNAISSANCE DE DETTES MUTUELLES
 
La logique échangiste ou « l’universelle loi de l’échange »
 
La reconnaissance de dettes mutuelles relève de la logique échangiste qui détermine la réciprocité des échanges et fonde des relations égalitaires grâce auxquelles chacun devient pour l’autre, un semblable. La logique échangiste vise la stricte équivalence entre la chose donnée et la chose reçue. Elle permet le calcul de ce que chacun doit à autrui et donne ainsi à chacun l’assurance de ne pas être lésé dans les rapports qu’il entretient avec les autres. Les dettes mutuelles portent sur des marchandises mais aussi sur les personnes engagées dans le contrat. La reconnaissance de dettes mutuelles n’établit pas ainsi seulement des relations égalitaires, des rapports de justice mais engage aussi une forme de reconnaissance interpersonnelle que l’on étudiera avec le rapport de philia.
 
La dépendance réciproque dans laquelle se trouvent les hommes les oblige à s’engager dans les procédures d’un pacte social et à renoncer à l’expression spontanée de leur individualité. Tout contrat social se fonde sur un système juridique dans lequel la loi se substitue aux liens naturels. La reconnaissance de dettes mutuelles s’actualise dans les rapports de droit et de devoir qui compensent les inégalités naturelles, protègent et articulent les libertés individuelles. Elle est donc fondatrice du corps politique et indique le passage d’un état de nature où chacun ne doit rien à personne, à l’état civil réglé par un réseau d’obligations réciproques.
 
Le contrat social de Rousseau se fonde ainsi sur la reconnaissance de dettes mutuelles et procède d’une logique échangiste, c’est-à-dire d’un échange de biens selon lequel « on gagne 
l’équivalent de tout ce que l’on perd »3. Chacun perd sa liberté originelle en renonçant à elle et gagne sa liberté civile. Tous les contractants sont bénéficiaires et ont les uns vis-à-vis des autres les mêmes droits. Cependant sous cette forme idéale du contrat social, la conscience même d’une dette semble s’annuler à partir du moment où chacun est dans une même proportion créancier et débiteur d’autrui. Cette situation entraînerait en effet une équivalence générale des dettes dont les effets s’annulent et qui conduit ainsi à une égalité parfaite des individus. Ceci explique d’un point de vue théorique l’indépendance de l’individu à l’endroit des autres dans le contrat social de Rousseau.
 
En fait, la logique échangiste ne supprime pas la conscience de la dette mais la fait vivre dans un tout autre esprit. Elle instaure un type de rapport social qui suppose une interdépendance et non plus la dépendance unilatérale qu’engendre la relation d’un débiteur avec son créancier. Les rapports d’interdépendance neutralisent les effets pervers et aliénants des différences de pouvoir créées par le rapport créancier-débiteur. Ils permettent de concilier l’expression des libertés individuelles et celle d’une solidarité, forme vraisemblablement la plus authentique de la sociabilité humaine. La situation d’interdépendance se fonde sur la vulnérabilité de l’individu qui ne peut se suffire à lui-même. En effet l’individu dépend d’autres que lui, et d’autres dépendent de lui. Tous sont tenus par cette chaîne dont les maillons sont autant de dettes. Nul ne peut être l’unique créancier de tous, nul ne peut être seul débiteur ou obligé de tous. L’interdépendance engage une responsabilité commune et justifie un comportement coopératif, en disqualifiant par avance toute attitude individualiste.
 
Dans Le tiers livre, Rabelais, à travers le personnage de Panurge, fait l’éloge de ce qu’il appelle « le mouvement de la grande dette » qu’il assimile à « l’universelle loi de l’échange ». Il évoque ainsi ces rapports d’interdépendance qui renvoient à 
un monde d’entraide, d’assistance mutuelle, de bonté réciproque, à l’âge d’or où chacun prête et emprunte en prenant modèle sur le principe même de la nature. Cet éloge n’est certes pas sans intention comique car il a pour fonction de justifier l’attitude profiteuse d’un Panurge qui entend bien vivre à crédit. Mais il a le mérite de mettre en valeur la logique échangiste qui fonde la dette mutuelle et permet d’assurer des liens entre les éléments naturels, puis la nature et les hommes, entre les hommes eux-mêmes, les hommes et les dieux enfin. « Les dettes constituent une sorte de liaison et d’union des cieux et de la terre, un moyen unique de conservation de la race humaine sans lequel les hommes périraient : c’est peut-être cette grande âme de l’univers qui selon les académistes est au principe de toute chose (...) sans elle, il n’y aurait entre les éléments ni symbolisation, ni interaction ni aucune transmutation. (...) Les hommes ne se prêteraient plus assistance. L’un aura beau crier à l’autre à l’aide, au feu, à l’eau, au meurtre, personne n’ira à son secours. Pourquoi ? Il n’aura rien prêté, on ne lui devra rien (...) les hommes seront des loups pour les hommes. » Selon une vision traditionnelle de la société, la dette est ici présentée comme une forme de solidarité naturelle. Le lien social paraît naturel parce qu’il est pensé sur le modèle cosmologique : à l’interaction des éléments naturels correspond l’interdépendance des individus. Dans la société moderne, l’individu ne se sent pas naturellement lié. Le lien social n’est plus naturel mais résulte d’une convention. La dette est ainsi un mode du contrat social, voire même son fondement.
 
La reconnaissance de dettes mutuelles entraîne nécessairement un calcul visant à assurer la réciprocité des échanges, pour payer à chacun ce qui lui est dû. La pensée s’engage alors dans les procédures d’une évaluation qui se heurte au problème de l’origine des valeurs : à partir de quelles valeurs la pensée peut-elle mesurer les biens et les services rendus ? Quelle instance commande la pensée dans cette évaluation ? Autrement dit, qui évalue et à partir de quels critères ? Le calcul des dettes est indissociable d’une théorie des valeurs. Il engage une pensée qui fixe 
des prix et pose des valeurs, permet l’évaluation marchande – la mesure des marchandises entre elles – , et l’évaluation morale – la mesure des hommes entre eux.
 
Dans les échanges économiques, le juste prix est apprécié par un intermédiaire qui est étalon de valeur et sert d’équivalent : la monnaie. Elle est l’instrument de mesure qui établit une stricte équivalence entre des produits de nature et de valeur différentes. Nous reprenons ici l’analyse d’Aristote sur la fonction de la monnaie qui demeure d’une remarquable actualité dans une société qui accorde une place prépondérante aux échanges économiques. « C’est à cette fin que la monnaie a été introduite, devenant une sorte de moyen terme, car elle mesure toutes choses et par la suite l’excès et le défaut, par exemple combien de chaussures équivalent à une maison ou à telle quantité de nourriture. »4 La monnaie est l’intermédiaire qui sert de référence pour établir l’égalité proportionnelle de choses dissemblables. Toutefois, comme le précise également Aristote, il est nécessaire que la fixation des prix des marchandises à échanger précède l’échange. C’est quand les contractants sont en possession de leurs produits que l’égalité proportionnelle peut être établie avec justesse. La monnaie garantit ainsi l’égalité des personnes à travers l’égalité des marchandises. La découverte d’un rapport d’égalité dans l’évaluation des marchandises est d’ailleurs particulièrement remarquable au sein d’une société foncièrement inégalitaire, reposant sur l’esclavage. Aristote a cependant raison de préciser que l’institution de la monnaie est une convention : elle est généralement stable mais sujette à des dépréciations et l’évaluation des biens qu’elle permet n’est jamais que relative.
 
Cette comptabilité ne régit pas seulement les échanges économiques, elle détermine aussi le calcul des réciprocités qui fonde la vie éthique. Dans les rapports qu’il entretient avec les autres, chacun sait qu’il ne peut vivre toute sa vie à crédit. 
Compter sur quelqu’un, c’est être amené un jour ou l’autre à faire ses comptes, autrement dit à établir le bilan de ce qu’on lui doit pour payer ses dettes. Sans ce calcul des réciprocités, la vie éthique est compromise car l’égalité et la liberté de chacun sont menacées. Cependant la dette qui porte sur des personnes est plus difficile à évaluer et relance la problématique de l’évaluation : comment établir le juste prix ? Comment mesurer la valeur des services rendus ? Qui évalue ? Qui fixe les prix ? Dans l’évaluation morale, l’intérêt tend à chaque instant à se substituer à la justice, la logique du désir à celle de la raison, pour le calcul des droits et des devoirs mutuels. On court alors le risque de s’écarter de la réciprocité, de repousser les limites du contrat et d’entrer dans un rapport de pouvoir qui rend la dette impayable. La difficile évaluation de la dette morale est à l’origine des disputes et de l’insatisfaction de chacun dans les relations qu’il entretient avec les autres. Qui, en effet, n’a jamais eu le sentiment de donner plus qu’il ne reçoit, autrement dit de donner à l’autre plus qu’il ne le mérite et d’être lésé dans les rapports qu’il entretient avec autrui ? Qui n’a jamais souffert du prix trop élevé de ses obligations morales ? La situation de créancier n’est pas plus confortable que celle de débiteur, l’une et l’autre révèlent la difficulté à faire valoir ses droits et à répondre à ses devoirs, la précarité des rapports de justice.

 
La justice et la philia
 
Dans le régime de l’état civil, la justice, qui est à la fois une idée et une institution, a pour fonction d’assurer la reconnaissance de dettes mutuelles, soit en droit, des obligations réciproques. Dans sa réflexion sur les fondements de la justice, Aristote pose le problème de l’évaluation juste et de l’origine des valeurs. Il est intéressant de constater qu’il aborde ce thème en même temps que la question de l’évaluation marchande. Dans les deux cas, il s’agit en effet de trouver une mesure commune qui puisse garantir l’équilibre des échanges.
 
 
Les différentes monnaies et lois qui régissent respectivement les échanges économiques et les rapports éthiques relèvent de l’institution. Elles sont posées par les hommes et adoptées par les communautés politiques. En identifiant la fonction des lois et celle de la monnaie, Aristote insiste sur le caractère conventionnel de ces lois qui sont ainsi dénuées de valeur transcendante. Toutefois, en écartant tout fondement transcendant de la justice, Aristote n’en déduit pas pour autant le relativisme des valeurs morales. Toutes les lois ne s’équivalent pas, elles n’ont pas la même valeur, certaines sont plus justes que d’autres. Il est alors important de déterminer ce qui sert de critère à l’évaluation juste. Pour établir des rapports de justice, l’homme ne peut se rapporter au seul sentiment du juste ou de l’injuste, car il risque de confondre le sens de la justice avec celui de ses intérêts. Il doit se référer à l’impersonnalité de la loi et à l’impartialité du magistrat qui garantissent l’égalité de droit. Le magistrat est le tiers impartial, représentant de la loi ; son indépendance, le fait qu’il n’ait pas de dettes à l’endroit de ceux qu’il départage, légitime sa position et sa fonction.
 
La justice est définie par Aristote comme « une juste moyenne », « un milieu », entre deux extrêmes, « le gain » et « la perte »5. Le juste milieu qui définit le rapport de justice est symbolisé par l’équilibre des deux plateaux de la balance. Il n’est pas l’expression d’un compromis entre deux forces mais le dépassement du rapport de pouvoir dans un rapport de droit. L’homme injuste est un usurpateur de pouvoir, il prend plus qu’il ne lui revient, c’est un créancier ou un débiteur abusif : « Celui qui commet une injustice a plus que sa part du bien distribué, et celui qui la subit moins que sa part. »6 Ce qui est juste est conforme à la loi. Aristote révèle que la loi, parce qu’elle a un caractère conventionnel, encourt le risque toujours possible d’un fondement arbitraire : la loi peut être injuste. Il pose ainsi le problème de la valeur des normes juridiques et permet d’éviter la divinisation de la loi 
qui consiste à lui obéir non parce qu’elle est juste mais parce qu’elle fait autorité. La légalité ne tient pas lieu de justice et n’est pas une fin en soi. La justice ne se réduit pas à une conformité à des règles et des conventions. Elle n’a de sens que dans une interprétation inventive du droit qui s’interroge en permanence sur la valeur de ses sources. Si Aristote ne fonde pas la justice sur un principe transcendant tel que le droit naturel, il l’établit sur la qualité du jugement de l’homme de raison. Le pouvoir d’évaluer ce qui est juste n’est pas confié à la volonté d’un homme car il deviendrait tyran en l’exerçant à son avantage, mais à la qualité d’un jugement fondé sur la partie la plus élevée de l’âme humaine, la vertu intellectuelle.
 
Le juge est le type idéal de l’âme noble, la représentation du juste milieu qui définit le juste et l’injuste : « Aller devant le juge c’est aller devant la justice, car le juge tend à être comme une justice vivante ; et on cherche dans un juge un moyen terme (dans certains pays on appelle les juges des médiateurs), dans la pensée qu’en obtenant ce qui est moyen on obtiendra ce qui est juste. »7 Le juge est le législateur qui pose les valeurs, il est au fondement de l’évaluation juste et son jugement sert de critère de mesure. L’équité qui caractérise le législateur idéal dénonce l’insuffisance de la jurisprudence lorsqu’elle se confond avec l’application de procédures mécaniques et formelles, corrige une loi souvent inhumaine à cause de son ignorance des cas particuliers.
 
La recherche d’une réciprocité dans les échanges rapproche la philia de la justice. Cependant ce qui est premier dans la philia, c’est que chacun reçoit autant qu’il donne, c’est une égalité arithmétique ; ce qui est premier dans la justice, c’est que chacun reçoit en fonction de sa situation, c’est une égalité géométrique.
 
Aristote donne à la philia une signification qui excède le sens restreint que nous donnons à l’amitié. La philia désigne moins la relation qui procède d’un choix délibéré que la qualité d’un 
rapport à autrui reposant sur la réciprocité et l’égalité des échanges. La caractéristique principale de la philia est de ne pas être un don de soi gratuit mais un don qui est attente d’un retour, d’un contre-don, en intérêt, en plaisir ou en vertu selon le type même de philia. La philia ne peut se fonder sur une relation asymétrique, lorsque la réciprocité ne peut plus s’exercer, la philia est rompue.
 
Cependant, lorsque le rapport est au commencement inégal et implique la supériorité de l’un par rapport à l’autre, l’inégalité peut être compensée et la philia sauvegardée par une affection proportionnée selon le mérite de chacun. Il en va ainsi dans la relation parentale ou dans le rapport maître-disciple. « Et dans toutes les amitiés comportant supériorité, il faut aussi que l’attachement soit proportionnel (...) Quand, en effet, l’affection est fonction du mérite des parties, alors il se produit une sorte d’égalité, égalité qui est considérée comme un caractère propre de l’amitié. »8
 
L’égalité dans l’échange que suppose la philia réintroduit le calcul au sein même de la vie affective, afin qu’il y ait juste proportion entre ce que l’on donne et ce que l’on reçoit. Cette comptabilité permet d’assimiler la philia à un contrat d’association où chacun respecte les règles de réciprocité, mais de plein gré. Cependant, ces calculs ne concernent pas la philia fondée sur la vertu ou le plaisir, dans la mesure où chacun satisfait par l’autre sa fin.
 
Le strict calcul de la réciprocité intervient dans la philia qui repose sur l’utilité ou sur la supériorité de l’un ou de l’autre des contractants. Aristote compare alors la philia à « une société de capitaux »9 : le rapport entre le bienfaiteur et son obligé est identique au rapport créancier-débiteur. Le don ressemble davantage à un prêt et celui qui le reçoit, le considère comme un dû de l’amitié, alors qu’il se trouve en situation de dette. Le bienfaiteur prête assistance dans l’attente d’un profit au moins égal au 
service rendu ; il estime toujours qu’il mériterait plus de considération et de reconnaissance. L’obligé qui est dans le besoin est rarement content de ce qu’il reçoit ; si l’autre ne répond pas à son appel, il ne le considère plus comme un ami. Toutefois la grande différence entre la philia et la relation créancier-débiteur, c’est que dans la philia chacun rend selon ses moyens et non exactement ce qu’il doit.
 
L’homme est ainsi souvent comptable dans sa vie affective comme s’il n’avait jamais appris à donner. Cependant l’amitié ne peut-elle procéder d’un don au-delà de tout calcul visant à assurer la réciprocité des échanges ? Dans son essai, La parole risquée, F. Chirpaz définit l’amitié comme « une grâce imméritée et qu’il faut mériter »10. En effet, l’amitié est d’abord un don gracieux qui ne se fonde pas sur des preuves et excède le calcul des mérites et des compétences. La grâce renvoie au mystère de l’origine du don, à la bonté de l’élan premier présent dans tous rapports d’amour authentique. Mais ce don n’est pas pour autant gratuit, il engendre des dettes qui ne sont pas déterminées par une législation écrite mais correspondent à des exigences personnelles. La dette dans l’amitié consiste en vérité à savoir reconnaître le don qui nous est fait.
 
Si l’on revient à Aristote, la philia est d’abord élection. Elle sort le sujet de la relation impersonnelle du rapport juridique et permet de vivre l’intersubjectivité dans un tout autre esprit. Elle est en effet un approfondissement de la reconnaissance mutuelle. Dans les rapports de justice, chacun reconnaît en l’autre son égal, son frère humain et c’est l’humanité en l’autre homme qu’il respecte. Dans la philia, chacun peut reconnaître en l’autre non seulement son égal, mais son semblable, « l’autre moi-même ». L’ami est pour Aristote, le semblable, le miroir et le témoin qui révèlent le sujet à lui-même et le confirme dans son identité.
 
Cependant nous nous écarterons de cette représentation aristotélicienne 
de la philia. L’ami n’est pas l’alter ego qui permet l’identité à soi du sujet mais l’énigme pour moi, il renvoie le sujet à son irréductible différence comme le don le plus précieux. Dans les rapports de justice, ce qui est inviolable c’est l’humanité que nous partageons avec l’autre. Dans la philia, c’est la singularité de l’ami qui est inviolable et la différence qui nous unit. L’amitié est un don qui assure l’autre non seulement dans son humanité, mais dans la singularité de son existence. Le rapport de justice permet la reconnaissance de l’humanité de chacun, la philia donne à l’existence un sens unique. La justice oblige chacun de se tenir à la hauteur de son humanité, l’amitié exige de se tenir à la hauteur de sa singularité en donnant à l’autre non seulement ce qui fait la part de son humanité, mais ce qui fait de soi-même un être unique.


 
LA DETTE UNILATÉRALE ET PAYABLE
 
Le crédit
 
Le rapport créancier-débiteur semble interrompre la réciprocité des échanges dans la mesure où le principe d’équivalence n’est plus respecté, l’un recevant plus qu’il ne donne. La dette, lorsqu’elle est unilatérale, établit des relations inégalitaires entre les hommes et instaure des dépendances des uns par rapport aux autres, des différences de pouvoir. Cependant, le rapport créancier-débiteur ne constitue pas nécessairement une rupture de la logique échangiste, il peut constituer une de ses formes les plus complexes qui maintient encore le lien social sans le fonder sur un rapport de forces aliénant.
 
Ainsi la dette, même lorsqu’elle est unilatérale, demeure dans le circuit de l’échange dans la mesure où l’obligation de rendre ne peut se comprendre en dehors du calcul qui établit une équivalence entre le prêt et le dû. La logique de la réciprocité 
qui fonde l’échange rend compte de l’obligation de rendre, autrement dit de payer ses dettes à son créancier pour rétablir un rapport égalitaire. Enfin le régime de la dette introduit un déséquilibre à plus ou moins court terme dans l’échange qui ne le détruit pas mais relance un nouveau mode de l’échange dans le temps. L’échange n’est plus immédiat mais différé, il suppose un délai, un intervalle de temps qui organise autrement le rapport à l’autre. Le délai permet de rompre avec l’étroitesse et la mesquinerie du donnant-donnant, il multiplie les possibilités de l’échange en tenant compte des différences de besoin et de pouvoir. Il instaure une relation asymétrique qui doit être dépassée par le paiement ultérieur de la dette.
 
Si le rapport créancier-débiteur introduit une relation inégalitaire, il ne transforme pas nécessairement l’inégalité de pouvoirs en rapport de forces mais en rapport d’assistance, de soutien qui relance l’échange dans le temps. Il repose sur un crédit premier, un don qui, aussi intéressé soit-il, suppose une confiance entre les deux contractants afin que le prêt ne se transforme pas en dette impayable.
 
Tout le fonctionnement de l’économie moderne se fonde désormais sur le rôle de créancier que joue l’institution bancaire. En dehors du petit commerce, il n’y a plus que rarement dans les rapports économiques de paiement comptant mais un règlement à terme des dettes. La banque est ainsi devenue l’intermédiaire indispensable qui favorise le développement des échanges économiques en assurant de façon centralisée et réglementaire un système d’avances financières ; elle est constamment sollicitée pour délivrer des crédits, faire des avances. Ce système du crédit et de la dette est le moteur de l’économie moderne. C’est grâce à ce concours financier des banques, que celui qui ne possède pas ou pas assez conserve la possibilité d’investir sans être exclu du système économique. Le rôle de l’institution bancaire est ainsi tout autant économique que social. Son souci de rentabilité s’accorde avec son obligation de soutien qui se fonde sur une confiance qu’elle a le pouvoir d’accorder ou de retirer à ses débiteurs. Le bon fonctionnement économique des échanges repose 
sur une confiance première qui détermine la volonté de porter assistance et représente un pouvoir de vie ou de mort sociale sur le débiteur. Le rapport créancier-débiteur est un rapport de confiance qui correspond à un acte de foi ou à un pari à l’endroit d’un avenir meilleur. En effet, s’endetter n’est autre que prendre des avances sur l’avenir afin de ne pas rester en dehors du circuit économique. La crise économique pourrait ainsi être interprétée comme une crise du crédit, une méfiance à l’endroit de l’avenir qui n’apparaît plus comme une source de possible, une réserve de potentialité mais comme le temps de toutes les incertitudes.
 
Dans cette perspective, F. Rachline propose une lecture intéressante de l’économie moderne en termes non plus d’échange, de réciprocités symétriques mais de dettes. La relation économique ne se réduit pas à la symétrie de deux actes, à l’équilibre classique de l’achat et de la vente, de l’offre et de la demande. Elle peut se comprendre comme une relation créditeur-débiteur et à partir d’« un renouvellement indéfini de la dette »11. F. Rachline s’inspire de l’économie primitive dont le but n’est pas la satisfaction des besoins ni l’acquisition de patrimoines mais la circulation des richesses qui repose sur la prodigalité du chef. Le rôle du chef serait comparable à l’institution bancaire : il est un lieu de passage par lequel des biens transitent alors que son patrimoine personnel est pauvre : « Le chef ne possède pas il influe. »12 Le but patrimonial reste secondaire ; ce qui est fondamental, c’est le flux des richesses qui garantit la pérennité de l’organisation sociale. La réciprocité asymétrique du rapport créditeur-débiteur introduit un décalage qui permet la fluence des richesses. Cette thèse de Rachline accorde ainsi à la dette une signification essentielle dans la compréhension de la réalité économique moderne qui va dans le sens de notre revalorisation du statut philosophique de la dette.
 
 
Cependant, le rapport créancier-débiteur n’est pas exclusivement le fondement des échanges économiques modernes, il régit aussi la vie éthique dans la mesure où chacun commence par vivre à crédit, dans la dépendance des autres. Le crédit est non seulement l’état premier du rapport éthique, mais le constitue en créant autour de l’individu un réseau de soutiens et d’obligations à partir duquel il se détermine. Le destin d’un individu ne se construit pas à partir du seul pouvoir de sa volonté mais grâce au soutien des autres et à la confiance qu’il leur inspirera. Reconnaître l’importance du soutien des autres dans la construction de son existence, c’est consentir à examiner l’ensemble des influences que nous avons reçues. Cette reconnaissance ne va pas de soi car elle blesse le narcissisme du sujet, la tentation de se fonder soi-même et de se considérer comme le seul auteur de son existence. Ces soutiens sont enfin des dons premiers qui engendrent autant de dettes, d’obligations morales auxquelles le sujet voudrait se soustraire. Les dettes qu’un sujet a contractées lient son destin à l’existence des autres et cette situation de dépendance est perçue comme une menace de sa liberté intérieure. Le clientélisme et l’assistance sont des exemples de rapports créancier-débiteur où le crédit, le soutien accordé à un autre est aussi susceptible de menacer sa liberté.
 
Dans l’introduction aux Bienfaits de Sénèque, P. Veyne souligne l’importance du clientélisme dans la société gréco-romaine, Sénèque étant lui-même l’un des plus grands banquiers de son temps. Le clientélisme diffère de la réglementation de l’échange commercial ; il relève d’un pouvoir individuel et crée des rapports de dépendance, d’obligation entre le bienfaiteur et son client. « Somme toute, l’essentiel du clientélisme tient en deux mots : c’est un rapport d’homme à homme et c’est une décision extra réglementaire, de la part du bienfaiteur ou patron ; ce n’est pas un échange : le marchand qui leur vend du pain n’oblige pas ses acheteurs, car l’échange n’est pas personnellement attribué aux acheteurs. »1 Le clientélisme n’instaure pas seulement un rapport de pouvoir personnel et non réglementaire, il est fondateur d’une morale sociale. Il permet le développement 
de rapports d’amitié lorsque le don du bienfaiteur n’est pas ostentatoire et ne vise pas la gloire mais le bien. En fait, le clientélisme est surtout envisagé par Sénèque à partir du statut éthique du bienfaiteur. L’acte de bienfaisance ne se confond pas avec le crédit et n’engendre pas de dette dans la mesure où il est un don sans retour qui manifeste la recherche du bien et non de l’intérêt : « Pratiquons la bienfaisance, mais non le prêt à intérêt. On mérite d’être dupe si en faisant le bien on songeait à être payé. »13 Mais si la bienfaisance n’entre pas dans un système d’échange réglementé, ne vise pas la stricte équivalence entre ce que l’on donne et ce que l’on reçoit, elle suppose un don et un contre-don. Le clientélisme demeure ainsi une éthique autant à l’usage du bienfaiteur que de son obligé : « L’un doit oublier à l’instant qu’il a donné, l’autre n’oublier jamais qu’il a reçu. »14 Ainsi le clientélisme n’est autre qu’un système généralisé de dettes où ce que l’on donne ne se mesure pas à ce que l’on reçoit et ce que l’on reçoit ne se mesure pas à ce que l’on a donné. Le don, dans l’acte de bienfaisance, engendre une dette mais en dehors de toute comptabilité, sous la forme de la reconnaissance. Il est fondateur d’un rapport de réciprocité non symétrique, ouvert et permutable tel que l’amitié, quand il n’est pas cependant menacé par le désir de pouvoir du bienfaiteur et l’ingratitude de l’obligé.
 
L’assistance engendre aussi un rapport de dépendance qui se retrouve à toute époque et dans n’importe quelle société ; elle s’intègre dans une conception du contrat social qui a aussi l’ambition d’être un contrat moral. Sa place est prépondérante dans la représentation de la société comme « système d’interaction et d’interdépendance »15. P. Rosanvallon, dans son étude sur le rôle de l’État en France, reprend le débat qui oppose les constituants16 
de 1793 et les libéraux. Pour les premiers, l’État doit instaurer dans le droit positif une créance pour les pauvres, il a une dette à leur endroit, il leur doit une aide, une assistance publique. Les libéraux critiquent cet interventionnisme de l’État, car l’assistance et la protection sont considérées comme des instruments de contrôle et de normalisation qui menacent les libertés individuelles. Ils reconnaissent l’assistance comme un devoir moral individuel et non comme une créance que les pauvres auraient sur la société.
 
Si l’assistance relève d’une morale individuelle, elle risque de demeurer une pratique arbitraire et finalement humiliante dans la mesure où elle ne laisse pas à l’autre la possibilité de rendre. Elle entretient alors les inégalités et ne participe pas au progrès de la justice sociale. M. Mauss critique ce type d’assistance pratiqué en dehors d’un système d’échange : « Le don non rendu rend encore inférieur celui qui l’a accepté, surtout quand il est reçu sans esprit de retour (...). La charité est encore blessante pour celui qui l’accepte, et tout l’effort de notre morale tend à supprimer le patronage inconscient et injurieux du riche aumônier. »17 Dès le XIXe siècle, l’assistance revêt dans les institutions politiques et sociales un sens précis qui la distingue de la charité. Elle est une dette de la société, une créance des pauvres alors que la charité, le devoir d’aumône à l’endroit des pauvres, reste une vertu chrétienne qui relève de l’ « agapè », du don gratuit et désintéressé. La dette de la société et la créance du pauvre ne peuvent se concevoir que dans une économie qui obéit à des principes d’échange et de compensation, à un système de dons et de contre-dons présents dans l’économie primitive. L’assistance et la protection ainsi comprises ne doivent pas être identifiées à la répression et à la soumission ; elles se fondent sur le droit inviolable à la vie et à la dignité qui incite à donner à chacun non seulement selon ses capacités ou son mérite, mais selon ses besoins. Elles s’inscrivent encore dans un système d’échange 
dont le but est essentiellement moral et ne vise plus seulement une nécessité utilitaire.
 
Les droits-créances se sont rajoutés aux droits-libertés garantis par la Révolution, car la liberté ne suffit pas à accorder le bien-être de tous. L’institutionnalisation de la dette sociale s’impose face aux capacités inégales d’autonomie de chacun, aux déficiences de suffisance des individus. Le principe d’autarcheia définit la cité décrite par Aristote mais les individus et les groupes sociaux restreints ne se suffisent pas à eux-mêmes, ne peuvent par eux-mêmes atteindre la perfection, le déploiement de leur être. La dette permet de penser une nouvelle forme de solidarité constitutive d’un contrat social qui subordonne l’autonomie des individus à la garantie de leur dignité, la réalisation du bien-être de chacun à la réalisation d’un Bien commun. Elle ne définit pas seulement les obligations de l’État à l’endroit des citoyens mais prend la forme d’un devoir individuel à l’endroit des autres individus formant le corps social. Elle s’oppose enfin à l’impasse d’une vision individualiste de la société à laquelle on tend à identifier la démocratie libérale. La liberté des individus n’est pas une valeur en soi, sans la garantie de la dignité de tous, elle est même meurtrière. Selon une vision individualiste de la société, l’idée d’une dette sociale anesthésie systématiquement les capacités des individus et les transforme en assistés asservis par l’État. Il existe certes des rapports de dette qui instaurent des dépendances aliénantes mais aussi des rapports de dette qui, tout en révélant l’insuffisance foncière de la libre initiative, sont libérateurs et encouragent chacun à retrouver sa dignité en donnant le meilleur de lui-même.

 
La dette et le don
 
Au-delà des difficultés qu’implique la reconnaissance des dettes, l’identification de la vie éthique au rapport créancier-débiteur n’est pas évidente. Cette compréhension du lien social semble engager une conception marchande des rapports 
humains qui passe à côté de l’essentiel dans la relation aux autres, pour ne retenir que les calculs qu’elle engendre. On est alors en droit de s’interroger sur la part du don dans la vie éthique et si le don peut encore exister aux côtés de la dette sans être réduit à un prêt intéressé.
 
L’esprit de recherche qui anime la revue MAUSS (mouvement anti-utilitariste en sciences sociales) travaille à la revalorisation, en sociologie, du don comme fait social essentiel dans le prolongement de deux textes fondateurs, Les argonautes du Pacifique occidental de B. Malinowski et L’essai sur le don de M. Mauss18. La volonté d’attribuer au don une place prééminente dans les échanges humains traduit le désir d’établir le lien social sur un acte noble, au-delà de tout calcul. Ainsi s’affirme une conception des relations sociales qui cherche à s’affranchir de l’emprise d’une compréhension économique des échanges fondée sur l’intérêt, et à renouer avec une représentation des rapports humains d’inspiration chrétienne, le don gratuit.
 
Dans L’essai sur le don, M. Mauss introduit le don comme fait social total, juridique, économique, moral et religieux. Il appuie son analyse sur un regroupement d’études des échanges dans les sociétés primitives, le potlach en Polynésie, la kula en Mélanésie qui se présentent comme des échanges de dons tout à fait distincts du troc. En effet, ces échanges de dons se dégagent de tout contexte utilitaire. La finalité de la transaction n’est pas la possession ou la consommation de biens mais la transaction elle-même et le type de confrontation interpersonnelle qu’elle permet. Les biens échangés ne restent qu’un moment dans la possession d’une même personne et chacun ne cherche à posséder que pour donner. B. Malinowski insiste bien sur l’existence d’un système d’échange parallèle à la kula, le gimwali qui correspond au commerce des marchandises utiles. La transaction dans la kula se fait par l’intermédiaire d’objets précieux, bracelets et colliers, dépourvus d’utilité. 
Enfin la kula n’est pas un échange direct avec estimation d’équivalence et marchandage, elle repose sur une forme de crédit qui suppose une grande confiance mutuelle, et la valeur du don est laissée à l’appréciation de celui qui reçoit et donne en retour.
 
L’expression « échange de dons » est cependant paradoxale. Elle est porteuse d’une contradiction entre l’échange fondé sur la réciprocité et la gratuité du don. En fait, la conception du don qui se dégage du potlach ou de la kula est celle d’un don qui n’est pas désintéressé. Le don premier place en effet celui qui reçoit dans l’obligation de rendre, sous peine d’être renvoyé à l’infériorité de sa situation et de ne pouvoir sceller une alliance nouvelle. On retrouve dans l’obligation de rendre, la dette qu’engendre le premier don et la logique de la réciprocité qui fonde l’échange en permettant la reconnaissance mutuelle. Quant au premier don, il manifeste à la fois la puissance, le prestige personnel et le désir de sceller une alliance avec une puissance aussi prestigieuse. B. Malinowski précise que la kula est déterminée par « une dynamique de la chefferie ». Entre la relation égalitaire et le conflit ouvert, s’esquisse une autre forme du lien social « somptuaire » et « usuraire » pour reprendre les termes de M. Mauss qui implique de façon indissociable le don, la dette et le contre-don dans la perspective d’une reconnaissance mutuelle des esprits forts.
 
L’échange de dons a une fonction symbolique essentielle. On ne peut dans le potlach ou la kula dissocier les biens précieux qui circulent des liens établis. En effet, à travers les biens échangés, les personnes se mesurent entre elles et visent la qualité d’une relation. Les biens échangés sont investis de l’esprit du donateur, le hau. Ainsi le lien qui s’établit par le biais des objets est un lien entre les esprits. A travers les échanges de dons, ce sont les esprits qui adviennent les uns aux autres et font l’épreuve de leur richesse mutuelle par la générosité dont ils sont capables. La relation personnelle créée par l’échange de dons a une valeur aristocratique qui la tient à égale distance de la relation égalitaire et du conflit ouvert. Elle permet aux esprits de se 
distinguer et de fonder leur alliance sur l’honneur, sur la reconnaissance de leur valeur mutuelle. Ainsi que le remarque B. Malinowski : « Noblesse oblige est la véritable norme sociale qui règle leur conduite. »19
 
Dans le potlach ou la kula, le don est créateur d’une dette dont il est parfois difficile de s’acquitter. Le don est en effet affirmation d’une puissance, d’une richesse qui peuvent être écrasantes et laisser l’autre dans l’impossibilité de rendre. Certains refusent ainsi de recevoir pour ne pas avoir à rendre et ne pas se retrouver dans la situation d’une dette impayable. Dans le potlach, le don obéit à la loi de la surabondance, de la dépense pure et irrationnelle qui engage les donateurs dans une spirale vertigineuse les entraînant au don de leur vie pour sauver leur honneur. Le don engendre une dette dont il faut s’acquitter quelquefois par le sacrifice de sa vie, car la honte qu’inspire la dette impayée est pire que la mort.
 
Ainsi le don à l’origine de cet échange électif ne peut se confondre avec la conception chrétienne du don gratuit. Ce dernier est un don qui n’attend rien en retour, la reconnaissance de l’autre ne se fonde plus sur la réciprocité mais procède d’un dépouillement de soi. Le don gratuit a toujours une valeur symbolique, il est un don de soi mais à la différence du potlach ou de la kula il vise moins l’affirmation d’une puissance qu’un abandon à l’autre qui procède d’un véritable arrachement à soi. L’accueil de l’autre dans la charité n’est plus une question d’honneur, il se fonde sur la reconnaissance d’une fragilité commune désarmante qui est l’aveu simple et pathétique du besoin que chacun a de l’autre.
 
Le seul don authentique est ce don gratuit au-delà de l’échange et de tout calcul visant à assurer la réciprocité des échanges. Ce don sans attente d’un retour fonde « une sociologie de l’agapè » telle que la conçoit L. Boltanski qui s’inspire ici du christianisme. L’économie chrétienne est bien une suspension de 
l’économie de l’échange, du donner-rendre, de la logique de la vengeance, de la loi du talion, au lieu d’inciter à rendre la gifle reçue, elle propose de tendre l’autre joue, au lieu de répondre à l’offense par le châtiment, elle renonce à la haine par le pardon : « Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir, quel gré vous en saura-t-on ? Même les pécheurs prêtent à des pécheurs afin de recevoir l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien attendre en retour. »20 L’économie du don est à la démesure de cette bonté oublieuse de soi-même qui enseigne le sacrifice, le renoncement à l’exercice de sa puissance, au recouvrement de ses intérêts, l’amour de ses ennemis. Un tel don procède d’un amour au-delà de tout calcul qui semble annuler la dette. Cependant la difficile pureté de ce don est en fait à l’origine d’une dette infinie et d’un sentiment de culpabilité. En effet celui qui aime sait qu’il ne donne jamais assez, que son don est toujours imparfait et c’est cette insuffisance du don qui engendre l’endettement, le sentiment de culpabilité du sujet.
 
La conception du don que l’on peut dégager de ces études a le mérite de se distinguer de l’utilitarisme et d’une compréhension des échanges fondée sur le désintéressement. Le don ne s’oppose plus à la dette mais ne réduit pas pour autant l’échange à un sordide marchandage. La dette ne s’oppose pas au don, elle procède du don et s’inscrit dans la relation inégalitaire créée par le don. Cette relation inégalitaire n’est pas une fin en soi qui laisse l’autre figé, dans l’interdiction de rendre, humilié par le poids d’une dette qu’il ne peut payer. Elle est au contraire une ouverture de l’échange, l’attente d’un retour qui témoigne du besoin réciproque que l’on a de l’autre. Elle espère gagner, sous la forme de la reconnaissance, de la gratitude, l’admiration ou l’amour d’autrui, s’attacher autrui de façon durable.
 
La reconnaissance de dette est alors l’acceptation d’une dépendance à l’endroit de l’autre qui n’est pas nécessairement 
aliénante. Elle est le signe d’une dépendance heureuse qui rétablit dans notre existence l’exigence de la présence d’autrui. L’autre n’est pas seulement un visage que l’on rencontre dans le face-à-face, mais celui qui soutient littéralement l’existence du sujet dans sa venue à lui-même. Reconnaître ses dettes comme autant de dons reçus des autres, c’est rendre hommage à toutes les rencontres déterminantes qui permettent au sujet de prendre conscience de lui-même et de ce qu’il pourra à son tour donner.
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