Joseph Confavreux
avec Lucie Delaporte, Carine Fouteau, Antoine Perraud, Ellen Salvi, Julien Sartre

Une décolonisation au présent

Kanaky Nouvelle-Calédonie : notre passé, notre avenir

Copyright

© Éditions La Découverte, 2020.

ISBN papier : 9782348060519
ISBN numérique : 9782348060526

En couverture : Symbole kanak, illustration Valérie Gautier

Ce livre a été converti en ebook le 15/07/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

L’histoire commence le 24 septembre 1853 avec la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie par la France de Napoléon III, et elle ne s’achèvera pas le 4 octobre 2020, quel que soit le résultat du scrutin par lequel les habitants du Caillou sont appelés, pour la seconde fois, à voter pour ou contre l’indépendance de l’île. Le processus inédit engagé par les accords de Matignon de 1988, consécutifs à la tragédie de la grotte d’Ouvéa entre les deux tours de l’élection présidentielle de cette année, puis par l’accord de Nouméa de 1998, dont le préambule reconnaît pour la première fois officiellement le fait colonial de la République française, touche à son terme.

Après une transition de trente ans, la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, ainsi que voudraient la nommer les tenants de l’indépendance, est-elle prête pour la pleine souveraineté ? Les clivages entre Kanak et Caldoches, qui ont fait des dizaines de morts pendant les années 1980, ne sont pas effacés, mais ils se sont reconfigurés, laissant aujourd’hui ouvertes aussi bien la possibilité de leur dépassement que celle d’un nouvel embrasement.

Archipel géographique, mosaïque ethnique, concentré d’invention politique, la Nouvelle-Calédonie est aussi un laboratoire institutionnel et un modèle d’intelligence collective qui nous parle, au présent, de ce qu’était notre passé et de ce que pourrait être notre avenir. Cette île, qui fut l’une des rares colonies de peuplement de la France et dont le peuple autochtone – les Kanak – a failli disparaître, pourrait-elle constituer la première décolonisation réussie de l’État français et être, grâce aux pratiques de ce peuple, le lieu d’un autre rapport à la terre, d’une économie non capitaliste et d’une politique de long terme, pour habiter ensemble un monde postcolonial ?

Cartes

Introduction. Ce que la Nouvelle-Calédonie nous dit

Joseph Confavreux

C’est une histoire qui se passe au bout du monde mais concerne le cœur de la République. C’est une histoire qui pourrait constituer la première décolonisation réussie de l’État français. Elle a commencé le 24 septembre 1853, avec la « prise de possession » de la Nouvelle-Calédonie par la France de Napoléon III, et elle se poursuivra après le 4 octobre 2020, quel que soit le résultat du scrutin par lequel les habitants du « Caillou » sont invités, pour la seconde fois, à voter pour ou contre l’indépendance de l’île.

À l’instar du premier référendum sur l’indépendance, tenu le 4 novembre 2018 et par lequel les électeurs avaient choisi de rester français à 56,7 %, ce second vote ne suscite guère d’engouement dans l’Hexagone. « La métropole a tendance à ne s’intéresser à l’Outre-mer que lorsqu’il y a de la violence. Et la France continue à avoir du mal avec les débats qui tournent autour de la colonisation [1]  », déplore ainsi le leader indépendantiste Louis Mapou.

Ce scrutin lointain, avec un corps électoral de la taille d’une municipalité comme Le Havre – la ville chère au cœur d’Édouard Philippe, qui a hérité du dossier en même temps que de l’hôtel Matignon –, ne reçoit qu’une indifférence polie sous nos latitudes. Pourtant, au-delà des enjeux propres à l’archipel, ce référendum – dont il est prévu qu’il sera suivi d’un troisième si le « non » à l’indépendance l’emporte à nouveau – est aussi décisif pour la France. Dans sa façon de se retourner vers son passé comme dans sa manière de se saisir ce que pourrait être son avenir. Pour au moins quatre dimensions.

Un « modèle exceptionnel d’intelligence collective »

La première tient à ce qu’exprimait, lors d’une visite à Nouméa en 2018, le président de la République Emmanuel Macron, en vantant la Nouvelle-Calédonie comme un « modèle exceptionnel d’intelligence collective qui suscite l’intérêt du monde entier ». Ces mots sonneraient creux ou flagorneurs si l’on faisait l’impasse sur la maturité politique qu’il a fallu à tous les acteurs, locaux et étatiques, pour dépasser les morts et les tensions de la « période des événements » de 1984-1988, conclue par les assassinats de quatre gendarmes commis lors de la prise d’otages de Fayaoué, le massacre des dix-neuf indépendantistes et porteurs de thé de la grotte d’Ouvéa, en mai 1988, et les meurtres, un an plus tard, des deux leaders indépendantistes Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné.

« Après ces événements terribles, souligne Élie Poigoune, figure historique de la lutte indépendantiste et membre du “comité des sages” désigné par le Premier ministre pour préparer les référendums d’autodétermination, ce qui a intéressé le monde dans son ensemble est que les adversaires ont maintenu le dialogue même après que le sang a été versé. La poignée de main, en 1988 à Paris, entre Jean-Marie Tjibaou, le leader historique du FLNKS [Front de libération nationale kanak et socialiste], et Jacques Lafleur, la figure de proue des anti-indépendantistes, en a été le symbole. Cette image a montré qu’il était possible de s’élever et de dépasser des événements terribles. Il y a des moments de l’histoire où certaines personnes se lèvent, comme l’ont fait Mandela ou Gandhi, pour adresser un message dont la force peut traverser les nations. »

Un pas essentiel avait notamment été franchi lorsque les Kanak avaient accepté que les autres « victimes de l’histoire » soient parties prenantes du processus pour redéfinir le statut de la Nouvelle-Calédonie. Ce concept a en effet constitué un jalon important dans le rapprochement entre Kanak et Caldoches. Élaboré lors de la table ronde de Nainville-les-Roches, en 1983, qui regroupait indépendantistes, loyalistes et représentants de l’État, il contient les prémices du processus décolonial, d’une part en reconnaissant l’existence d’un « peuple kanak », son antériorité sur le sol calédonien et son « droit à l’indépendance » ; et d’autre part en élargissant ce droit aux « autres ethnies » ayant souffert de la colonisation, parmi lesquelles les descendants de bagnards et de communards, mais aussi ceux de la main-d’œuvre venue d’Asie et du Pacifique conduite de force pour travailler dans les mines.

Cette table ronde ébauche la constitution d’un « peuple calédonien », dont les contours varieront au fil des ans pour, au bout du compte, représenter les citoyens calédoniens autorisés à voter au référendum. Cela permet d’envisager, même si cela demeure difficile, un renversement de la loi d’airain du nombre et de la démographie, puisque les Kanak ne représentent aujourd’hui qu’un peu moins de 40 % de la population calédonienne.

Cette intelligence collective mise en œuvre sur l’île du Pacifique se ressent particulièrement à la lecture de l’ouvrage de mémoire et de réflexion publié par l’un des principaux et plus discrets acteurs de ces trente dernières années, Michel Levallois, ancien secrétaire général de la Nouvelle-Calédonie. Dans De la Nouvelle-Calédonie à Kanaky. Au cœur d’une décolonisation inachevée [2] , l’ancien préfet et directeur des affaires politiques au secrétariat d’État aux DOM-TOM, décédé en 2018, retrace de l’intérieur le pragmatisme, l’inventivité constante et la force de caractère qu’il a fallu aux principaux protagonistes du Caillou pour sortir par le haut d’une situation piégée, enlisée et violente.

Ces leçons de politique non politicienne, capable de ménager autant les réalités singulières que les grands principes, ne sont toutefois pas des acquis définitifs. Dans un chapitre intitulé « 1998-2018 : décolonisation réussie ou recolonisation programmée ? », Michel Levallois soulignait que l’accord de Nouméa de 1998 – qui demeure la base sur laquelle s’organisent les dynamiques contemporaines – n’avait pas été une « solution consensuelle ». La manière dont les ennemis d’hier ont pu devenir des adversaires, voire des partenaires, ne s’est pas déployée au sein d’un processus irénique, puisqu’il n’y avait pas « consensus sur la finalité de l’accord, mais compromis pour une période de paix de vingt ans, que chacun voyait comme devant préparer soit l’indépendance, soit le maintien dans la République ».

Les deux parties en présence ont toujours eu à l’esprit un objectif différent et ne l’ont jamais caché : l’indépendance pour les Kanak, obtenue de la France par la négociation, en douceur, en association et/ou en coopération ; le maintien dans la République pour les non-indépendantistes et le refus de toute négociation sur une indépendance-association.

Plus de trente ans après la signature des accords de Matignon et plus de vingt ans après celui de Nouméa, le risque est double, à l’issue du référendum du 4 octobre 2020, pour lequel 175 000 électeurs sont appelés à se prononcer en faveur ou contre l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie.

Il y a en premier lieu la crainte que le beau préambule de l’accord de Nouméa [3] , reconnaissant pour la première fois dans un texte de la République française « les ombres de la période coloniale », demeure un paravent symbolique sur une situation pratique injuste et intenable. Et qu’ainsi l’idée-force d’un « destin commun » soit réduite à n’être qu’un slogan. Le discours hérité des accords sur ce « destin commun », et son miroir institutionnel qu’est le référendum sur l’indépendance, semble en effet aujourd’hui souvent déconnecté de la réalité, notamment kanak.

Il y a ensuite l’appréhension que, du côté des indépendantistes, des non-indépendantistes ou de l’État, certains préfèrent mettre fin à la dynamique enclenchée voilà plusieurs décennies, en prônant le statu quo, voire un retour en arrière. Ce qui serait tragique pour le pays, mais aussi dommageable pour une certaine idée de la politique, comme une preuve que cette dernière n’est pas réduite à l’impuissance continue ou au spectacle de ses divisions.

Réussir une décolonisation

La seconde façon dont la Nouvelle-Calédonie percute la France dans son ensemble est liée à la question coloniale, et à ce que peut signifier, concrètement, habiter un monde postcolonial. C’est l’élément décisif sur lequel insiste Paul Néaoutyine, président depuis 1999 de la province Nord de Nouvelle-Calédonie et l’une des principales figures indépendantistes kanak, quand on l’interroge sur le sujet : « Ce scrutin est d’une importance majeure pour notre pays. Il l’est aussi pour la France, qui pourrait sortir grandie de sa capacité à réussir sa première décolonisation dans la paix et la négociation. »

Rater ce moment, c’est prendre un risque sérieux que l’anthropologue Alban Bensa, l’un des meilleurs connaisseurs de l’archipel, résume sans fard : « Les Français devraient se sentir concernés par le vote s’ils ne veulent pas un retour de la guerre d’Algérie. » Pour l’historienne Isabelle Merle, également spécialiste de la région, le processus en cours sur l’île du Pacifique permet de « repenser l’histoire coloniale, faite des conflits et des liens qui constituent un passé douloureux mais existant ». Pour elle, la question qui se pose aujourd’hui est de « construire une relation de sortie du colonial en soutenant un projet de société pour un pays en demande d’émancipation de la relation coloniale, qui était épouvantable. Même si on n’est plus en situation coloniale, la décolonisation des pratiques et des esprits n’est pas achevée ».

Alors que les indépendances des années 1960 demeurent une histoire traumatique, « le contexte n’est pas le même, juge Isabelle Merle, dans ce moment où la Nouvelle-Calédonie réinterpelle tardivement la France sur son passé colonial ». L’accord de Nouméa, dans lequel la France reconnaissait pour la première fois le fait colonial, pourrait constituer la scène d’ouverture d’un rapport plus apaisé entre le passé et l’avenir. À condition toutefois que le processus aujourd’hui en cours en Nouvelle-Calédonie se déroule bien.

Une première décolonisation réussie dans l’histoire de France n’effacerait certes pas les traumatismes de la colonisation dans son ensemble. Mais elle permettrait sans doute de regarder autrement les difficultés postcoloniales contemporaines. Et en premier lieu dans les Outre-mer puisque, rappelle Isabelle Merle, « le pacte entre la métropole et l’Outre-mer est en crise, que ce soit en Guyane ou en Guadeloupe. La Nouvelle-Calédonie partage des problèmes avec d’autres territoires anciennement colonisés, qui ne demandent pas l’indépendance, mais où les inégalités héritées, les structures économiques ou l’insuffisante adaptation des programmes scolaires présentent des similitudes, même si le cas calédonien est quelque peu différent en raison de la présence d’un peuple autochtone ».

Cette manière inédite de penser et de forger un monde postcolonial entre descendants de colons et de colonisés pourrait-elle aller jusqu’à informer, voire décrisper, certaines des tensions à l’œuvre dans l’Hexagone ? Pour Isabelle Merle, le parallèle a ses limites. « Pour les enfants de la seconde ou troisième génération, on entend d’abord une demande d’intégration, se plaignant du fait que les parents ou les grands-parents ont été traités comme des indigènes et qu’eux continuent à l’être. Même quand ils sont francophones et francisés, les Kanak ne demandent pas davantage d’intégration. »

Le laboratoire néo-calédonien

La troisième raison pour laquelle la Nouvelle-Calédonie peut nous inspirer et doit nous interpeller est que, depuis trente ans, ce territoire est devenu un laboratoire institutionnel : pouvoirs inédits accordés aux instances politiques territoriales ; mise en place d’institutions coutumières kanak, notamment en matière de justice, en parallèle du droit commun ; politique de redistribution de terres et de rééquilibrage économique volontariste ; élaboration d’instruments de mesure des inégalités inédits, notamment par le biais de statistiques ethniques, et de mesures pour y remédier…

La Nouvelle-Calédonie se trouve ainsi dans une situation totalement dérogatoire au sein d’une République supposée indivisible, y compris en comparaison des statuts accordés aux départements et territoires d’Outre-mer. Il ne s’agit certes pas de prétendre transposer ce qui s’est inventé là-bas sur d’autres espaces de la République. Mais, au moment où cette dernière s’incarne d’abord par sa rigidité ou ses promesses vides, il n’est pas interdit d’imaginer un effet retour, où ce ne serait plus seulement la métropole qui se projetterait par-delà les océans, mais cet Outre-mer qui s’avérerait susceptible d’éclairer certains de nos trous noirs ou de lever certaines de nos œillères.

À l’heure des impasses écologiques et des catastrophes environnementales, il est par exemple instructif de regarder comment, dans les îles Loyauté, ainsi que l’a analysé le chercheur en droit de l’environnement au centre IRD de Nouméa Victor David, s’est coconstruit un droit de l’environnement métissé. Élaboré de façon participative, il s’appuie sur les règles « classiques » de protection de l’environnement, mais aussi sur des modes et pratiques de gestion coutumiers, pour lesquels cette notion même d’« environnement » n’est guère pertinente.

En effet, le rapport à la terre et à la nature, ainsi que la manière kanak d’entrer en contact avec les entités non humaines ont été des facteurs décisifs dans la préservation des côtes du pays de la bétonisation et du déferlement touristique qui se sont manifestés en métropole ou sur d’autres territoires d’Outre-mer. Les « puissances de la nature » ont, dans la culture kanak, un rôle particulier, fondé notamment sur la notion de rhee, qui ne les voit pas comme des choses séparées de la vie des hommes, ni comme un décor « naturel » exploitable à l’envi.

Autre exemple : alors que la réinvention de biens « communs » semble nécessaire pour contrer les dégâts causés par des intérêts privés déchaînés, n’aurait-on pas aussi avantage à aller regarder ce qu’a mis en place l’Agence pour le développement rural et l’aménagement du foncier sur l’archipel ? Cet organisme a racheté des terres aux propriétaires privés qui les occupaient depuis la colonisation française pour les attribuer, non à des personnes physiques, mais aux clans kanak constitués en personnes morales, sous la forme de groupements de droit particulier local (GDPL), une entité juridique ad hoc en Nouvelle-Calédonie. Les terres coutumières ainsi restituées possèdent un statut juridique particulier. Le droit civil de propriété ne s’y applique pas, et elles sont considérées comme « inaliénables, insaisissables, incommutables et incessibles », c’est-à-dire qu’elles ne peuvent changer de propriétaire, que ce soit volontairement ou par la contrainte.

Une telle démarche a non seulement inscrit des processus de transfert de propriété au cœur d’une politique volontariste de lutte contre les inégalités, mais elle a aussi permis, grâce à un statut spécifique et inédit dérogeant à la manière de penser les rapports entre biens publics et biens privés, de freiner les appétits de grands propriétaires avant tout soucieux de faire fructifier leurs parcelles en les construisant à leur main, au mépris de considérations écologiques, culturelles ou sociales.

Pour Louis Mapou, le système « unique » forgé en Nouvelle-Calédonie et le « régime dérogatoire » de l’île pourraient même aller jusqu’à faire réfléchir aux rigidités et aux limites de la Constitution de la Ve République. « En reconnaissant les Kanak comme un peuple dans la République française, en acceptant l’idée d’une citoyenneté calédonienne, on a déjà poussé les murs de la Constitution française. La Nouvelle-Calédonie ne peut-elle pas servir de modèle pour penser, par exemple, la reconnaissance d’un peuple corse à l’intérieur de la République, en lien avec la Méditerranée et le voisin italien, à la façon dont nous avons des liens avec le Pacifique et la Chine ou l’Australie ? »

Entendre la parole kanak

La dernière raison pour laquelle le prochain référendum nous concerne toutes et tous tient à la façon dont les Kanak pourraient nous parler et nous interpeller, si nous étions capables de les entendre. « Mais ils sont encore vus avec des lunettes primitivistes, se lamente l’anthropologue Alban Bensa. Dans les reportages, ils sont toujours en train de chanter ! Pourtant il faut les prendre au sérieux et écouter ce qu’ils ont à nous dire. »

Par exemple ? « Ils nous apportent notamment l’idée que, dans une société, on a besoin de tout le monde et qu’il ne faut jamais couper les ponts, même quand on s’est engueulés, voire qu’on s’est entre-tués », juge le chercheur, qui a étudié dans le détail ce que les Kanak nous apprennent pour résoudre les conflits. Membre du parti indépendantiste Palika (Parti de libération kanak), composante du FLNKS, Joseph Goromido, maire de la ville de Koné, défend ainsi ce qu’il nomme la « méthode océanienne de résolution des conflits » en considérant « intéressant de constater ce que peuvent apporter de petits peuples nantis de grandes richesses. » Quand il y a une tension, explique-t-il, « la logique océanienne consiste à toujours ramener tout le monde dans la case. Nous essayons de trouver, ensemble, la solution. Celui qui n’est pas d’accord finit quand même par accepter la position générale, tout en gardant ses vues, son identité ».

Pour l’anthropologue Alban Bensa, « cela va parfois très loin, puisqu’il peut arriver que le clan des agressés présente des excuses au clan des agresseurs : vous nous avez fait violence, mais peut-être que nous vous avions offensés, peut-être étions-nous responsables de l’incompréhension survenue entre nous… Au point qu’au tribunal, tous les magistrats vous le confirmeront, jamais un Kanak ne touchera les dommages et intérêts que lui reconnaît la justice pour un préjudice subi : impensable de retirer de l’argent d’un statut de victime ».

Par ailleurs, « les Kanak ont aussi sans doute des choses à nous apprendre sur la façon d’administrer la peine et d’accorder le pardon, poursuit Alban Bensa. Ici, une fois qu’on a été condamné, on ne s’en sort jamais. Pour eux, la peine n’est pas rédhibitoire, et l’effectivité des mesures est constamment revue dans le temps ». Joseph Goromido confirme que les Kanak se situent « aux antipodes du règlement par la force, la sanction, la prison. Nous préférons l’éducation : convaincre, avec patience, les êtres égarés de revenir parmi nous ».

Pour l’anthropologue spécialiste de la Nouvelle-Calédonie, les Kanak nous sont également précieux en ce qu’ils nous rappellent que le statut social peut être distinct du niveau de richesse. « On peut respecter les gens pour leur histoire, même s’ils sont très pauvres, explicite-t-il. La hiérarchie sociale ne recouvre pas la hiérarchie économique. Il n’y a pas de classes dans la société kanak. »

Et, alors que la France fait partie des pays européens les plus hostiles vis-à-vis des migrants qui traversent la Méditerranée ou les frontières de l’Europe orientale, il ne serait pas forcément absurde de se pencher aujourd’hui sur les pratiques d’un territoire où, dixit Alban Bensa, « le principe d’hospitalité a été élevé au rang de projet politique ».

En effet, explique-t-il, chez les Kanak, « toute la société politique est constituée autour de l’accueil. Au moment des événements qui ont secoué la Nouvelle-Calédonie il y a vingt ans, Jean-Marie Tjibaou a repris ces structures pour penser l’accueil des Blancs. Il disait : “Si les Blancs viennent et nous font la coutume, nous les accueillerons.” C’est qu’après tout ces Blancs étaient au départ des victimes de l’histoire – des bagnards, des gens qui avaient été lancés sur les flots, “comme des noix de coco à la dérive”. Bref, disait Tjibaou, nous pouvons les accueillir et les replanter dans notre jardin, où ils pourront prospérer sous notre responsabilité. Ce que l’on reproche aux Blancs, c’est d’être arrivés en conquérants, sans faire ces gestes d’accueil. L’indépendance, cela devrait donc consister d’abord à être les maîtres de l’accueil. Or cette référence fonctionne aujourd’hui sur la politique d’immigration, par exemple. Quand des boat people chinois sont arrivés, il y a une dizaine d’années, les Kanak étaient furieux parce que la France les avait accueillis alors que c’était à eux de le faire. Malins, les Chinois se sont renseignés, ils ont fait la coutume, il y a eu un accueil solennel, et maintenant tout se passe très bien. Il peut y avoir un problème pour la France ; mais pas pour les Kanak ».

Cette manière de faire de l’hospitalité un élément structurant du projet politique est une initiative récente, qui date de la révolte indépendantiste, mais dont Bensa souligne qu’elle « a été conçue à partir du code traditionnel : il s’agissait de proposer un modèle recevable d’avenir kanak. On l’a d’ailleurs vu à l’œuvre avec le projet d’exploitation d’un gisement de nickel au nord de la Nouvelle-Calédonie. Les représentants du groupe minier canadien Falconbridge sont rentrés dans le jeu de la coutume ; aujourd’hui, les Kanak disent qu’ils ont respecté les règles, et que l’accord qu’ils ont conclu avec eux ne peut donc pas être cassé. Ce qui n’est pas le cas d’un groupe minier australien qui, dans le sud de la Nouvelle-Calédonie, est passé outre la coutume, n’a rien négocié avec les Kanak de la région et se trouve maintenant aux prises avec une forte contestation de son implantation à la hussarde » [4] .