© L’Iconoclaste, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

Prologue

Retour à Romorantin

On était des beaufs. Des bouseux. Pas la peine de nous le jeter à la face : on se voyait comme ça. Je suis née en Sologne, une étendue demeurée sauvage durant des siècles. Une terre humide, austère, au sol argileux et sableux, longtemps hostile à la production agricole. J’ai grandi à Romorantin, petite ville de 17 900 habitants, sous-préfecture du Loir-et-Cher, ce département rural entre la Beauce et le Berry. Jeunes, on s’y sentait coincés : pas de RER, pas de métro, pas même de bus. Pas de trains dignes de ce nom pour aller respirer l’air des grandes villes du coin. Pour se déplacer, il fallait prendre son vélo, ou marcher. Les échappées étaient rares. J’avais la sensation d’étouffer, dans ce qui fonctionnait comme un village. Nous n’étions ni tout à fait citadins, ni tout à fait campagnards. Un petit cinéma en centre-ville, deux zones commerciales en périphérie, une patinoire, une médiathèque, un hôpital, une salle de spectacles – on ne peut pas dire qu’on n’avait rien. Et pourtant, c’était notre sentiment. Là où j’ai grandi, notre quotidien était loin de la culture urbaine, on ne captait pas Skyrock, la radio « tendance » de ces années-là. La bonne sape, c’était pour les autres. La mode parisienne mettait plusieurs années à arriver jusqu’à nous. « Romo », comme on disait, c’était mon bled.

Je m’appelle Nassira El Moaddem. Les gens comme moi, au faciès comme le mien, dont le nom est « à consonance étrangère », dit-on timidement, on nous qualifie volontiers d’enfants d’immigrés, on nous désigne comme « issus de la diversité » parce que arabes, on nous croit d’emblée jeunes de banlieue. À l’instar de beaucoup d’autres, mes parents avaient quitté le Maroc au milieu des années 1970 pour offrir un meilleur avenir à leurs enfants. Mais ils n’ont pas élu domicile dans un grand ensemble en région parisienne. Mon père a posé ses valises en 1973 en Sologne, terre plate et boisée où son frère avait trouvé du travail. Il est passé de la campagne marocaine à la campagne française, ainsi que des milliers d’immigrés avant et après lui. Il est devenu ouvrier, dans la céramique puis dans l’industrie automobile, fournissant ses bras à la France industrielle d’alors, qui s’équipait à toute vitesse en biens de consommation. Ma mère, une fille de gardien de la paix originaire de Casablanca, l’a rejoint quelques années plus tard. Elle a été couturière puis a arrêté de travailler pour élever ses six enfants.

À Romo, on s’ennuyait profondément. Il y avait bien deux, trois choses à faire : les flâneries dans le centre, les courses au Leclerc, les goûters chez les copines, les séries télé à la maison… On se contentait de ce qu’on avait, on ne connaissait que cela. Mais je sentais qu’on vivait petit alors que je voyais grand. J’avais besoin de respirer en dehors de mon quartier pavillonnaire aux carrés de jardin bien entretenus.

Il suffisait qu’on se rende dans les grandes villes de la région, comme Tours ou Orléans, pour se rendre compte qu’on n’appartenait pas au même monde. À Issoudun ou Bourges, on se moquait de nous, les petits Romorantinais, lors des rencontres sportives régionales, dont ces compétitions de patinage artistique pour lesquelles je m’entraînais assidûment sur la patinoire alors en plastique de Romo.

J’adorais aller à Blois, c’était une sortie, une respiration. Quarante minutes en voiture à bord de la Peugeot 505 break familiale, à 80 kilomètres à l’heure, sur la route départementale 765, à longer les vastes forêts domaniales solognotes, à dépasser les panneaux « attention traversée de gibier », jusqu’à la patte d’oie, le grand rond-point à l’entrée de la ville-préfecture. Arrivée à ce carrefour, j’avais le sentiment d’avoir quitté la campagne pour aller vers la civilisation, les grandes zones commerciales et leurs magasins grouillants de monde ! J’allais avec ma famille faire les « grosses courses », certains samedis après-midi. Et à chaque rentrée scolaire, on faisait nos achats en zone industrielle, du côté de Vineuil ou de La Chaussée-Saint-Victor. Là-bas, le magasin Fabio Lucci de fringues pas chères n’avait aucun secret pour ma mère, qui savait exactement quoi acheter pour ses six enfants, tout ceci en un temps record et avec un budget d’une modicité défiant toute concurrence. Les marques, les vêtements dernier cri, il fallait oublier – à la maison, on s’était résignés. Mais même sans acheter, j’adorais déambuler dans les rues de Blois, admirer ses vitrines remplies de nouveautés, ses allées pleines de jeunes filles et garçons vêtus selon les dernières tendances.

À Romorantin, pendant tout le lycée, mes amies et moi, on imaginait notre vie d’après. On attendait ce jour des résultats du baccalauréat pour découvrir notre nom affiché en petits caractères sur les murs du bahut. C’était le moment où nos rêves d’ailleurs deviendraient enfin concrets. Et avec eux, l’espoir de s’envoler loin de ce patelin boursouflé de petits ragots, selon nous, où on avait le sentiment de mourir à petit feu. Mon nom sur la liste des admis, c’était l’assurance de partir et d’être enfin anonyme, libre. Le visa pour une nouvelle vie, à la ville.

Je suis partie il y a une éternité. C’était en 2003, après le bac, pour faire d’abord des études d’histoire à l’université de Tours. J’ai vécu ce départ comme une délivrance. Moi qui, enfant, seule dans ma chambre, imitais les interviews d’Anne Sinclair en empoignant une brosse à cheveux en guise de micro, je suis devenue journaliste, avide de raconter le monde que je découvrais. J’ai profité de tout ce que cette nouvelle vie m’offrait. J’ai voyagé, parcouru plus de villes, de pays, de continents que je n’avais osé l’imaginer. J’ai pris goût à ces voyages, au passeport dans le sac, à la mobilité facile, en métro, en taxi, en train, en avion, alors qu’à Romo on avait tant de mal à se déplacer. Je m’étonnais de la facilité déconcertante avec laquelle je m’éloignais de mon enfance et de mon adolescence, encastrées dans ma petite ville natale. C’était jouissif, virevoltant.

En février de l’année de mon départ, Lagardère a annoncé la fermeture de Matra Automobiles. L’usine de Romorantin avait employé jusqu’à 3 500 salariés (un cinquième de la population de la ville). Matra Romorantin avait été la fierté du groupe pendant des décennies, une usine vantée partout dans le monde pour son savoir-faire. Puis plus rien. Jetée aux oubliettes de l’Histoire. Jetés aussi ses ouvriers qui avaient tant donné. Mon père y travaillait, mes cousins également. Sans compter les intérimaires, mais aussi les commerçants, les artisans, les entrepreneurs qui vivaient grâce à la légendaire Renault Espace, fabriquée là. La fermeture de Matra, c’était la mort de la ville. Au même moment, je profitais avec bonheur de la vie étudiante tourangelle. Pendant que ma ville entrait en agonie, je prenais goût à cette nouvelle indépendance tant espérée. Romo mourait et moi, je découvrais la vie. Je n’ai pas tout de suite compris le cataclysme à venir : le tsunami de la fermeture, les conséquences humaines, la tragédie sociale, le choc économique. Plus tard, j’ai eu honte d’avoir voulu partir à tout prix, au moment où Romorantin avait le plus besoin de la solidarité de ses enfants.

Mais on ne quitte jamais vraiment son chez-soi. Le pays natal se rappelle à nous sans cesse, on y reste attaché par fidélité, par amour, par nécessité aussi, parce que c’est là que tout commence. J’ai quitté Romorantin sans vraiment la quitter. J’ai toujours gardé un œil sur elle, comme pour l’assurer à distance de ma loyauté. J’avais toujours ce sentiment de lui devoir quelque chose. J’ai créé des alertes Google que je recevais sur mon adresse e-mail : « Romorantin », « Romo », « Matra Automobiles », « Sologne ». Je guettais le moindre article, sur la crue de la Sauldre en 2016, la descente aux enfers du club local « SOR » où jouaient mes petits frères, et même les traditionnelles Journées gastronomiques annuelles de Sologne dont, plus jeune, je moquais le côté vieille France. Je téléchargeais chaque publication du magazine municipal, Romo Dialogues, y lisais tous les articles, sans exception. Pendant des années aussi, chaque jour, je tendais l’oreille lors des bulletins météo, ceux d’Évelyne Dhéliat ou Catherine Laborde, espérant entendre le nom de ma ville. À distance, je suivais tout.

Au fil des ans, j’y suis souvent revenue : régulièrement lorsque j’habitais à Tours, moins lorsque j’étudiais à Grenoble ou Lille, puis de plus en plus depuis que je me suis installée à Paris. Je me suis même mariée à Romo, il y a une décennie. Faïssal, rencontré lors de mes études à l’Institut d’études politiques de Grenoble, ne venait pas de Romo mais de Marrakech, ce qui ne l’a pas empêché d’apprécier très vite la nature environnante. Quand je rendais visite à ma mère, dans le pavillon que dorénavant elle occupe seule, je croisais les amis de la famille, des voisins, certains enseignants ou camarades. C’était toujours chaleureux, mais rapide. Et parmi ceux dont j’avais perdu la trace, je pensais très souvent à Caroline, ma meilleure amie à l’école primaire des Tuileries. Toutes ces années, je me demandais ce qu’elle faisait, comment elle allait, ce qu’elle était devenue. Je l’avais perdue de vue et ne la croisais jamais, lors de mes séjours en pointillé à Romorantin.

À Paris, quand je déroulais mon CV et dévoilais mon prénom, mon patronyme, mes origines marocaines, mes parents ouvriers, mes études, je n’oubliais jamais d’évoquer mon Romorantin, les châtaignes ramassées l’hiver au bois des Michalons, près de chez nous, préparées dans la foulée par ma mère, nos mûres, acidulées mais pas trop, cueillies l’été le long de la rue de Gombault et mangées nature ou transformées le soir même en délicieuses tartes. Tant pis, ou tant mieux, si ça ne collait pas, comme je le voyais souvent dans les yeux de mes interlocuteurs, avec la journaliste d’origine maghrébine, « musulmane » diraient-ils aujourd’hui, passée par deux grandes écoles, qui avait interviewé nombre de décideurs et dirigé un média racontant la vie dans les quartiers populaires.

En tant que reporter, pour chaque terrain que j’ai couvert, j’ai toujours conservé le mètre étalon « Sologne » qui me servait de repère. Reporter pour le service économique et social pendant près de trois ans pour la chaîne d’information I-Télé (aujourd’hui CNews), je me suis rendue sur de nombreux bassins sinistrés : Amiens et le combat des anciens ouvriers de Goodyear, Rouen et sa périphérie, avec la fin de la raffinerie des Petroplus, la Bretagne, avec la révolte des bonnets rouges et la lutte des ex-salariés de l’abattoir Gad, Florange et les ArcelorMittal, les Mory Ducros partout en France… Je connaissais ces centaines de salariés. Pas personnellement, mais je savais ce par quoi ils passaient : le coup de massue de l’annonce de la fermeture d’une usine ou d’un plan social, ensuite les souffrances, les séquelles indélébiles. Puis, pendant dix ans, j’ai été reporter, directrice et rédactrice en chef du Bondy Blog.

Dans les colonnes des grands journaux, les studios radio, sur les plateaux télé, j’ai beaucoup lu et entendu leaders politiques et éditorialistes opposer « la France des territoires » à celle « des banlieues », « la France des villes » à « la France des champs », ou encore « la France des racailles » à « la France des bouseux ». Pourtant, dans certaines banlieues parisiennes, j’ai retrouvé les entraves à la mobilité, l’isolement géographique, le chômage endémique, la précarité, l’impression d’abandon par les pouvoirs publics, la relégation et le sentiment d’un décalage irréconciliable avec les élites… Tout ce que j’avais moi-même éprouvé en Sologne. Le périphérique mental, celui qui, bien incrusté dans la tête, assure que Paris et les grandes villes, ce n’est pas fait pour des gens comme nous, que les ambitions de la capitale sont pour les autres. Ma Sologne et les banlieues partageaient bien plus de difficultés communes qu’on ne pouvait l’imaginer. Je le sais, je l’ai vu, vécu.

Depuis longtemps, je portais en moi l’idée de faire un livre sur Romorantin. Pas le Romorantin des cartes postales, ni des clips promotionnels, vanté par les offices municipaux. Le Romorantin d’aujourd’hui, celui de mes proches, celui que je voyais à présent avec mon regard de journaliste mêlé à celui d’une ancienne enfant du bled, empreint de nostalgie, de colère parfois. Je voulais écrire sur le quotidien de celles et ceux restés « au pays ». Je n’en parlais pas à mon entourage, hormis à mon époux. Mais pendant plusieurs années, j’ai griffonné les idées qui me venaient, lors de mes passages à Romo, sur un carnet, sur le bloc-notes de mon téléphone, sur un document Word dans mon ordinateur. Les retrouvailles surprises avec un ancien camarade dans les allées du supermarché Leclerc. Des nouvelles d’une ancienne enseignante au détour d’une conversation Facebook. Mes passages dans le centre-ville moribond. Pour ce projet d’écriture, j’avais besoin de revoir les lieux que j’avais fréquentés plus jeune, de renouer avec mes voisins, de recoller à une partie de mon identité. Je me demandais à quoi ressemblait aujourd’hui ma ville, jadis prospère, saignée par la fermeture des usines Matra Automobiles, à quoi elle ressemblait vraiment derrière la vitrine qu’on donnait à voir aux visiteurs, ou derrière les portes fermées. Je voulais retrouver mes amis d’enfance. Qu’étaient devenus ceux qui n’étaient pas partis ? Je n’avais pas anticipé ce que ce projet, la démarche, l’écriture en tant que telle allaient réveiller comme questionnements personnels. J’allais être tiraillée entre une espèce de loyauté que je pensais devoir et la nécessité de raconter ce que j’observais. Je n’avais pas prévu qu’il me serait à ce point difficile d’écrire sur les miens. J’avais minimisé l’impact que ce retour à Romorantin allait avoir sur moi-même.

Et puis, quand le mouvement des gilets jaunes a débuté, en novembre 2018, les médias ont multiplié les reportages sur cette France qualifiée d’« invisible », celle des territoires ruraux et des petites villes éloignées des riches métropoles. Laval, Landerneau, Hénin-Beaumont, Lisieux, Vitry-le-François, Maubeuge, Bourges, Alès ou… Romorantin. Depuis Paris, j’ai constaté que les journalistes parlaient de ma ville natale et de ses habitants, ceux qui se voient comme des « gueux » aux yeux du pouvoir et ont l’impression de ne pas vivre du bon côté. Les gilets jaunes qui occupaient les ronds-points à Romo et sa périphérie, je les comprenais si bien. Au fil de mes errances sur les réseaux sociaux, j’ai découvert que Caroline, mon amie d’enfance, figurait sur la page Facebook des gilets jaunes de Romorantin. Alors, quinze ans après mon départ, j’ai réalisé que c’était le moment : j’ai ressenti l’urgence de retourner à Romo, mon bout de France. Pour les revoir. Elle, eux tous. Et raconter.

Y arriver

Dans le Blanc-Argent

Je suis partie ce matin. J’ai pris le train de 6 h 58 à la gare d’Austerlitz. Mon trajet va durer deux heures quinze, avec un changement. Il n’y a pas plus rapide entre Paris et Romorantin. Pas de train direct pour effectuer les deux cents kilomètres qui séparent la métropole parisienne de ma ville de naissance, et souvent il faut compter deux changements. Pour la même distance, un Paris-Lille se fait en une heure de TGV. L’aller Paris-Romo coûte 32 euros quand on paie plein pot. Il y a bien longtemps que je n’ai plus de carte d’abonnement SNCF, je l’ai troquée contre le passe Navigo valable en Île-de-France. Sur le chemin, je regarde le paysage se transformer. Je laisse derrière moi mon F3 situé dans le centre de Paris, l’école de mes enfants, les immeubles clairs, les grands ensembles agglutinés par grappes, les pavillons éparpillés du Val-de-Marne ou de l’Essonne. Les vitres de l’Intercités sont crasseuses, mais j’aime bien son odeur vieillotte, la même depuis des années. Petit à petit, le vert gagne du terrain. L’horizon s’élargit. Je m’apprête à retrouver mon pays, ma terre natale.

Romorantin est présentée comme la « capitale de la Sologne ». On aime dire ça, dans la région. Comme pour se rassurer, pour se donner un peu d’importance, et pour faire taire les moqueries, aussi. Le maire ne rate aucune occasion de se vanter de cette particularité géographique dans le magazine municipal. Jeune, je n’ai jamais vraiment compris ce que le mot « capitale » venait faire là. « Capitale » pour moi, c’était comme Paris, grand, majestueux. Cela me frappe encore plus aujourd’hui, à mesure que les kilomètres défilent. Et puis, pour le grand public, Romorantin est loin d’être une capitale. Combien de fois, à la télé, à la radio, sur les réseaux sociaux, et encore tout récemment, ai-je entendu, vu le nom de ma ville utilisé pour illustrer avec raillerie ces bourgs perdus du fin fond de la France, ces petites villes tristes et abandonnées qui respirent la mort ?

Je me laisse bercer, heureuse de mon retour. Plus je m’approche de la Sologne, plus je me sens apaisée. Je relâche la pression. Je me sens en famille dans ce train que je connais par cœur, comme s’il ne pouvait rien m’arriver.

Après une heure et demie de trajet, je descends à la petite gare de Salbris pour prendre ma correspondance. Là, sur le quai, je la reconnais immédiatement. Elle porte un uniforme bleu clair bien ajusté, sifflet soigneusement suspendu au cou. La scène aurait été identique il y a quinze ans. Elle a ce même doux visage, ces mêmes yeux bleu azur à en faire craquer plus d’un. Karine, c’est un bout de mon adolescence. Elle contrôlait les trains où je montais avec mes copines quand, certains mercredis après-midi, on allait faire une escapade près de l’étang de Salbris, pour tuer le temps. Parmi elles, Ismahane, mon amie du lycée, qu’on surnommait « la Folle » à cause de ses grands éclats de rire. Il y a dix ans, Ismahane, devenue maman, nous quittait des suites d’un cancer – elle, la fille pleine de vie. Je ne peux m’empêcher d’esquisser un petit sourire en repensant à nos délires d’ados. Je donnerais cher pour revivre une dernière virée avec elle, à l’arrière de ce train, les cheveux dans le vent comme au bon vieux temps. Souvent, Karine était là. Fidèle au poste depuis 2002, elle peut en un claquement de doigts ressortir toute l’histoire de ce train, le Blanc-Argent, ou « B-A ». Sa silhouette familière me rassure. Malgré le temps qui passe, je sens grâce à elle que j’appartiens encore un peu à cet endroit.

Le B-A, on l’appelait notre « micheline ». Mis en service en 1902, roulant sur voie unique, il dessert les patelins du coin entre Salbris, petite ville du Loir-et-Cher à trente kilomètres au nord-est de Romorantin, et Valençay, dans l’Indre, à l’ouest. Qu’est-ce qu’on a pu rire de ses allures de vieux train de campagne, de son klaxon au bruit infernal, de ses secousses incessantes, et même des chocs fréquents avec le gibier, si abondant dans les forêts traversées. Le B-A, ce n’était pas n’importe quel train. C’était le nôtre. On était familiers de ses moindres recoins, on y montait comme on enfourche un vélo ou un scooter. À bord, on se connaissait tous, jusqu’aux contrôleurs. Certains s’énervaient de nos chahuts d’adolescents, d’autres étaient ravis d’échanger avec nous, le temps du trajet. Karine faisait partie de ceux-là.

Le B-A est toujours en circulation. Mais aujourd’hui les autorails sont bien plus modernes, dotés d’une climatisation dernier cri quand, les étés de notre enfance, il fallait ouvrir grand les fenêtres pour respirer. Les fauteuils sont confortables et ressemblent à ceux qu’on trouve dans les nouveaux TER. Le B-A est toujours fréquenté par les collégiens et lycéens, environ trois cents, mais désormais, à peine entré dans la rame, chacun d’entre eux garde les yeux rivés sur son téléphone portable. Même en groupe, chacun reste dans son coin, absorbé par son écran. Alors que nous, on n’avait rien d’autre à faire que de se parler.

Le tracé, lui, n’a pas bougé. Les mêmes rails s’enfoncent dans les bois. Trente minutes de trajet séparent Salbris de Romorantin, à 70 kilomètres à l’heure. Trente minutes à travers les forêts solognotes. Autour, tout est toujours vert. Les constructions n’ont pas envahi le paysage et cela me réjouit. Je me suis installée à ma place préférée.

Tout devant, à droite de la cabine du conducteur, dont le pare-brise panoramique offre au voyageur une vue quasi cinématographique sur le paysage. De part et d’autre de la voie, j’aperçois, dissimulés dans les bois qui s’étendent à perte de vue, les miradors sur lesquels les chasseurs guettent chevreuils ou sangliers. Derrière les grandes vitres du B-A, il n’est pas rare de voir ces animaux fuir entre les arbres. Souvent, le conducteur les prévient de son passage par de grands coups de klaxon à vous déchirer les tympans.

Ce matin-là, je découvre le long du parcours des grillages dont je ne me souvenais pas. Ça, ce sont les nouveaux grands propriétaires forestiers : des amateurs de chasse, souvent de riches Parisiens qui, avec leurs copains de la capitale, viennent le week-end chasser à l’intérieur de domaines qu’ils ont clos de barbelés. Cela rend dingues les gens du coin, en colère contre ces nantis arrivés comme en terrain conquis et souvent peu soucieux de la nature. Reste que le spectacle de ces milliers d’hectares de forêt qui défilent est à couper le souffle. Je n’en avais guère conscience, à l’époque de mon adolescence. Qu’elle est belle, cette Sologne, mystérieuse, et généreuse aussi. Les bouleaux, les chênes, les pins introduits au XIXe siècle sont si proches les uns des autres qu’ils s’entremêlent. Les bois sont si fournis que j’ai du mal à distinguer ici ou là un vide, une clairière où j’espère apercevoir des animaux gambader entre les arbres. Le décor m’hypnotise. Pourtant, ce paysage, je le connais par cœur ; je ne pourrais compter le nombre de fois où j’ai emprunté ce parcours.

Peu à peu les arbres s’espacent, laissant place à des landes poussées à la faveur de l’abandon des terres agricoles et de l’exploitation forestière. Bruyères cendrées, callunes, genêts, ajoncs et molinies colorent le paysage de jaune, de blanc, de bleu et de mauve dès le printemps. On sent davantage d’humidité ; au loin, je devine les tourbières, ces zones de terres où l’eau stagne ; je pense aux trois mille étangs disséminés un peu partout sur le territoire, entourés de ceintures végétales – roseaux, nénuphars ou renouées. Les pêcheurs viennent y traquer brochets, sandres, truites, carpes… Une foule d’oiseaux, tels l’aigrette, le grèbe huppé, la guifette moustac ou le héron cendré, loge aux alentours. Je n’arrive plus à décoller mon visage de la vitre. Ce spectacle-là, pour rien au monde Karine ne souhaiterait s’en priver. « Les couchers et levers du soleil sur le paysage, la mémoire du B-A plus que centenaire, en parler encore et encore à qui s’y intéresse, c’est bien ce qui me fait tenir, encore aujourd’hui », me confie-t-elle entre deux arrêts, comme si je l’avais quittée hier.