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« Ça faisait beaucoup de coïncidences.
Mais je n’ai jamais cru aux coïncidences.

Ce ne sont que les rendez-vous obligatoires 
que vivent ceux qui accumulent  

les références. »

Jean-Bernard Pouy, 1280 âmes





À BG et BD, la seule paire qui me manque.
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—  Mon mari a disparu depuis six mois. Je sais 
qu’il est toujours vivant. Et je veux que vous le 
retrouviez. Vite.

Elle me sort ça direct, la mère Slatter. Pas un 
salut, pas un bonjour ni un sourire, rien. Juste, 
elle a posé son énorme cul dans mon fauteuil en 
cuir, le faisant tellement gémir que j’ai cru sa 
dernière heure arrivée. Elle a soufflé un grand 
coup, comme si les deux étages à gravir pour 
atteindre mon bureau l’avaient épuisée, et puis 
elle m’a balancé ça. Que son mec pointait aux 
abonnés absents et qu’il fallait que je lui mette 
la main dessus.

Pour être honnête, elle l’a pas vraiment prononcé 
ainsi. Ça a plutôt fait un truc du genre : « Mawon 
mawi a dispawou de sixe mwois. Je saïe il vit tou-
jouws. Et je veuw vous to le retwouver. Vwite. » 
On se croirait dans un épisode de Benny Hill. Mais 
comme on est dans un polar sérieux, je vais pas 
m’embêter à écrire toutes ses répliques en petit 
rosbif. Faites juste un léger effort d’imagination.

Bon, les couples qui se cocufient et se déchirent, 
c’est le lot quotidien de tout détective. C’est de 
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l’argent vite et bien gagné. On épluche les relevés 
de compte, on interroge les collègues de boulot, 
une planque ou deux, et on met vite le grappin 
sur le mari volage ou l’épouse inconstante. La 
seule chose qui m’étonne, dans le cas présent, 
c’est ce foutu accent. De toute évidence, la baleine 
échouée en face de moi n’a pas quitté l’Angleterre 
depuis un voyage scolaire dans les années 1980. 
Alors, pourquoi moi ?

—  Excusez-moi, madame…
Je regarde la feuille que Mère-Grand lui a 

demandé de remplir à l’accueil.
—  … Madame Slatter. Je vois que vous habi-

tez dans la banlieue de Birmingham. Vous venez 
souvent en France ?

—  Négatif. C’est only le deuxième fois.
—  Je sais bien que Dunkerque n’est qu’à 

quelques kilomètres à vol d’oiseau de l’Angleterre, 
mais j’ai du mal à m’expliquer pourquoi vous vous 
adressez à une agence française.

—  C’est à cause que mon mari, il a disparu 
quand il était en France.

—  Vraiment ? Et que fait votre mari ? Je veux 
dire, sa profession ?

—  Il chauffe les routes.
—  Je vous demande pardon ?
—  Il chauffe les routes, je ai dit à vous ! 

International transports  : Trajets internationaux. 
Angleterre –  France  – Belgique –  Allemagne.

—  Ah, j’ai pigé ! Il est chauffeur routier. Il ne 
chauffe pas les routes. C’est un faux ami.

—  What ? A wrong friend ? Je ne permets pas à 
vous ! Brian, il est un très bon guy avec ses siens 
copains. Comment vous pouvez dire une si pas 
gentille chose ?
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—  Mais non, pas un mauvais copain, un faux 
ami, c’est… Oh, putain, on est mal barré ! Oubliez 
tout ça… Donc le mari vôtre, il conduit un camion, 
c’est ça ? Distances internationales ?

—  Affirmatif !
Une sonnette retentit dans un coin de ma tête. 

La situation m’évoque quelque chose.
—  S’il s’agit d’une disparition sur un sol étran-

ger, madame Slatter, je ne saurais que trop vous 
conseiller d’alerter les services de police de votre 
pays, qui eux-mêmes se mettront en rapport avec 
les nôtres.

La bonne femme s’emporte soudain. Des 
plaques rosâtres apparaissent sur son cou lai-
teux, et ses cheveux carotte s’agitent sous l’effet 
de la colère.

—  Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai pas allé 
à la anglaise et française police ? Que j’attends que 
Brian il revient sans dire rien ? Après six fucking 
mois ? Of course, j’ai parlé aux hommes de police. 
Mais ils ont trouvé des cacahuètes !

—  Des cacahuètes ? Mais où ça ? Pourquoi des 
cacahuètes ? Votre mari aime les arachides ?

—  Les what ? Mais vous êtes comme une 
oie ? J’ai jamais dit que Brian il mange les caca-
huètes ! J’ai dit que la police elle avait trouvé des 
cacahuètes ! C’est pas le même chose !

—  Que la police a trouvé… Ah oui ! Elle a 
trouvé peanuts ! Elle n’a rien trouvé ! Zobi la 
mouche ! Peau de balle et balai de chiottes ! 
C’est ça ?

—  Les chiottes ? Mon mari n’était pas dans 
les cabinets quand il a disparu, était-il ? Je vois 
la française police et la anglaise sont toutes les 
deux poubelles ! Je demande à moi pourquoi ils 
ont creusé le tunnel ? Si vous êtes aussi pas bons 
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que nous, il vaut mieux chacun il reste de son 
côté de la mer !

J’ai une putain de migraine qui s’annonce. 
À ce rythme-là, je vais crever d’une rupture d’ané-
vrisme avant d’avoir pigé ce que cette grognasse 
obèse me veut. Je souffle un grand coup et tente 
de renouer le dialogue

—  Madame Slatter, j’ai bien compris que votre 
mari avait disparu sur notre territoire et que vous 
me demandiez de le retrouver. Mais si les polices 
de nos deux pays n’arrivent pas à mettre la main 
sur votre époux, qu’est-ce qui vous fait croire que 
je vais réussir, moi ?

Elle fouille dans un cabas aux armes de 
Marks & Spencer et en sort un journal froissé qu’elle 
lance sur le bureau. J’y jette à peine un œil, le 
temps d’apercevoir une photo de moi s’étalant à 
la une.

—  Excusez-moi, mais je maîtrise très mal votre 
langue. De quoi parle ce journal ?

—  Vous ne devez pas être modeste. Même dans 
notre pays, les journaux ils ont parlé de vous quand 
vous avez retrouvé la fille de cette Américaine 
chanteuse1.

C’est vrai que l’histoire de la petite Sarah a 
défrayé la chronique, et que l’issue heureuse de 
ce rapt m’a fait un gros coup de pub2. Mon cabi-
net ne désemplit pas et je dois refuser des affaires 
qu’on me propose. Le luxe, quoi !

Et justement, les histoires de cocufiage, même 
transmanche, ça me dit moyen. Je sais que Mère-

1.  Cf. Requiem pour une idole, même auteur, même éditeur.
2.  En fait c’est pas vrai. Ce livre n’existe pas. Mais si ce 
premier titre marche bien et que vous en achetez beaucoup, 
c’est pas exclu que je l’écrive pas un jour !
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Grand a déjà inscrit quatre rendez-vous pour des 
enquêtes plus bandantes que celle-ci. Avec courtoi-
sie, mais fermeté, je décide de renvoyer la grosse 
se faire son lard du côté des Midlands.

—  Écoutez, madame Slatter, je croule sous les 
dossiers en ce moment. Croyez bien que je com-
prends votre désarroi…

Tu parles ! Dès le début j’ai reniflé un truc 
que j’aimais pas, chez la mère Slatter. Dans 
son regard, sa voix, son attitude, je n’ai rien 
trouvé qui relève de la peine. Aucune trace de 
tristesse ou de chagrin. De la contrariété, oui. 
De l’agacement, aussi. Mais pas de désarroi, 
non. Je la sens hargneuse, mémère. Le genre 
pitbull, prêt à mordre à la première occasion. 
Et puis cette manière de s’adresser à vous sur 
ce ton rogue et menaçant. Ce vocabulaire mili-
taire qu’elle emploie. M’étonnerait pas qu’elle 
soit fille de général, cette peau de vache. Il doit 
pas se marrer tous les jours, son julot. Dans 
son cas, le transport routier, c’est plus qu’une 
vocation. Laisser des centaines de kilomètres 
entre lui et ce tombereau de gras, ce doit être 
une vraie bénédiction. Je ne sais pas où il est, 
le Brian, mais une chose est sûre, s’il prend du 
bon temps entre les bras d’une autre nana, je 
ne peux pas lui donner tort…

—  … Votre désarroi, mais je ne vois pas ce que 
je peux faire de plus que la police. En outre, je 
vous avouerai que…

—  Il a disparu à Saint-Folquin !
J’en reste sans voix. L’affaire de Saint-Folquin ! 

Elle vient de mentionner ce mystère qui tient en 
haleine toute la presse nationale et frontalière 
depuis des mois. Aussitôt, les connexions s’opèrent. 
Voilà pourquoi j’ai tiqué quand elle m’a dit que 
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son mari est camionneur. Elle pouvait pas me le 
dire plus tôt, cette grosse andouille en survêt ? 
Comme si je pouvais refuser une enquête sur une 
énigme aussi nébuleuse. Pour un peu, je la lui 
ferais gratuitement.

—  C’est que voyez-vous, mes tarifs sont élevés. 
Et pour un dossier aussi complexe que celui-ci, 
je crains qu’il ne vous faille envisager…

—  Doesn’t matter ! J’ai de l’argent plein mon 
coffre.

—  Ouais, t’as les rognons couverts, quoi !
—  Pardon ?
—  Rien, je me disais que vous aviez de la 

chance…
—  Vous dites que j’ai de la chance ? Mais c’est 

le mari mien qui a disparu. Pas le vôtre. Mais 
de l’argent je possède. Payer je vais et mon mari 
retrouver vous devez.

Ah ben tiens, la voilà qui joue les Maître Yoda ! 
Cela dit, vu le tonnage de la baleine, peu de 
chances qu’elle se mette à léviter

—  OK, Obi-Wan Kenobi, soupiré-je en me 
tournant vers mon ordinateur, chercher votre 
mari je vais… Bien, reprenons tout depuis le 
début, madame Slatter. Répondez à mes ques-
tions, n’omettez aucun détail, même ceux qui 
vous paraîtraient insignifiants. Et jouez la carte 
de la franchise. Je vous rassure, à part mes deux 
associés et les quelques milliers de lecteurs de ce 
roman, tout ce que vous me direz restera entre 
nous.

—  Pas de problèmes, souffle-t‑elle soulagée. Et… 
merci que vous avez accepté ma mienne demande, 
madame Valmain !

—  Je vous en prie. Tout le monde m’appelle 
Virginia…
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* 
* *

—  L’affaire de Saint-Folquin ? s’exclame Mère-
Grand. Elle t’a demandé d’enquêter sur l’affaire 
de Saint-Folquin ? Mais c’est génial, Virginia ! 
Après le dossier de la petite Sarah, encore une 
enquête qui va nous ramener un max de clients 
et de pognon ! On va se faire des couilles en or ! 
Ah, elle a été inspirée de s’arrêter ici, cette grosse 
vache, je te le dis.

Dans la bouche de Mère-Grand, l’expression 
« grosse vache » revêt une saveur toute particu-
lière. Mère-Grand, c’est un mètre soixante à peine, 
pour près de cent kilos, dont quinze au moins de 
nibards.

Tenez, tant que je suis à la décrire  : outre les 
deux sacs à farine qu’elle se trimballe en guise 
de poitrine, elle arbore une petite cinquantaine, 
bien marquée sur son visage. La consommation 
quotidienne d’une demi-bouteille de bourbon 
n’arrangeant en rien l’outrage des années. Elle 
a toujours fiché, au coin des lèvres, un cigarillo 
puant. Gare à qui tenterait de le lui ôter. Espace 
public ou pas, rien n’empêche Mère-Grand de 
fumer ses Infectados où et quand bon lui semble. 
Et pour couronner le tout, elle jure comme un 
charretier et s’enorgueillit de sa grossièreté. « Ma 
marque de fabrique, affirme-t‑elle, est le meilleur 
rempart contre les cons et les bien-pensants de 
tous poils. »

C’est peut-être ce qu’elle m’a le plus légué, cette 
propension à mettre les pieds dans le plat, à ne 
pas m’embarrasser en subtilités en face des crétins 
et des minables. Je ne le fais pas avec autant de 
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tapage qu’elle, mais je sais être aussi efficace et 
directe. Chacune dans son registre.

Mère-Grand a une drôle de coupe de cheveux. 
Un peu à la Jean Réno dans Les Visiteurs. En plus 
gras encore. Sinon, elle se fringue toujours ample. 
Jamais distingué. Jamais féminin. Son habit de 
prédilection ? Une vieille salopette en jean élimé 
dans les poches de laquelle elle fourre, pêle-mêle, 
ses boîtes de cigarillos, une flasque de raide, des 
stylos sans encre, le 06 de Claude Vasseur et, 
accessoirement, un Browning Pro 9 9X21 à quinze 
coups.

Mère-Grand est lesbienne. Convaincue. Et qu’on 
ne vienne pas me faire un procès d’intention, 
comme quoi ce personnage homosexuel a un 
physique caricatural. J’y peux rien, c’est comme 
ça. Mère-Grand existe vraiment, et qu’elle ait un 
look à la limite du parodique, c’est son problème. 
Pas le mien.

Dernier détail  : Mère-Grand est ma tante. Et le 
premier qui dit du mal d’elle aura affaire à moi !

Donc Mère-Grand est là à s’extasier sur l’affaire 
que je viens d’accepter. Je tente de modérer ses 
ardeurs  :

—  Du calme ! Tu oublies que ce mystère défraye 
la chronique depuis des mois. Des journalistes 
du monde entier sont venus poser leurs camé-
ras à Saint-Folquin. Interpol est sur le coup. Il 
paraît même qu’ils ont fait venir des chercheurs 
des États-Unis pour tenter de trouver des pistes. 
Alors, de là à dire que moi, Virginia Valmain, je 
vais te résoudre tout ça en deux coups de cuillère 
à pot, t’avoueras qu’il y a une marge…

—  Bien sûr, ma petite, bien sûr. Mais tu sais 
à quel point j’ai confiance en toi. Et tu te doutes 
bien que tous ces enviandés de poulets, avec leurs 
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méthodes de couilles molles, ils auront plus vite 
fait de trouver un ministre de gauche dans un 
gouvernement socialiste que de découvrir le pot 
aux roses. Et puis t’as la dream team avec toi. 
Celle à qui rien ne résiste ! Virginia Valmain, sa 
fidèle Mère-Grand et l’inénarrable Lao-Tseu ! Tiens, 
à propos de notre génie, où est-ce qu’il est encore, 
ce grand couillon ?

À ce moment, une belle voix grave et virile nous 
fait sursauter  :

—  C’est de moi que vous parlez ainsi, mes-
dames ? Je ne vous en veux pas. « Les paroles 
sincères ne sont pas élégantes ; les paroles élé-
gantes ne sont pas sincères. »

—  Lao-Tseu ! s’exclame Mère-Grand. On peut 
dire que tu arrives à temps. Écoute un peu ce 
que la petite a à te dire.

Avant que je ne lui répète ce que vous savez 
déjà, il faut absolument que je vous touche un 
mot ou deux de Lao-Tseu. Pas le philosophe 
chinois, non, le mien, celui qui vient d’entrer 
dans le bureau.

Si l’improbable était une allégorie, Lao-Tseu 
en serait la représentation. Lao-Tseu, vous vous en 
doutez, c’est pas son vrai nom. On l’a surnommé  
ainsi parce qu’il possède une mémoire phéno-
ménale, prodigieuse, inimaginable. Il lui suf-
fit  de  lire un texte une fois pour le retenir à 
tout jamais. Et ses lectures sont éclectiques  : ça 
va du Traité de la raison pure au catalogue Ikea 
en passant par la composition de l’Ovomaltine 
qu’il prend au petit déjeuner. Un jour, il s’est 
tapé une compilation des citations de Lao-Tseu. 
Du coup, pour se donner un genre, il s’est mis 
en tête de les ressortir à la moindre occasion, 
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ce  qui  a le don d’énerver Mère-Grand au plus 
haut point.

Faut avouer aussi que c’est très chiant, les 
citations chinoises. Surtout quand tu les récites 
sans rien y comprendre. Parce que c’est là la 
deuxième caractéristique de notre associé  : 
mémoire d’éléphant, mais QI de bulot. Incapable 
de raisonner, d’avoir une pensée un tant soit peu 
cohérente. Alors, toutes ces données astrono-
miques qu’il enregistre ne lui servent à rien, vu 
qu’il apprend, mais ne comprend pas. Des fois, 
avec un peu de chance, une connexion s’opère 
entre la situation qu’il est en train de vivre et 
quelque chose qu’il a lu avant. Ce jour-là, tu vois 
son visage poupin rayonner et s’éclairer d’un 
sourire lumineux. L’innocence dans ce qu’elle a 
de plus pur. Ça le rend beau comme un astre et 
j’en ai les larmes aux yeux, quand je le vois ainsi 
béat. Et pourtant, la sensiblerie, c’est vraiment 
pas mon truc.

Vous m’objecterez que s’encombrer d’un pareil 
boulet, lorsqu’on dirige une agence de détec-
tives privés, c’est limite faute professionnelle. 
Oui, sauf  que  :

Primo, Lao-Tseu me voue une amitié et une 
reconnaissance indéfectibles depuis que je l’ai 
sauvé d’une mort certaine. Quelques années plus 
tôt, j’enquêtais sur une histoire sordide : un entre-
preneur qui employait des travailleurs sans papiers 
pour des chantiers dangereux. Lorsqu’un accident 
se produisait, ce qui était inévitable, ce pourri 
achevait le blessé et refilait son cadavre à des 
croque-morts complices. J’avais tiré Lao-Tseu de 
cet enfer, mais n’avais pu mener mon enquête à 
son terme, les flics m’ayant pour une fois devancée. 
Depuis ce jour, Lao-Tseu a déclaré qu’il serait mon 
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ange gardien, mon garde du corps, mon dernier 
rempart, ma forteresse, et que s’il devait mourir 
pour me sauver, ce serait sans hésiter une seule 
seconde.

Et je sais qu’il le ferait. Avoir un tel allié, quand 
on côtoie le danger comme moi, ce n’est pas négli-
geable.

Secundo, Lao-Tseu mesure en effet deux bons 
mètres sous la toise, pour 115  kg, uniquement 
de muscles. Il adore les armes, les explosifs, le 
combat au corps à corps. À partir du moment 
où il est persuadé que quelqu’un est mauvais, il 
n’a aucun scrupule à le tuer. Méfiez-vous quand 
même, il a une vision très basique du bien et 
du mal…

Dernier point, pour pas que vous vous le repré-
sentiez mal, Lao-Tseu n’est pas asiatique. Il s’ap-
pelle Sidi Coulibaly. C’est un géant malien, aussi 
sombre que mes pensées au réveil. Oui, je sais, 
un Black de deux mètres qui s’appelle Lao-Tseu, 
limite autiste, prêt à massacrer son contemporain 
en citant des préceptes chinois, ça fait pas très 
crédible… Et pourtant, je suis sûr que ce sera 
bientôt votre personnage préféré.

On parie ?
Bref, Lao-Tseu est arrivé et Mère-Grand 

lui résume mon entrevue de la matinée avec 
Mrs  Slatter.

—  L’affaire de Saint-Folquin ? s’exclame Lao-
Tseu. Elle t’a demandé d’enquêter sur l’affaire de 
Saint-Folquin ? Mais c’est génial, Virginia ! Après 
le dossier de la petite Sarah, encore une enquête 
qui va nous ramener un max de clients et de 
pognon ! On va se faire des couilles en or ! Ah, 
elle a été inspirée de s’arrêter ici, cette grosse 
vache, je te le dis.
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—  Je l’ai déjà dit, ça, Lao, tu fais chier ! pro-
teste Mère-Grand.

—  « Qui parle peu est lui-même et naturel. »
—  Tu m’emmerdes, Lao-Tseu !
—  Stop ! crié-je. On se calme ! Vous arrêtez 

votre cirque, tous les deux ! Je vais résumer ce 
qu’on sait de l’affaire de Saint-Folquin.

—  C’est pas la peine, objecte Mère-Grand, tout le 
monde est au courant. On ne parle que de ça dans 
les journaux. Même Lao-Tseu, avec son cerveau 
de moineau, sait ce qui se passe là-bas.

—  « Ceux qui savent ne parlent pas, ceux qui 
parlent ne savent pas. »

—  Tu m’emmerdes, Lao-Tseu !
—  Je sais bien que tu sais, Mère-Grand. Mais 

c’est pour le lecteur ! Ça fait une dizaine de pages 
qu’on le bassine avec le mystère de Saint-Folquin 
pour l’aguicher. Mais si je ne me décide pas à 
lâcher un peu de lest, il va finir par se lasser 
et se précipiter chez un concurrent. Faut bien 
que je respecte quelques impératifs… Bon, tout 
a commencé il y a six mois quand un camion-
neur anglais, Brian Slatter, a disparu corps et 
biens avec son camion. Aussi incroyable que 
cela puisse paraître, on n’a retrouvé ni le semi-
remorque ni le chauffeur. Comme tous les véhi-
cules de la société sont équipés d’un GPS, les 
spécialistes ont identifié le lieu du dernier signal 
émis  : Saint-Folquin, petit village en bordure 
de l’A16, l’autoroute qu’emprunte régulièrement 
Brian Slatter. Après des jours de recherche, les 
autorités ont émis l’hypothèse que le transporteur 
s’était fait la malle avec son camion et la mar-
chandise. Encore que la marchandise en ques-
tion, c’étaient des farines pour bestiaux. Je me 
demande bien ce que Slatter aurait pu foutre de 
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plusieurs tonnes de granulés pour bovins. Là où 
l’enquête connaît un rebondissement, c’est quand 
trois mois après la disparition de Brian Slatter, 
une nouvelle personne est portée disparue. Cette 
fois-ci, c’est le patron d’une PME belge. Or, le 
relevé de ses comptes montre que la dernière opé-
ration effectuée est un plein d’essence sur l’aire 
d’autoroute située quelques kilomètres avant la 
sortie pour Saint-Folquin. Et ce n’est pas tout ! 
Dans les trois mois qui suivent, ce sont trois nou-
velles disparitions ! Deux hommes et une femme. 
Un Allemand et deux Français. Toutes dans les 
mêmes circonstances. On peut remonter leur trace 
jusqu’à Saint-Folquin, mais après, nada ! On n’a 
rien retrouvé. Ni véhicule, ni papiers, ni corps. 
Que dalle ! Si je n’avais peur de tomber dans les 
poncifs du genre, je dirais volontiers que c’est 
comme si ces personnes avaient disparu de la 
surface de la Terre. Des experts de tous pays 
sont venus enquêter sur place, en vain. Malgré 
toutes les investigations possibles, personne n’a 
été retrouvé. La seule chose dont on soit certain, 
c’est que les disparus ne se connaissaient pas. 
Sexes, âges, milieux sociaux, nationalités… Rien 
en commun, aucune connexion possible. Sinon, 
c’est le néant absolu, pour le plus grand bonheur 
des journalistes à sensation.

—  Et de la belle et courageuse Virginia Valmain, 
exulte Mère-Grand, qui va damer le pion à la fine 
fleur de la flicaille mondiale, et se mettre acces-
soirement un joli magot de côté !

—  T’emballe pas, Mère-Grand. C’est vrai que pour 
mon premier roman, ça la foutrait mal que je ne 
résolve pas le mystère, mais tu sais, dans la litté-
rature d’aujourd’hui, plus rien ne m’étonne… Qu’en 
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penses-tu, Lao-Tseu ? Je crois qu’un petit tour du 
côté de Saint-Folquin s’impose, non ?

—  « Il n’est rien qui ne s’arrange par la pratique 
du non-agir. »

—  Tu m’emmerdes, Lao-Tseu !



Intermède 1

Ne vous étonnez pas du titre de ce passage. J’ai 
décidé d’en glisser quelques-uns dans l’action du 
livre. Je vous préviens tout de suite, ça ne va pas 
être drôle. Je vais vous y raconter la vie d’un des 
personnages de cette histoire. Un personnage clé, 
à la base du mystère de Saint-Folquin. Celui sans 
lequel ce chef-d’œuvre de la littérature policière 
n’aurait jamais vu le jour.

Pour des raisons évidentes de suspense, je vais 
lui donner un pseudonyme. Tenez, je vais l’appe-
ler José.

J’ai envie de vous raconter sa vie. Sa vie avant 
que ne commence l’intrigue. Comme si un person-
nage romanesque avait une existence en dehors 
des pages qu’il habite.

Et pourtant.
Il n’y aura pas d’effets de style, pas d’humour 

débridé ni de calembours approximatifs. Juste pour 
vous expliquer comment, un jour, on en arrive à 
prendre une décision qui vous fait bifurquer au 
carrefour de l’existence.

« Qui vous fait bifurquer au carrefour de l’exis-
tence »… Métaphore ridicule, non ? Clicheteuse 
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à souhait ! Rassurez-vous, je vais écrire simple. 
M’effacer derrière mon sujet, derrière ce José que 
j’aime, pour lequel j’éprouve une affection singu-
lière. Ce sera lui, le héros de ces pages jetées au 
hasard.

Je ne vais pas vous prendre en traître, les termes 
du contrat sont clairs entre nous  : si vous n’en 
avez rien à secouer de ce pauvre José, vous n’aurez 
qu’à passer ces petits chapitres. Je vous promets 
que ça ne nuira en rien à la progression de mon 
enquête. Juré, craché, aucun indice ni spoil dans 
ces parenthèses. Que la vie sans relief d’un homme 
normal.

Alors, si vous avez envie d’observer les petits 
bonheurs et les grands malheurs de José, suivez-
moi dans la grisaille de ces lignes.

Mais si vous préférez l’action, l’humour et la 
gaudriole, vous n’avez qu’à les ignorer, je ne vous 
en voudrais même pas.

Mais entre nous, ce serait dommage.



2

—  Tu lis quoi, Lao ?
Lao-Tseu me répond de sa belle voix de basse :
—  Un langage pour le traitement du signal.
—  Ah ?… Et… c’est bien ?
—  Mieux que bien, ma sœur, mieux que bien ! 

L’enfoiré qui a écrit ça est un putain de génie ! J’en 
suis au passage où un système de CAO permettrait 
d’implanter dans de bonnes conditions des fonc-
tions complexes de traitement du signal pour que les 
modules qui le composent puissent guider l’opérateur 
dans ses choix de répartition et restent indépendants 
des processeurs cibles.

—  Ah ouais, ricane Mère-Grand, c’est mon pas-
sage préféré du bouquin, à moi aussi !

Incrédule, Lao-Tseu lève les yeux vers sa voi-
sine.

—  Vraiment ?
—  Tu m’étonnes ! poursuit Mère-Grand. Si je 

l’ai pas lu au moins vingt fois, ce livre… Au fait, 
Lao, tu pourrais me rappeler comment on calcule 
l’aire d’un carré ?

Mon géant malien fronce les sourcils.
—  Non, pourquoi, je devrais ?
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—  Putain, mais c’est pas vrai, Lao ! T’es en train 
de te taper un machin impossible sur le rôle des 
enzymes gloutons dans le dentifrice Signal ou je 
sais pas quoi, dans deux ans tu seras capable de 
m’en réciter des pages entières par cœur, mais t’es 
pas foutu de calculer l’aire d’un carré ! Tu sais que 
t’as pas fini de me trouer le cul, toi ?

—  « Quand le débutant est conscient de ses 
besoins, il finit par être plus intelligent que le 
sage distrait. » Et, s’empresse-t‑il d’ajouter, je sais, 
je t’emmerde !

Mère-Grand clape à vide quelques secondes, 
incapable de trouver une repartie, puis, vexée, 
s’absorbe dans la contemplation de son ordi-
nateur portable dont elle martèle rageusement 
les touches. Lao-Tseu, ravi de l’avoir mouchée, 
m’adresse un clin d’œil, un sourire étincelant 
jusqu’aux oreilles.

Me mordant les joues pour ne pas rire, je le lui 
rends et tente de reprendre les choses en main  :

—  Quand vous aurez fini de vous chamailler, 
on pourra peut-être penser à travailler ? Mère-
Grand, t’es pas censée rentrer les informations 
que te donne David ?

—  Oh eh ! ça va, hein ! Je suis capable de faire 
deux choses en même temps, moi ! Vas-y, Cur… 
euh, David, je t’écoute.

Furieuse, je lui jette un regard noir dans le 
rétroviseur. Cette conne a bien failli balancer 
à notre chauffeur le surnom désobligeant dont 
il est affublé. Mais David Roncin, tout entier à 
ses poses et à ses effets de voix, ne s’en est pas 
aperçu.

David Roncin, c’est la caricature du beau gosse 
friqué et rouleur de mécaniques. Une tonne de 
gel dans les cheveux, petites fringues griffées et 
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