Des mêmes auteures

Un parfum de djihad. Qui sont ces Françaises qui ont rejoint une entreprise terroriste ? Plon, 2018.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : Le Studio

EAN : 978-2-259-27713-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Noé et Julien, de me porter et de me supporter toujours.
E. B.

À ma grand-mère, une amoureuse des mots.
Elle nous manque.
C. M

PREMIÈRE PARTIE
LA FIN DE LEUR MONDE

Les mêmes souffrances unissent mille fois plus que les mêmes joies.

Alphonse de la Lamartine,
Histoire des Girondins (1847)

Au pied de la colline1

Ce 17 février 2019, il fait froid au nord-est de la Syrie. La pluie a noyé la région ces dernières semaines, et l’Euphrate a atteint son niveau maximum. L’eau a transformé ses rives en boue. Au pied d’une colline, près du fleuve, à quelques kilomètres à vol d’oiseau de l’Irak, une quarantaine de femmes vêtues de noir se sont installées. Elles sont irakiennes, russes, ouzbeks, tchétchènes, égyptiennes, belges, françaises. Comme un bataillon, elles restent là au milieu de nulle part, cernées des cris et des pleurs de leurs enfants. Des dizaines de fillettes et de garçons frigorifiés, des bébés encore pour certains. Ces enfants attendent aussi, mais ils ne savent pas quoi. Il y a six jours, leurs mères ont reçu l’ordre de leurs émirs, les leaders de Daech, de quitter Baghouz, le dernier bastion de l’État islamique où l’organisation terroriste livre un ultime combat au sol contre les Forces démocratiques syriennes2, les FDS, une alliance arabo-kurde soutenue par les forces de la coalition internationale. Les derniers djihadistes, et surtout les derniers leaders encore en vie, se cachent dans les tunnels creusés sous les habitations. Les familles les moins protégées par l’EI vivent sous des tentes de fortune installées juste au-dessus. Sorties de Baghouz, ces épouses de djihadistes guettent l’arrivée des camions des FDS censés venir les récupérer pour les arrêter. Mais les choses ne se passent pas comme prévu, elles sont coincées entre deux fronts : d’un côté les soldats kurdes et arabes, de l’autre les derniers hommes de l’État islamique.

Stéphanie3 fait partie de ce bataillon de femmes en noir. Son fils vient de fêter ses deux ans. Il est né à Raqqa au cœur de l’organisation terroriste la plus redoutée de ces dernières années. Un petit blond, le sourire toujours aux lèvres. Il ne parle que le français. Les rares mots qu’il connaît en arabe sont ceux qu’il entend dans la bouche des djihadistes : kouffar, kelb, chahid (« mécréant », « chien », « martyr »). Il ne lâche pas sa mère, qu’il suit partout. Il est en bonne santé, Stéphanie lui donne tout ce qu’elle peut trouver à manger. La jeune Française, elle, ne se nourrit quasiment plus depuis plusieurs jours. Ce 17 février 2019, à bout de forces, elle passe sa journée à chercher un peu de réseau internet pour envoyer depuis son téléphone un message WhatsApp à sa famille en France. Quelques nouvelles après des semaines de silence : « Je suis là où tout le monde est, en bas de la colline. On est tous là depuis six jours, la route est fermée devant nous. Les Kurdes sont juste là. Je leur ai parlé de loin. Je leur ai dit que je voulais partir. Mais vu qu’ils négocient avec dawla4 [État islamique] de merde, eh bien, pour le moment ils ont fermé la route. Car ils veulent faire sortir du coup toutes les femmes, les enfants et les blessés. Mais nous, on ne sait pas par où passer ! Pour qu’on puisse se rendre, il faut qu’ils ouvrent la route. Les négociations durent maintenant depuis six jours, on n’a plus rien à manger5. »

Pour Stéphanie, c’est donc là au pied de cette colline que le « califat » s’arrête. La jeune femme, installée en Syrie depuis quatre ans, avait imaginé plein de scénarios pour sa vie en Syrie, mais jamais celui-ci. Jamais celui d’une errance, d’une fin au milieu de la boue avec un enfant dans les bras qui réclame à manger. Ces femmes en noir au pied de cette montagne ont faim, froid, elles traînent derrière elles leurs filles et leurs fils en haillons qui n’arrivent plus à marcher. Épuisés, certains ne parviennent même plus à pleurer. Elles portent aussi des couvertures, des cabas et des sacs à dos de randonnée pour les plus organisées. Tout ce qui reste de leurs vies avec l’État islamique. Des enfants ont des pansements de fortune autour de la tête, d’un bras, d’une jambe. Des bouts de coton ou de tissu souillés qui semblent avoir été posés depuis plusieurs jours vu leur état de saleté, sans que personne s’en inquiète. Ils sont en vie, et c’est déjà un miracle, alors un pansement sale… Les bébés aux joues creusées sont emmitouflés dans des couvertures multicolores et fleuries. Plusieurs vont mourir là, au pied de cette colline, faute de lait maternel.

On est bien loin des images de propagande de l’organisation terroriste où les djihadistes affichaient un visage fier, digne et conquérant, entourés de leurs enfants, ces « lionceaux du califat », prêts à prendre, dans quelques années, les armes comme leurs pères. Ces femmes n’ont plus rien, et elles attendent que « l’ennemi » viennent les sauver. Des hommes kurdes et arabes à qui elles souhaitaient le pire il y a quelques jours encore. Stéphanie avait fait une promesse à son mari, décédé depuis : elle lui avait juré qu’elle ne se laisserait jamais attraper vivante par les Kurdes.

Stéphanie a tenté à plusieurs reprises de quitter la Syrie. Elle voulait rentrer en France pour accoucher. Mais elle assure n’avoir jamais réussi à trouver le bon passeur, le bon réseau pour s’exfiltrer de l’État islamique.

Au final, Stéphanie est restée. Jusqu’à la fin donc. Jusqu’au pied de cette colline.

Le matin du 19 février 2019, épuisée par le manque de sommeil et de nourriture, la jeune femme décide de grimper au sommet. Elle accumule sur son fils des couches de vêtements, serre fort ses baskets et l’écharpe bleue qu’il porte autour du cou. Ils n’ont rien mangé depuis trois jours. Entièrement couverte par un sitar6 noir, Stéphanie s’agenouille et prie pour demander à Dieu de l’aide. « J’ai fait des douas7 de ouf ce matin-là », écrira-t-elle quelques mois plus tard. La Française, son fils épuisé dans les bras, part avec un groupe de femmes égyptiennes. Après sept heures de marche, des soldats kurdes les attendent et les arrêtent en haut de cette colline. À leurs côtés, des journalistes, kurdes eux aussi, les seuls autorisés à suivre les arrestations. Comme dans toutes les guerres, celui qui est désigné comme le vainqueur utilise ses propres médias pour mener sa propagande. Les journalistes proches des milices des Forces démocratiques syriennes sont donc là pour glorifier leurs soldats d’un côté, et de l’autre véhiculer l’image d’une organisation islamique humiliée. Stéphanie, elle aussi, veut faire passer un message. La Française sait parfaitement que si elle accepte une interview elle sera largement diffusée sur les réseaux sociaux ; elle veut adresser un mot à sa mère, mais aussi à son pays. Elle répond donc seule aux questions d’un jeune journaliste kurde. Dans un anglais un peu hésitant, elle raconte : « Je suis partie de France parce que je pensais que c’était bien pour moi, que j’allais pouvoir porter le niqab, mais après, une fois ici, j’ai vu l’injustice. Je suis très triste aujourd’hui parce que j’ai perdu beaucoup d’amis, et j’ai peur qu’on me prenne mon enfant. Moi, je suis partie en Syrie sans réfléchir. Je ne savais pas ce qu’il se passait en Syrie, vous comprenez8 ? »

Partie en 2014, Stéphanie veut vivre. Mais, à l’image, une seule chose ressort : le noir. Dès que le vent fait voler le tissu qui cache même ses yeux, elle le remet en place. Elle ne laisse voir que ses mains fines qui ouvrent et ferment l’emballage d’un paquet de gâteaux donné à son fils par les soldats kurdes. Son voile noir masque un visage presque d’adolescente. Sous ce tissu, une jeune femme aux traits fins, et aux longs cheveux, teintés de reflets ambres. À ses côtés, durant toute l’interview, son fils dévore une gaufrette ; il a l’air serein. Depuis sa naissance en février 2017, ce petit garçon n’a pourtant connu que la guerre, les bombardements, la fuite, la faim… mais il est là, jamais très loin de sa mère. Il se balade comme si tout était normal.

Quelques minutes après la fin de cette interview, Stéphanie arrive à convaincre un soldat kurde d’envoyer une photo à sa mère. À la va-vite, elle griffonne sur un bout de papier quelques mots : « Maman, c’est moi. Contacte la France pour que je sois rapatriée le plus vite possible. Je suis bien avec les Kurdes. Nous allons bien. Je t’aime. » La Française est ensuite dirigée vers un petit camp de fortune sous surveillance des forces kurdes. Après une nuit d’attente, elle grimpe avec son fils à l’arrière d’un camion habituellement utilisé pour transporter du bétail. Tout le monde s’entasse dans la remorque métallique. Le trajet initial va durer près de quatre heures jusqu’à un premier arrêt au milieu du désert syrien. Dans une note interne, les services de renseignements français appellent cet arrêt « le point de filtrage ». Filtrage, parce que c’est là que les Forces démocratiques syriennes aidées par des services de renseignements américains mais aussi français prennent l’identité de chaque personne arrêtée.

À la descente de l’un de ces camions, un jeune homme attire rapidement l’attention des soldats kurdes. Il porte un blouson rouge déchiré, une sacoche noire en bandoulière et un foulard marron. Ses cheveux très noirs sont lisses, son visage imberbe. Jean9 est asiatique, français d’origine vietnamienne, et il semble ne pas comprendre ce que les soldats kurdes lui ordonnent. Il essaie de cacher son visage avec son foulard, mais un homme armé l’oblige à l’ôter. Jean est l’un de ces nombreux jeunes Français partis rejoindre Daech en 2014. Une vague sans précédent que les autorités françaises n’ont pas pu enrayer. Cinq ans après son arrivée, Jean a eu deux enfants avec une Syrienne. Elle sera également arrêtée ce jour-là par les forces arabo-kurdes, et immédiatement séparée de son époux français. Une fois descendu du camion, Jean rejoint les autres combattants étrangers. Ils sont agenouillés en ligne, têtes baissées. Certains sont blessés. Ils ont fait partie de l’organisation terroriste la plus impitoyable. Et maintenant, ils sont là, les deux genoux à terre, les mains sur la tête. Tous sont rapidement envoyés dans des prisons du nord-est de la Syrie, sous contrôle des autorités kurdes. Des prisons où ils seront entassés dans des cellules, sans jamais voir la lumière du jour.

Les femmes et les enfants de ces djihadistes sont tenus à l’écart. Pour eux, le traitement est différent : les soldats kurdes leur donnent à manger, à boire et proposent les premiers soins aux blessés. Autour d’eux s’agitent des journalistes venus du monde entier pour assister à la chute de l’État islamique. Ils veulent photographier, poser des questions à ces familles qui étaient inaccessibles lorsqu’elles étaient encore au cœur de l’EI. Cette fois, elles sont là : à portée de micros, d’appareils photo, de caméras. Ces femmes restent toutefois la plupart du temps silencieuses. Les équipes de journalistes se bousculent pour avoir la meilleure interview le plus rapidement possible. Personne ne prend vraiment le temps de vérifier qui elles sont ni ce qu’elles racontent. De toute façon, à part quelques exceptions, elles se présentent seulement avec leurs kunyas10 : Um Safia, Um Mohamed, Um Mansour, Um Naila, Um Bakr… et toutes, sans exception, sont couvertes de noir des pieds à la tête. Les journalistes français vont de groupes de femmes en groupe de femmes en répétant « Français, Français », les britanniques font la même chose, les hollandais aussi. Chacun cherche des ressortissants de son pays, dans ce qu’il reste de « l’internationale du djihad ».

Au milieu de ce cirque médiatique, des enfants seuls, des petits garçons et petites filles totalement désorientés, encore plus maigres, plus sales que les autres ; ils n’ont pas de pulls malgré le froid, pas de chaussures ou juste des claquettes en plastique. Eux n’ont plus de famille depuis longtemps. Ils sont yézidis, ils ont été arrachés à leurs parents et à leur communauté par l’État islamique au cours de l’été 2014 en Irak. Ils ont servi d’esclaves à des familles de djihadistes, et les garçons ont très souvent été entraînés aux armes. Dans la panique, ils ont réussi à se faufiler au milieu des familles d’étrangers pour monter dans les camions et fuir Baghouz. Une fois arrivés au point de filtrage, ces fillettes et ces garçons sont pris en charge très rapidement par les forces kurdes qui tentent de les protéger des journalistes en quête des témoignages les plus terribles. « Sauf que ce sont des enfants, on ne sait même pas quelle langue leur parlé. Mais mes consœurs, mes confrères braquent sans scrupule les caméras sur ces petites victimes totalement traumatisées11 », confie un reporter qui a passé plusieurs jours à ce point de filtrage. Personne ne s’attendait à les voir ici, encore vivants.

Au fil du mois de mars 2019, l’État islamique perd chaque jour un peu plus le contrôle de Baghouz, son dernier bout de terre. Les hommes sont de moins en moins nombreux à se rendre aux forces arabo-kurdes. Dans cette dernière poche, il ne reste que ceux qui ont juré de ne jamais se laisser prendre vivants. Leurs épouses sortent par centaines. Un flot continu pendant plusieurs jours. Qui l’aurait cru ? Qui aurait cru qu’elles seraient autant à sortir vivantes avec leurs enfants de ce dernier bastion de l’État islamique, qu’elles étaient encore aussi nombreuses à être restées jusqu’à la fin ? Des Françaises dont nous n’avions plus de nouvelles depuis des mois, voire des années, ont réapparu avec un, deux enfants en plus.

Le point de filtrage va devenir une sorte de cour des miracles dans le désert syrien au nord-est du pays. Au milieu des déchets de celles qui sont passées avant elles, chaque jour, d’autres femmes en noir couvertes de poussière sont débarquées de camions, des couvertures, des sacs et des bébés plein les bras. Derrière elles, ces femmes laissent leurs époux djihadistes, mais aussi des enfants morts. Morts à Baghouz dans les bombardements de la coalition internationale, ou faute de soins sur le trajet pour rejoindre les forces arabo-kurdes. Elles les ont enterrés elles-mêmes rapidement, pas de pierres tombales, juste un trou creusé dans le sable, des décès violents qui ont encore un peu plus gravé dans le cœur de ces mères la colère et la rage.

C’est aussi à ce point de filtrage que Noé Pignède, journaliste indépendant, et Sami Boukhelifa, journaliste à RFI, croisent Dorothée Maquère, la veuve de Jean-Michel Clain. L’un des frères qui ont revendiqué les attentats du 13 novembre 2015. La Française est à la recherche de journalistes français parce qu’elle dit avoir une déclaration à faire. Entourée de ces enfants survivants, elle est sûre d’elle : « Je ne vois pas où est le problème de rejoindre un Califat. » Pendant de longues minutes, elle déroule la propagande de l’État islamique allant jusqu’à décrire son mari décédé comme « un journaliste qui rapporte une information ». Dorothée Maquère12 récrit l’histoire : « Nous, ce qu’on voulait, c’était pratiquer notre religion avec nos enfants. Vivre notre petite vie tranquille comme des Français. » Elle oublie les milliers de victimes de l’organisation terroriste qu’elle a rejointe. Et se plaint : « C’est le monde entier qui est contre nous. Moi, je ne veux pas rentrer en France. Je ne demande rien à ce pays. Ils devraient être contents. » Au passage, elle nie sans sourciller les crimes commis contre la communauté yézidie : « C’est faux, tout est du mensonge. Il n’y a pas eu d’esclavage sexuel, elles étaient bien traitées. Elles vivaient mieux. Nous, on n’oblige à rien13 ! » À la fin de l’interview, elle prend son dernier enfant dans les bras, un petit garçon né dans un tunnel de Baghouz.

Le 3 mars 2019, Quentin Sommerville14, le correspondant de la BBC, les filme à ce fameux point de filtrage lorsqu’une dizaine d’entre elles se ruent sur lui et son cameraman. Elles hurlent : « Kouffars, dégagez de là, nous sommes les femmes de l’État islamique. » Un nourrisson dans les bras, l’une d’elles se baisse pour ramasser du sable et le jette sur la caméra. D’autres l’imitent et continuent à hurler. Mêlés à cet attroupement, des enfants suivent leurs mères et insultent également les journalistes contraints de reculer. Ces femmes-là ne se sont rendues que parce que l’État islamique leur a demandé de partir à quelques jours de la bataille finale. L’organisation terroriste veut sauver ses enfants pour assurer la relève. « Nous nous sommes rendues pour que Dieu nous donne la possibilité d’élever et de donner naissance à une nouvelle génération de moudjahidine15. Vous avez tué les hommes mais il reste les femmes, avec l’aide de Dieu nous ferons grandir cette prochaine génération contre vous », explique avec aplomb une femme arabe à un journaliste kurde16. Elle sait qu’elle ne risque rien en tenant de tels propos, à ce moment-là seuls les hommes sont incarcérés dans des prisons du nord-est de la Syrie. Le lendemain de cette interview, le 7 mars 2019, à des milliers de kilomètres de là à Washington devant le Congrès américain, le chef des forces américaines au Moyen-Orient prend la parole. Il s’appelle Joseph Votel17, un général quatre étoiles de l’armée américaine. « Ce à quoi nous assistons aujourd’hui, ce n’est pas à la capitulation de l’État islamique en tant qu’organisation, c’est en fait à une décision calculée [des djihadistes] pour préserver la sécurité de leurs familles et conserver leurs capacités en saisissant les chances qu’offrent les camps de déplacés ou en se cachant dans des zones reculées pour attendre le bon moment pour une résurgence18. »

L’avenir lui donnera raison.

1. Les noms des personnes rencontrées ont été modifiés lorsque celles-ci le souhaitaient afin de protéger leur anonymat et leur sécurité. Les noms ont été conservés tels lorsqu’il y a eu jugement et diffusion médiatique.

2. Les Forces démocratiques syriennes naissent en octobre 2015 ; il s’agit d’une alliance kurdo-arabe. Au départ, les FDS comptaient 25 000 combattants kurdes et 5 000 combattants arabes, alliés précieux de la coalition internationale au sol. Selon leurs chiffres, près de 11 000 de leurs combattants ont été tués lors de la guerre contre Daech.

3. Stéphanie est en Syrie depuis 2014, elle a eu un enfant sur place.

4. 1. Dawla signifie « État » en arabe, il est utilisé par les djihadistes de l’État islamique pour désigner leur « califat » en Syrie et en Irak.

5. 2. Message à l’une des auteures, février 2019.

6. Le sitar est un voile qui complète le niqab (voile intégral couvrant le visage à l’exception des yeux) en couvrant les yeux d’un voile assez fin pour que la femme puisse voir au travers sans qu’on puisse en revanche voir les siens.

7. Doua est le terme utilisé pour désigner un acte d’invocation en dehors des cinq prières obligatoires quotidiennes. Le terme est dérivé du mot arabe qui signifie appeler ou convoquer.

8. Interview à la chaîne kurde Ronahî TV diffusée le 21 février 2019.

9. Jean a quitté la France en 2014 avec sa sœur. En 2021, les deux étaient toujours détenus au nord-est de la Syrie.

10. La kunya est très utilisée dans le monde arabe. Elle est construite à partir du prénom du fils ou de la fille aînée auquel on ajoute « Um » pour « mère » et « Abou » pour « père ». Au cœur de l’État islamique, cette kunya a permis aux djihadistes étrangers de basculer dans l’anonymat.

11. Entretien réalisé par l’une des auteures en janvier 2022.

12. Au début de l’année 2022, Dorothée Maquère est toujours détenue dans le camp d’Al-Roj avec ses enfants. Elle échappe à la justice française, alors que son mari, décédé, a été poursuivi dans le procès des attentats du 13 novembre 2015 à Paris.

13. Entretien réalisé en mars 2019 par Noé Pignède et Sami Boukhelifa.

14. Quentin Sommerville est le correspondant de la BBC pour le Moyen-Orient, il a couvert la chute de Baghouz.

15. Terme arabe utilisé pour désigner les combattants. Dans les textes religieux, il désigne ceux qui prennent les armes pour défendre l’Islam.

16. Reportage diffusé le 6 mars 2019 sur la chaîne kurde Rudaw.

17. Joseph Votel est aujourd’hui à la retraite. En février 2019, il contredit la décision de Donald Trump de retirer les 2 000 soldats américains déployés en Syrie.

18. Propos tenus devant une commission du Congrès américain.