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Première partie


LE TEMPS 
 DES ASSASSINS









Le 8 février 1934, Paris.




Le commissaire Simonin bougonnait sous son feutre. Le crachin persistant l’obligeait à avancer tête baissée, tandis que des gouttelettes tombaient du rebord de son chapeau sur ses chaussures. La pipe du divisionnaire grésillait de temps à autre. À ses côtés, l’inspecteur Graff, dont le stage commençait à peine, rayonnait. Comme le secrétaire général du Quai d’Orsay souhaitait une grande discrétion, ils se rendirent en métro puis à pied au ministère des Affaires étrangères.


Le patron voulut passer par la place de la Concorde afin de voir les dégâts de la manifestation du 6. Rien de spectaculaire n’apparaissait. Certes, il manquait des candélabres et quelques arbres. De l’incendie de l’autobus, il ne subsistait que des taches de graisse. Dans les Tuileries, des cendres froides et humides jonchaient encore par endroits le sol. Des balayeurs s’affairaient sur un pêle-mêle de débris de fonte, de bois, entassés dans un caniveau. Simonin, mains dans les poches, remarqua une chaussure de femme au talon brisé.


– Ils ont vite fait nettoyer tout le bazar, fit-il remarquer à son compagnon.


– Oui, patron, répondit, sans entrain, Graff.


– Tu vois, petit, les traces physiques de ce coup tordu vont rapidement s’effacer, mais j’te garantis que les traces dans les mémoires resteront fortes, comme une plaie à vif. Rien n’est réglé. On cache la merde au chat ! Et même si on ne la voit plus, on la sent, ajouta le commissaire d’un ton sentencieux.


 


Ils traversèrent la Seine, glauque et grossie par les pluies. Sur le boulevard Saint-Germain, tout proche de l’Assemblée nationale, ils remarquèrent une immense affiche. Sur fond jaune, de grandes lettres bleues attiraient le regard. Le duc de Guise, Jean, depuis la Belgique, s’adressait aux Français :




 


De la terre étrangère où me retient cruellement la loi de l’exil, je m’incline avec une douloureuse émotion devant les morts et les blessés qui, au prix ou au risque de leur vie, ont relevé le défi porté à la probité et à l’honneur par un gouvernement indigne que son impuissance affolait...


... Français !


Voilà où vous ont conduits, par une chute de plus en plus accélérée, soixante années de république, de gouvernement des partis.


Français de tous partis, de toutes conditions, de toute origine, c’est l’heure de vous rallier au principe monarchique sur lequel a été fondée et s’est perpétuée pendant des siècles la grandeur de la France, et qui seul peut assurer la paix, l’ordre, la justice, la continuité des desseins et des actes.


 





– Encore un qui se réveille trop tard. Tu vois, petit, c’est une chance... Enfin, la République lui a donné des armes, avec ces Stavisky et consorts, protégés par des politiciens véreux qui ne pensent qu’à leur pomme.


Il releva le col de son pardessus, pestant contre une bourrasque qui faillit emporter son chapeau.


– Allez, il faut qu’on avance, sinon ces messieurs du ministère vont nous engueuler !


Ils accélérèrent le pas, franchirent la grande entrée du ministère et s’annoncèrent. L’huissier, qui semblait les attendre, les conduisit dans un dédale de couloirs et d’escaliers puis s’arrêta et heurta discrètement d’un doigt ganté une porte massive. Elle s’ouvrit sur un homme assez grand, le front haut, le cheveu noir impeccablement peigné sur le côté accroissait l’ampleur du front, la moustache bien brossée, les yeux foncés et pétillants, le teint légèrement hâlé. Un nœud papillon à pois se détachait d’une chemise blanche et d’un veston clair.


– Entrez, messieurs, je vous attendais.


Les policiers s’interrogèrent. S’agissait-il d’une marque d’impatience ou d’un remerciement ?


– Je m’appelle Alexis Leger – il prononça Leuger – et je suis le secrétaire général de ce ministère. Je vous ai demandé de venir le plus discrètement possible car il est arrivé un immense drame et comme je n’ai plus de ministre depuis hier après-midi, et que je n’en aurai pas avant plusieurs heures, voire plusieurs jours, je n’avais pas d’autre choix que de prendre cette affaire en main.


– Ah, oui ! C’est vrai, Daladier a démissionné, entraînant tout le gouvernement. Mais, on parle de Doumergue, savez-vous quand il prendra sa fonction ? questionna Simonin.


– Personne, donc, n’est au courant et je suis à votre écoute pour prendre toutes les dispositions utiles. Ah ! oui, Doumergue. J’attends le communiqué du président Lebrun, dit-il en mettant en avant une main d’une grande finesse, comme pour repousser une objection.


Il poursuivit :


– Le monde continue à tourner et, avec ou sans ministre, je dois prendre toutes les initiatives nécessaires à la place de la France et de son empire.


– Mais venons-en au fait, monsieur Leeeuger, interrompit le commissaire Simonin sur un ton qui laissait à penser qu’il ne souffrait pas son interlocuteur.


– Vous avez raison. Venez avec moi, je vous accompagne...


– Attendez, dites-nous de quoi il retourne !


– Mais, le secrétaire du ministre est mort, messieurs, mort ! ajouta-t-il pour donner plus de poids au mot. Nous l’avons laissé dans son bureau, venez !


Il les emmena dans le couloir où tantôt leurs pas s’écrasaient sur des tapis moelleux, tantôt des lames de parquet gémissaient sous le poids du commissaire. Le secrétaire général, quant à lui, semblait glisser. Rapidement, ils passèrent devant une pièce où un employé dévissait une plaque de cuivre portant le nom de Daladier. Au bureau suivant, Leger sortit de sa poche une clef pour manœuvrer la serrure. Il jeta un coup d’œil dans le couloir afin de vérifier que personne ne s’approchait, et entra suivi des policiers.


La pièce, plutôt vaste, comprenait un pupitre de style, des fauteuils dorés, une petite table ronde posée près d’une fenêtre immensément grande, cachée par des voilages encadrés d’épais rideaux carmin. Un pan de tissu masquait la moitié des vitres, lâché, sans embrasse. Au-dessus du bureau encombré de papiers en désordre, un homme pendait. Le déplacement d’air dans la pièce le fit balancer lentement.


– Bigre, fit le commissaire, vous l’avez découvert à quelle heure ?


– Ce matin, vers six heures, une femme de ménage, elle s’est évanouie, il a fallu la ranimer. La sécurité m’a immédiatement appelé, je leur ai demandé de fermer la porte à clef, de ne rien toucher, et de ne rien dire. La femme de ménage est à l’infirmerie où on lui administre des calmants.


– Graff, tu notes les noms de la victime, de celle qui l’a trouvée, tu appelles le médecin légiste et le photographe, demanda Simonin à l’inspecteur.


– C’est que... commissaire... le médecin légiste... il faut de la discrétion, n’est-ce pas ? intervint Leger.


– Certes, mais on doit se garantir et mener les investigations. Suicide ou crime, il faut une enquête.


– Que c’est contrariant... et cette instabilité gouvernementale, quelle histoire !


Simonin toucha la main du mort : elle était froide. Le visage de l’homme n’était qu’une grimace, teint grisâtre, yeux exorbités, langue d’un vilain violet, sortant d’une bouche tordue dans un affreux rictus. La tête penchait. L’absence de lustre avait permis de passer l’embrasse du rideau dans un crochet entouré d’une rosace au milieu du plafond. Le mort s’appelait Georges Faudin, né en 1894, marié, mutilé de guerre, précisa Leger au commissaire. Celui-ci examina le corps de plus près, s’interrogeant sur la nature des blessures.


– La jambe droite, c’est une prothèse, souligna le secrétaire général.


– Avec une guibolle mécanique, vous pensez qu’il aurait pu monter sur son bureau pour sauter dans le vide ? interrogea Simonin.


– Je n’en sais rien, il claudiquait sévèrement, montait l’escalier avec difficulté, pour le reste, je ne peux me prononcer.


Le commissaire examinait les documents éparpillés.


– Avez-vous trouvé une lettre d’adieu, ou quelque chose en ce sens ?


– Nous n’avons touché à rien, monsieur le divisionnaire. Les lieux sont en l’état.


Graff revint dans la pièce après avoir passé les coups de téléphone au légiste et au photographe. Il s’arrêta, intrigué par une légère saillie sous son pied, se pencha et ramassa un petit bouton nacré dont les fils restaient accrochés à un minuscule bout de tissu blanc.


– Dites, monsieur Leeeuger, pourrions-nous avoir un café ?


– Oui, bien sûr, messieurs, avec plaisir.


Le secrétaire général semblait ravi de quitter la pièce et le pendu. Il invita ses interlocuteurs à passer dans son bureau en attendant l’identité judiciaire. Dans le couloir, Graff donna le bouton au commissaire qui le glissa rapidement dans une poche de son gilet.


À l’infirmerie, les deux policiers questionnèrent la femme de ménage, une certaine Augustine Le Guen. Celle-ci n’avait rien vu de particulier, sauf en ouvrant la porte comme tous les matins pour faire son travail. Non, elle n’était pas verrouillée. Elle entrecoupait ses réponses de « ma doué » qui n’en finissaient pas. Simonin, considérant qu’il n’y avait rien à en tirer, la laissa rentrer chez elle, encore toute tremblante. Un huissier les prévint de l’arrivée de l’identité judiciaire.


Quelques instants plus tard, le photographe s’employait à faire les relevés d’usage permettant au docteur Hersing de dépendre le cadavre. Allongé sur le tapis, le pendu paraissait plus grand. Le médecin légiste inspecta puis palpa la victime, ouvrit sa chemise, testa la rigidité cadavérique, s’attacha à l’examen du crâne au travers des cheveux.


– Hum, la mort remonte à une bonne douzaine d’heures, elle est directement liée à la pendaison, regardez là, fit Hersing en montrant au commissaire une partie du cou juste sous le lien. Vous voyez, la ligne argentée ? Elle est très belle, elle correspond à l’empreinte que laisse la corde sur les téguments du cou. Cela fait un sillon, comme une rigole parcheminée blanchâtre. La position du lien a comprimé les artères carotides. La circulation sanguine a été contrariée de manière bilatérale, c’est pourquoi cet homme paraît très pâle.


– D’accord, ça, je le vois, mais toubib, c’est un suicide ou non ? interrogea Simonin.


– C’est curieux, touchez ici, fit le légiste en désignant l’arrière de la tête, vous sentez une tuméfaction qui peut être un hématome, et puis, on dirait que sa chemise a été tirée à l’extrême, elle est déchirée là.


Hersing montra au commissaire un petit trou dans la chemise au niveau des boutons proches du col.


– C’est le morceau manquant ? fit Simonin en tirant de sa poche le petit bouton nacré.


– Oui, cela paraît bien provenir de sa chemise, où l’avez-vous trouvé ?


– Mon collaborateur l’a ramassé sur le tapis il y a quelques instants.


– Bravo, jeune homme, il y a donc eu lutte, enfin pour le moins contrainte. Je vous en dirai plus après l’autopsie, mais à votre question, je réponds à cette heure qu’il ne paraît pas y avoir suicide, mais crime maquillé.


 


De retour dans le bureau d’Alexis Leger, le commissaire l’interrogea sur l’emploi du temps de Georges Faudin au cours de la journée du 7 février puisqu’il apparaissait que l’homme était mort bien avant minuit.


– Messieurs, je ne sais, il faudrait demander au président Daladier, c’était son secrétaire en tant que ministre des Affaires étrangères.


– Je ne vais pas emmerder Daladier avec ça, il y a bien quelqu’un dans cette maison qui doit le savoir ?


– Peut-être M. Vitalis ?


– Pourriez-vous lui demander de venir, monsieur le secrétaire général.


La tension montait d’un cran entre les deux hommes. Leger décrocha le téléphone et demanda à son secrétariat de chercher Vitalis. Quelques minutes plus tard, celui-ci entrait. Le secrétaire général fit les présentations et Simonin lui demanda l’emploi du temps de Faudin.


– À ce que j’en sais, le matin, il a assisté M. Daladier et, l’après-midi, il a classé les dossiers du ministre.


– Soyez plus précis. Déjà toute la matinée avec Daladier pour quoi faire ?


– Je ne sais... Monsieur Leger, dois-je répondre ?


– Oui, mon ami, la situation est suffisamment préoccupante, il ne faut rien cacher à la police qui m’a garanti une extrême discrétion. N’est-ce pas, messieurs ? fit Leger en haussant un sourcil et en pinçant les lèvres.


Le commissaire opina.


– La matinée fut difficile et pénible, je dois bien le dire et tant M. Daladier que M. Faudin en furent affectés. Le président du Conseil n’avait d’autre choix que la démission après les tragiques événements du 6. Il pensait pouvoir être de nouveau désigné par le président Lebrun, et il escomptait proposer un gouvernement de rassemblement jusqu’aux socialistes. C’est pourquoi, pour plus de confidentialité, M. Daladier invita M. Blum à le rencontrer ici. M. Faudin était opposé à cette entrevue car il ne faisait pas confiance à Léon Blum qu’il qualifiait d’apatride.


– Charmant, fit le commissaire.


– M. Daladier discuta de cette coalition élargie aux socialistes avec Léon Blum qui, après de longues tractations sur des garanties, a finalement donné son accord, à cause de la montée des périls, a-t-il même souligné.


– Ah bon ! fit Graff, surpris par cette évocation.


– Ils en étaient à des répartitions de postes quand M. Frossard demanda l’entrée pour un événement de la plus haute importance. Il venait de rencontrer Frot, et en paraissait bouleversé. Le ministre de l’Intérieur venait de l’informer ne pas être sûr de sa police, ni des régiments de la garde. Or, les communistes prévoyaient des manifestations ainsi que les hommes de l’Action française. Ce qui effraya Frossard, c’était la position de Frot. Ce dernier estimait que, pour venir à bout des manifestations qui endeuillaient la République, « il fallait faire appel aux tanks et aux mitrailleuses. La survie du régime parlementaire ne pouvait se garantir sans quelques centaines de morts » ! Vous vous rendez compte ! Nous en fûmes atterrés, et Léon Blum, contrarié, prit congé rapidement. Dans la foulée, le président du Conseil rédigeait la démission du gouvernement pour la remettre au président Lebrun. Je fus alors témoin d’une altercation très vive entre M. Daladier et M. Faudin qui penchait plus pour la manière forte que pour des alliances qu’il jugeait contre nature. Je crois même qu’ils ne se sont pas salués.


– Hum, de là à dire que Daladier serait suspect me paraît bien audacieux, dit le commissaire.


– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, s’empressa Vitalis, monsieur le secrétaire général, vous êtes témoin, je rapporte les faits que j’ai vécus.


– Certes, certes, je pensais à haute voix, fit Simonin. Et après, que s’est-il passé ?


– Nous nous sommes séparés. Daladier nous a informés de sa démission. Il nous a tous remerciés et a souhaité que Faudin prépare les dossiers qu’il souhaitait emporter. C’est ce que fit ce malheureux au cours de l’après-midi. Je suis passé chercher une note dans son bureau vers dix-huit heures, il finissait de ranger. Je me souviens avoir discuté avec lui de son avenir, il attendait la nomination du nouveau ministre pour savoir s’il gardait son poste.


Vitalis marqua une pause.


– Et ensuite, qu’avez-vous fait ? insista Simonin.


– Rien, je suis parti chez moi. Des rassemblements avaient lieu dans plusieurs quartiers de Paris, je ne souhaitais pas être pris dans les affrontements. On venait de m’apprendre que les avocats du barreau de Paris brûlaient la robe de plaidoirie d’Eugène Frot, et demandaient sa radiation. Vous comprenez, rien n’était réglé et tout pouvait dégénérer de nouveau. Ah, j’oubliais ! En partant, j’ai salué Le Bouillonnec qui voulait savoir si Faudin était encore présent.


– On peut le voir ce Bouillonnec ?


– Le Bouillonnec, corrigea Leger, c’est un Breton, commissaire, il est responsable de notre service Europe. Je le fais appeler ?


– Oui, merci. C’est tout ce dont vous vous souvenez, Vitalis ?


– Je ne vois rien d’autre, commissaire.


Le policier remercia son interlocuteur qui prit congé. Leger demanda si sa présence était indispensable, parce qu’il devait s’entretenir avec l’ambassade d’Angleterre au sujet de la conférence de Genève sur le désarmement.


– Je comprends, monsieur le secrétaire général, mais votre charge dans la situation présente, c’est de nous aider à comprendre ce qui se passe dans votre ministère. Il y va de la sécurité nationale !


– Certes, certes... C’est bien contrariant.


Quelques instants plus tard, le dénommé Le Bouillonnec entrait dans la pièce.


– Entrez et asseyez-vous, fit le commissaire sans plus de cérémonie.


– Monsieur le secrétaire général, je... je ne comprends pas.


– Il s’agit d’une enquête de police comme vous pouvez le constater. Je vous demande la plus complète coopération avec ces messieurs, fit Leger.


– Monsieur Le Bouillonnec, pouvez-vous me donner votre emploi du temps d’hier à partir de dix-huit heures ? questionna Simonin.


– Rien de plus simple, j’ai rédigé une note sur la base de télégrammes que nous recevons en provenance de nos ambassades. Il s’agissait de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Puis en raison des circonstances...


– Lesquelles ? interrompit le commissaire.


– Eh bien, le départ de monsieur le ministre... Je ne comprends pas, pourquoi ces questions ?


– J’y viendrai. Pour l’instant, poursuivez. Après, qu’avez-vous fait ?


– J’ai dû ranger et classer, puis je suis rentré chez moi vers vingt et une heures.


– Avez-vous rencontré quelqu’un auparavant ?


– Non, monsieur, je suis rentré directement.


– Monsieur, je vous prierai de me dire toute la vérité.


– Mais, c’est la vérité, rétorqua Le Bouillonnec visiblement blessé par la remarque, le visage et le cou marbré soudain de taches rouges.


– Je crains que non. Voyez-vous, nous enquêtons sur la mort de Faudin, le secrétaire du ministre.


– Georges, mort, ce n’est pas possible... Comment est-il mort ?


Personne ne lui répondit, un silence pesant s’installa quelques instants.


– Ah ! je vois... effectivement, c’est tellement banal. Mais, oui, je suis passé le voir hier soir pour l’aider à classer ses dossiers. Je comprends pourquoi vous me questionnez. C’est affreux, Faudin, un ami personnel, c’est horrible.


– Nous l’avons retrouvé pendu dans son bureau. Nous pensons qu’il ne s’est pas suicidé, comme quelqu’un voudrait nous le faire croire.


Le Bouillonnec, visiblement affecté, prit son visage dans les mains et se pencha en avant.


– Georges, mort, mais c’est impossible, lui si fort, si intelligent, si aimable...


– Racontez-nous ce que vous faisiez dans son bureau.


– Comme je vous l’indiquai, je l’ai aidé à classer. Notamment, je reprenais des notes sur l’Europe que je lui avais confiées pour rédiger je ne sais quelle intervention. Nous avons discuté de choses et d’autres. Il semblait affecté du départ de M. Daladier, et craignait l’entrée de Blum dans le prochain gouvernement. Nous avons même convenu qu’il passe déjeuner ce dimanche chez moi.


– Vous a-t-il semblé déprimé, inquiet ?


– Inquiet, lui ! C’est mal le connaître, monsieur le commissaire... c’était un roc.


– Qu’avez-vous fait après ?


– Eh bien, je suis rentré chez moi, comme je vous l’ai dit, vers vingt et une heures.


– Je vous remercie. Vous passerez au Quai des Orfèvres afin de signer une déposition. Laissez vos coordonnées à l’inspecteur Graff, nous pourrions en avoir besoin.


– Monsieur le commissaire, j’y pense, lorsque je suis sorti de chez Faudin, j’ai aperçu deux hommes qui s’apprêtaient à entrer dans son bureau.


– Ah bon ? Pouvez-vous nous dire à quoi ils ressemblaient ?


– Ils avaient des chapeaux, je n’ai pas vu leur visage, mais peut-être que les gardes les ont remarqués, car comme ils étaient en pardessus, ils venaient de l’extérieur. C’est certain.


– Parfait. Vous pouvez aller, répondit Simonin au chef de bureau qui se leva et sortit.


Les deux policiers prirent congé du secrétaire général, lui demandant de rester à disposition. Ils se rendirent rapidement à la Sûreté où un message du légiste les attendait. Simonin décida de prendre une voiture et de foncer en direction de l’Institut médico-légal.


– C’est une sale affaire, fit le commissaire à Graff qui conduisait. À tous les coups on perd, c’est comme à la fête foraine. Tu vois, petit, si on trouve le coupable de cet assassinat, nous serons à n’en pas douter à l’initiative d’une découverte qui aura des incidences politiques insoupçonnées. Si nous ne le trouvons pas, nous mettrons en péril la République. À chaque fois, nous serons écrasés d’emmerdements. Et puis, ce Le Bouillonnec qui ment comme il respire et ce Leeeuger qui a le don de m’exaspérer. Ah ! décidément, je ne la sens pas, cette affaire !


 


Ils longèrent la Seine qui charriait des branchages. Tout était gris, le ciel, le fleuve, la chaussée, les arbres, les murs. Seules quelques boutiques à l’auvent coloré apportaient une note de gaieté.


À l’Institut, un bâtiment en brique brun-rouge, caché sous une ligne de métro, Hersing, revêtu d’une blouse blanche, prévenu de leur arrivée, les attendait, mains dans les poches.


– Commissaire, cette affaire va nous occuper un certain temps, je le crains...


– Ben, tiens, c’est ce que je disais à Graff à l’instant, je ne la sens pas. Bon alors, toubib, qu’est-ce que vous en pensez ?


– Venez avec moi, fit le médecin en les entraînant à l’intérieur, jusqu’à une salle peinte en blanc où sur une table en ciment reposait le corps de Faudin.


Un liquide trouble gouttait sur le carrelage du sol. L’homme paraissait plus maigre et la jambe sectionnée au milieu de la cuisse lui donnait un aspect incongru.


– D’abord, le constat, commença Hersing. La dissection montre des lésions vitales multiples représentées par des suffusions hémorragiques au niveau des tissus profonds du cou, des dilacérations musculaires du digastrique et du sterno-cléido-mastoïdien surtout au niveau de l’insertion claviculaire, des lésions carotidiennes, une fracture de l’os hyoïde et du cartilage thyroïde, une luxation du cartilage aryténoïde. Les viscères sont le siège d’un syndrome asphyxique très discret à type d’anoxie cérébrale avec hémorragie méningée, congestion des poumons ainsi qu’un piqueté hémorragique de la muqueuse stomacale, des pétéchies au niveau des conjonctives. J’ai inspecté les lividités cadavériques, elles siègent dans les membres inférieurs, la région pelvienne et la partie distale des membres supérieurs, en cohérence avec la position verticale du pendu. On peut donc en conclure que cet homme est décédé par asphyxie.


– Dites, toubib, vous ne seriez pas en train de vous foutre de nous par hasard ?


– Patience, commissaire, j’en viens à l’essentiel. J’ai constaté deux choses. La première, je vous confirme l’hématome à l’arrière de la tête.


Il souleva la tête du mort pour montrer ce qu’il touchait avec son doigt.


– Là, vous voyez, un objet contondant a heurté le crâne de la victime. Celle-ci a dû en être au minimum étourdie. Et puis, deuxième constatation, sur les muscles des bras, il y a des marques suspectes, comme si la victime avait été maintenue très fortement. J’en conclus, donc, que la victime a subi un homicide. Cela corrobore ce que nous avions remarqué sur place, avec la déchirure de la chemise au niveau d’un bouton. Il y a eu lutte.


– C’est donc un crime. Bien, pouvez-vous nous dire combien de personnes il a fallu pour le tuer.


– Tuer par pendaison n’est pas facile. Une personne seule ne peut pas y parvenir. Ensuite, il faut soulever le corps. Je pense que des femmes n’y parviendraient pas. À la vue des marques sur les bras, je pense qu’ils étaient au moins deux, peut-être trois, mais dans un ministère, à moins d’un complot, la discrétion s’impose, donc j’opte pour deux assassins.


– Bien, toubib, je vous remercie, fit Simonin en tournant les talons.


– Attendez, je n’ai pas fini, je vous ai gardé le meilleur pour la fin.


Il prit le bras du commissaire et le conduisit vers une table de bois sur laquelle étaient déposés les vêtements de Faudin qui avaient fait l’objet d’une inspection rigoureuse, la chemise posée à part, le bouton manquant bien en évidence. À l’extrémité de la table, s’exposait un fatras de clefs, de portefeuille, de pièces de monnaie. À côté, la jambe artificielle équipée d’une chaussure lacée reposait nonchalamment. Hersing s’en empara et la présenta au policier.


– Regardez, commissaire, comme c’est ingénieux. Dans la partie haute, celle qui s’attache au moignon de la cuisse, une cache a été aménagée. Vous voyez, le rebord avec les coussinets de cuir pour ne pas que le métal blesse la peau. En principe, c’est vide, la jambe est creuse. Eh bien, là, il y a un cylindre dans lequel on peut glisser plusieurs feuillets sans aucune difficulté. J’ai procédé à l’ouverture, et regardez ce qu’il y a dedans...


Hersing donna la jambe artificielle à Simonin. Celui-ci dévissa le bouchon et des pages apparurent. Il en sortit des relevés de conversations téléphoniques dactylographiées sur des pelures roses. Sur la première figurait en majuscules : conversation téléphonique entre M. Alexis Leger et M. Anthony Eden représentant la Grande-Bretagne à la Société des Nations.


– Merde, lâcha le policier.


 


– Monsieur Leeeuger, pensez-vous que des fuites puissent avoir lieu dans votre ministère ?


– Pas du tout, quelle question ! s’indigna le secrétaire général du Quai d’Orsay qui recevait de nouveau les deux policiers après les constatations effectuées à l’Institut médico-légal.


Le commissaire extirpa de la poche intérieure de son pardessus les feuillets trouvés par Hersing.


– Pouvez-vous identifier ces documents ?


Alexis Leger s’empara des feuillets, jeta un œil rapide sur la première page, et blêmit.


– Où les avez-vous trouvés, commissaire ?


– Dans la jambe artificielle de Faudin, qui n’est donc pas une oie blanche. D’ailleurs, je peux vous confirmer son assassinat. Tout le reste n’est que maquillage. Je pense qu’une dispute s’est engagée avec des gens auxquels il devait fournir ces documents et que l’affaire a mal tourné. Il va donc falloir que nous enquêtions sur ce qui s’est passé ici entre vingt et une heures et vingt-deux heures, dans le bureau du secrétaire du ministre.


– C’est une catastrophe ! Faudin, un héros de la Grande Guerre, qui commette une telle forfaiture ! Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ? Si l’affaire s’ébruitait, vous rendez-vous compte ? C’est l’autorité de la France qui s’effondrerait, dans un moment où elle est déjà mise à mal. Nous serions la risée du monde ! Je ne lancerai pas d’enquête interne, vu les circonstances. Je vous laisse faire. Il faut impérativement trouver les coupables. C’est une question qui touche à la paix mondiale, commissaire, comprenons-nous bien, la paix mondiale !












Le 9 février 1934, Paris.




Au cours de la matinée, Alphonse Graff, accompagné de deux agents en tenue, faisait face à la femme de Faudin. Celle-ci, le chignon mal ajusté, glissant sur le côté, vêtue d’une robe noire sentant la naphtaline, les yeux rougis par le chagrin, froissait nerveusement un mouchoir entre ses doigts. Derrière elle, une cousine, Mathilde, la couvait du regard. Graff la questionnait dans son appartement de l’avenue de La Bourdonnais, à deux pas de la tour Eiffel. Muni d’une commission rogatoire, il voulait comprendre ce curieux unijambiste.


– Comme d’habitude, il rentrait assez tard, pensez, avec tout le travail que le ministre lui confiait ! Je ne me suis pas trop inquiétée. Ernestine, la cuisinière, avait préparé un pintadeau farci, il adorait ça...


Elle retint tant bien que mal une bouffée de larmes, renifla puis se tamponna les yeux, et reprit :


– Des ennemis ? Mais, inspecteur, il n’avait que des amis, tout le monde l’appréciait... C’est incompréhensible.


Graff passa sous silence la découverte faite dans la jambe artificielle et demanda si le secrétaire du ministre avait un bureau à son domicile.


– Oui, bien sûr, inspecteur, il avait tant de travail. Mathilde va vous y accompagner.


La cousine leur demanda de la suivre. Les policiers, un peu gauches, avancèrent dans le couloir sentant bon l’encaustique, puis pénétrèrent dans un second corridor.


– Mes cousins occupent presque tout l’étage, ce sont deux appartements réunis, répondit Mathilde à une question de Graff avant de s’arrêter devant une porte. C’est ici, mais personne, à part le cousin Georges, n’a la clef.


Graff sortit de sa poche un trousseau récupéré à l’Institut et finit par trouver la bonne clef. Au centre de la vaste pièce trônait un bureau massif en bois d’acajou. Des bibliothèques occupaient tout un mur. Derrière des vitres où se reflétaient plusieurs tableaux de maître accrochés en face, s’alignaient des livres aux reliures luxueuses. Graff s’avança sur les tapis de soie qui masquaient le plancher. Il prit en main une statuette en bronze de Jeanne d’Arc qu’il trouva à côté du sous-main. Derrière la table d’acajou, se dressait un classeur dont les casiers en cuir vert souligné de dessins dorés ne pouvaient s’ouvrir qu’en manœuvrant des pans de chêne qui les bloquaient sur les côtés. Graff ressortit le trousseau et trouva la clef au canon creux qui permettait d’ouvrir les panneaux. Méthodiquement, il inspecta le contenu des casiers. Factures et courriers en occupaient l’essentiel. Graff ne savait quoi chercher. Il brassait les carnets sur lesquels Faudin consignait les relevés de températures et le temps du jour, depuis une dizaine d’années. L’inspecteur trouva cette marotte idiote. En haut à droite, il trouva d’autres carnets, ceux-là renfermaient des comptes. Il décida de les mettre de côté pour les emporter. Il aperçut dans le fond une boîte en bois à cigares où il découvrit de grosses liasses de billets de banque. Il s’empara du casier. Dans celui du dessous, il trouva un agenda où Faudin notait ses rendez-vous avec de mystérieuses initiales. À la date de la veille, il était inscrit : OVA LB avec un point d’interrogation. Il laissa le soin aux deux policiers de prendre les classeurs. Il ouvrit les bibliothèques et une odeur de vieux papiers et de cuir mêlés à de la cire lui picota le nez. Il inspecta rapidement les dos reliés, puis s’intéressa au bas de la bibliothèque où il trouva des piles d’Action française et d’Ami du peuple, journal de François Coty1. Son opinion s’étayait au gré de ses saisies, il pensait au crime politique et s’en inquiétait.


En sortant, il aperçut au-dessus de la porte un cadre en verre avec une feuille parcheminée. Il lut :


« Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir », Antoine de Rivarol. Sous la signature imprimée, une dédicace indiquait : « À mon compagnon Georges Faudin, en amical souvenir, Charles Maurras. »


La veuve les attendait dans un salon meublé Louis XV. Elle pétrissait toujours son mouchoir et s’alarma lorsque Graff lui annonça qu’il gardait des documents.


– Mon Dieu, que se passe-t-il ? fit-elle, mais l’indignation restait bien faible.


– Rien de particulier, madame, c’est pour les besoins de l’enquête. Nous vous les rendrons plus tard, mais j’ai encore une question à vous poser. Votre mari a-t-il une fortune personnelle ? Qui s’occupait des comptes à la maison ?


– Monsieur, mon mari s’est élevé à la force du poignet. Il ne doit rien à personne, si ce n’est à sa propre volonté et à son courage. Évidemment, c’est lui qui s’occupait des comptes, il payait les domestiques ainsi que les dépenses courantes.


– Les domestiques ?


– Oui, nous avons en plus de la cuisinière Ernestine, une femme de ménage, Louisette.


Graff griffonna sur son calepin et prit congé. En descendant l’escalier, il pensa à sa famille, à sa mère qui ne trouvait pas tous les jours le moyen de faire une bonne soupe, à son père, usé par les travaux agricoles et qui glanait dans les champs. Il se remémorait ses envies de gosses lorsque, boursier, il ne pouvait pas se payer les sucreries dont d’autres s’empiffraient insolemment. Sa mère le sermonnait : avec son père, ils se « saignaient aux quatre veines » pour qu’ils puissent être fiers de leur fils. Sa devise « Bien mal acquis ne profitait jamais » lui revenait en mémoire. Il se surprit à trouver une forme de justice dans le sort de Faudin.


 


Quai des Orfèvres, il trouva Simonin au téléphone. Lorsque celui-ci raccrocha, il se tourna vers Graff qui patientait :


– Le deuxième bureau... Ils nous laissent l’affaire, car il s’agit de documents diplomatiques, ils se concentrent sur les questions de sécurité militaire.


– C’est pourtant une seule et même question, la sécurité nationale !


– C’est comme ça, petit, ils sont obtus. En fait, je suis persuadé qu’ils nous laissent déblayer le terrain. Alors, qu’est-ce que tu nous as trouvé ?


– Eh bien, patron, on ne peut pas dire que notre client soit franc du collier !


– Ah, elle est bien bonne ! Franc du collier pour un pendu...


– Excusez-moi, patron, je ne l’ai pas fait exprès. Donc, notre bonhomme menait grande vie, superbe appartement, personnel de maison, luxe... Et puis, il fricotait avec des groupes nationalistes, style Action française. Il a une dédicace de Maurras dans son bureau.


– Il nous faut des preuves, une dédicace, ce n’est pas une preuve.


– Ça donne l’ambiance, avec journaux et bibelots. Les idées de notre client semblaient bien arrêtées ! Et puis j’ai apporté un carnet de rendez-vous ainsi qu’une somme d’argent considérable.


– Tu me fais un rapport. Je crains que le ministre, le nouveau, ne s’en mêle.


Graff ressortit du bureau et se dirigea vers sa machine à écrire, pour un exercice qu’il haïssait.


 


Dans le courant de l’après-midi, le commissaire l’appela.


– Petit, j’ai convoqué le sieur Le Bouillonnec afin qu’il signe sa déposition d’hier. Nous le cuisinerons un peu pour qu’il nous raconte sa vie. Je souhaite que tu sois présent. Comme prévu tout à l’heure, j’ai eu un appel d’Albert Sarraut, qui nous engueule déjà à propos du crime du Quai d’Orsay et qui nous demande des explications sur la « lenteur apportée à démasquer des coupables ». Pour lui, il faut chercher du côté de Stavisky ! Ah, je te jure, c’est un comble ! Pourquoi pas Landru ? Tu vois, petit, cette histoire est complexe, on a un mobile qui nous permet d’envisager tout et son contraire. Le Faudin planque des documents sensibles dans sa guibolle en ferraille. Il le fait soit par conviction politique, soit parce qu’il les revend. Ou encore les deux, ce que je pense. À qui peut-il monnayer ce genre de chose ? À une puissance étrangère ? Là, nous avons le choix car tout le monde peut être intéressé. Et puis, je n’imagine pas que Le Bouillonnec ne soit pas au courant, car, pétard, ce sont bien des documents de son service qui foutaient le camp. Tu me dis que Faudin menait grand train, ce n’est pas en rapport avec ses émoluments, qui sont certes corrects, mais pas pour le niveau de vie que tu m’indiques. Il y a sa liaison avec Maurras et l’Action française. À ce sujet, je suis perplexe, car cette organisation royaliste qui veut foutre en l’air la République ne me paraît pas intéressée par ce genre de chose. Tu vois, petit, la restauration qu’ils souhaitent ne colle pas avec des fuites au ministère des Affaires étrangères. C’eût été le ministère de l’Intérieur ou la présidence du Conseil, passe encore, mais là, je ne comprends pas. Nous devrons fouiller la vie de ces oiseaux, chercher qui ils rencontraient, suivre leurs déplacements. J’ai fait une note en ce sens pour cet incroyable Sarraut, et j’y ai joint la tienne et le rapport d’autopsie.


Un policier frappa à la porte et informa de l’arrivée du chef du service Europe. Sous le plafond pentu du Quai des Orfèvres, l’homme parut tout en longueur. Le commissaire lui proposa de s’installer et l’interrogatoire débuta, tandis que Graff se tenait debout dans la pénombre d’un angle de la pièce.


– Monsieur Le Bouillonnec, je dois vous poser des questions très précises, car vous êtes le dernier à avoir rencontré la victime, commença Simonin.


– J’ai eu ce malheur, mais comme je vous l’indiquai hier, lorsque je suis sorti, vers vingt et une heures, deux autres hommes arrivaient.


– Les avez-vous vus entrer dans le bureau de Faudin ?


– Non, mais il n’y avait plus de ministre, plus personne à l’étage, je ne vois pas où ils auraient pu se rendre si ce n’est dans ce bureau. Ce pouvait être des délégués d’ambassade, ou des relations particulières de Georges.


– Il ne vous en a pas parlé ?


– Non... Mais, maintenant que vous attirez mon attention, je pense que Georges m’a invité discrètement à sortir, en me disant qu’il avait beaucoup de classement à réaliser.


– Avez-vous constaté la disparition de documents importants ?


– Commissaire, je serai franc, et M. Leger m’a déjà interpellé à ce sujet. Depuis cette terrible découverte, j’ai fait rechercher dans mon service toutes les notes demandées par Faudin. Elles sont très peu nombreuses. À chaque fois, elles sont revenues. L’ensemble de mon service, je dois vous le dire, est au-dessus de tout soupçon.


– Certes, mais il y a bien eu des documents frauduleusement cachés par Faudin. Ils viennent bien de quelque part. Lui connaissiez-vous des amitiés nationalistes ou royalistes ?


– Oh ! monsieur le commissaire, non. Faudin est, pardon, était un homme modéré dans ses propos et dans ses relations. D’ailleurs, les différents ministres n’auraient pas voulu qu’il en soit autrement.


– Et vous-même ?


– Pardon ?


– Je vous demande quelles sont vos fréquentations, Le Bouillonnec !


Graff constata que le commissaire abandonnait le « monsieur » au profit d’un ton très menaçant.


– Comment, mes fréquentations ? bredouilla le chef de service.


– Écoutez, vous êtes le dernier à avoir vu la victime. Vous n’avez jamais constaté de disparition de documents dans votre service, et vous croisez deux individus chapeautés errant dans les couloirs du ministère. J’ai de quoi me poser des questions ! lança le policier.


Le Bouillonnec blêmit, ses lèvres se pincèrent, ses mains triturèrent les bords du chapeau melon qu’il avait gardé sur les genoux.


– Georges était au rang de mes amis, commissaire. L’amitié ne se tronçonne pas, c’est un tout. Avec Georges, nous ressentions beaucoup de choses de la même manière. Nous nous recevions, nos épouses se rencontraient. Voilà ! Maintenant, vos insinuations m’agacent et me navrent. Je vous ai dit la vérité. C’est mon dernier mot.


– Vous sentez-vous proche de ceux qui ont manifesté sur la place de la Concorde, Le Bouillonnec ?


– Pourquoi cette question ?


– Parce que nous avons toutes les raisons de croire que le cœur de votre ami battait très à droite, si vous voyez ce que je veux dire...


– Écoutez, ce n’est pas un mystère. Oui, nous pensons que le régime actuel ne peut pas nous sortir de l’impasse. Je travaille avec toutes les ambassades de France en Europe, commissaire. Permettez-moi de vous poser une question.


– ...


– Avez-vous déjà eu honte de votre pays, monsieur ? Avez-vous déjà ressenti de la gêne à vous présenter au nom de la France ? Moi, oui. Et comme j’ai une certaine idée de ma fonction, je regrette que nos atermoiements, nos déshérences politiciennes nous conduisent sur la voie du discrédit international. Alors, si le sens de votre question est de savoir s’il y a une connivence politique entre Georges et moi, ma réponse est oui, et je regrette que trop peu d’hommes dans ce pays n’aient pas ces convictions chevillées au corps, car jusqu’où irons-nous dans le déshonneur ?


– Je ne vous demande pas de me convaincre. J’ai mes opinions, mais je suis satisfait d’entendre les vôtres. Puisque vous connaissiez bien Faudin, comment jugiez-vous son train de vie ?


– Je n’ai jamais questionné Georges sur cet aspect, mais j’étais heureux pour lui que sa femme lui ait apporté de quoi bien vivre.


– Je me suis renseigné sur les deux visiteurs que vous avez croisés.


Le commissaire chercha un morceau de papier sur son bureau.


– Ah, voilà ! D’après les huissiers, il s’agit de MM. Le Blanc et Durand. Ces noms vous disent-ils quelque chose ?


– À part qu’il s’agit de noms extrêmement répandus, rien du tout.


– Pour sûr, je pense que ce sont des noms fantaisistes. En tout cas, nous sommes certains que deux hommes l’ont rencontré après votre visite, et qu’il est mort dans les minutes qui suivirent. Dites, Le Bouillonnec, votre ami avec qui vous aviez une si haute idée de la France, je pense qu’il fricotait en intelligence avec une puissance étrangère et qu’il monnayait les informations qu’il soutirait grâce à sa fonction, voire grâce à vos entretiens ! C’était une crapule, ce joli monsieur aux idées si nationales !


Le Bouillonnec se tassa sur sa chaise. De la sueur perlait à son front, ses doigts inertes ne trituraient plus le chapeau. Sa bouche parut pendre, sa respiration devint difficile.


– Ce n’est pas possible, Georges... la probité même...


Il lâcha le melon qui tomba et se prit la tête dans les mains.


– Bien ! Graff va prendre votre déposition, et vous restez à Paris, à la disposition de l’enquête.


L’homme se leva, tête baissée, et se laissa guider par l’inspecteur. À peine dehors, le commissaire rappela l’inspecteur et lui fit à voix basse :


– Je mets une équipe sur le lascar pour qu’il soit pris en filoche.









1 . Joseph Marie François Spoturno, dit François Coty (1874-1934), industriel et homme politique corse, il invente la parfumerie moderne et devient immensément riche. Anticommuniste convaincu, admirateur du fascisme italien, il finance et participe à l’extrême droite française.
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