Paulownia

ISBN : 979-10-9478689-5

ISSN : 2430-4387

De larmes et de cendres, Tome 1 : Paulownia

Copyright © 2020 Éditions Plume Blanche

Copyright © Illustration couverture, Johan « Papayou » Blais

Tous droits réservés

Maquette : Marion Barril

Correction : S. Lucas

Oxanna Hope

DE LARMES ET DE CENDRES

1 - Paulownia

(ROMAN)

 « La pire des démocraties 

est de loin préférable à la meilleure des dictatures. »

RUY BARBOSA

Acte I

CHAPITRE 1

J’ouvre les yeux à la seconde où elle résonne. La musique pénètre dans mes oreilles, traverse mon esprit et finit par ressembler à un bourdonnement sans fin. Il est six heures du matin et, comme toujours à cette heure, les mêmes notes s’échappent des vieux haut-parleurs disséminés à Athalya. Il n’y a pas que dans ce village que nous avons droit à ce réveil. C’est partout ainsi en Shilla, notre pays. Partout le même air. Partout la même obligation de se lever à coup de notes de musique. 

Je m’assois dans mon lit et me frotte le visage pour me sortir du sommeil. 

— Paulownia !

La voix de ma mère se fraie un chemin entre deux notes, mais je n’ai pas besoin qu’elle me dise qu’il est l’heure de quitter mon lit. Je le sais bien. Tout le monde le sait. Ici, c’est le gouvernement qui décide quand on doit se lever et se coucher. Le gouvernement décide de tout. Il nous porte comme une mère porterait ses enfants. Je repousse le drap rêche qui recouvre ma peau puis pose mes pieds nus sur le sol. Il est si glacé qu’un frisson s’enroule autour de mes chevilles et remonte jusqu’à ma colonne vertébrale.

Comme chaque matin. 

Les yeux encore gonflés de sommeil, je m’empare de mes vêtements rangés sur la chaise en bois bancale qui dort dans un coin de notre minuscule chambre à ma sœur, Yon, et moi. 

Comme chaque matin.

Je les enfile sans prendre la peine de faire ma toilette avant. L’eau coûte cher. Elle est vitale. L’utiliser à outrance n’est pas permis. Alors nous nous lavons tous les trois jours quand le rationnement n’est pas trop excessif.

Tout en m’étirant, je reporte mon attention sur la paillasse qui côtoie la mienne. Elle est vide. Yon est déjà levée. Ma sœur se réveille trop souvent aux aurores. Elle est fatiguée en permanence et les poches sombres qui ourlent ses yeux en sont la preuve. J’aimerais qu’elle prenne plus de repos. La voir affaiblie par l’épuisement, en plus de la faim, me tracasse sans arrêt malgré l’habitude. Je fais mon lit au plus juste, puis je m’occupe de celui de Yon. Dans la pièce voisine, j’entends mon père et ma mère discuter et je me rends compte que je suis en retard.

Comme chaque matin.

Je tapote nos oreillers remplis de foin puis je gagne la salle principale. C’est là que mes parents dorment. Là aussi que nous mangeons en famille, que nous parlons également dès que nous le pouvons. C’est ici, essentiellement, que nous vivons. 

Tout en nouant mes cheveux en une queue de cheval avec un vieil élastique, je viens déposer un baiser sur le front de ma mère. Elle a le teint cireux et le regard éteint. Ses joues sont si creuses que quand je l’observe, j’ai peur que son cœur s’arrête de battre et qu’elle s’écroule devant moi. C’est une des raisons qui fait que j’évite au maximum de croiser mon propre reflet dans le petit miroir ébréché placé dans le coin qui nous sert à nous laver. Parce que moi aussi, j’ai le visage émacié, les lèvres asséchées et les yeux cernés, et que fixer mon image me donne l’impression d’être une morte vivante. 

J’embrasse mon père. Il n’est guère mieux loti que nous. Si nous avons la chance que l’État nous octroie journellement une ration alimentaire, elle reste insuffisante à nous nourrir. Aussi, se démène-t-il chaque jour pour nous trouver de quoi la compléter. Parfois, il arrive à nous dégoter quelques grains de maïs que nous dévorons alors avec avidité. C’est peu, en plus des insectes et des baies que nous avalons chaque jour, mais c’est déjà beaucoup comparé à certains qui n’ont même pas cela à se mettre sous la dent.

Les haut-parleurs résonnent à nouveau, cette fois-ci pour dispenser les discours habituels du gouvernement. Ils sont là pour nous encourager et nous rappeler que le Chef Suprême veille sur nous à chaque instant qui passe.

— C’est l’heure de partir.

J’ouvre grand la porte. Les premiers rayons de soleil transpercent les quelques nuages parsemant le ciel. Je tourne la tête vers Yon qui termine de mâchonner un peu de maïs. Elle n’a que douze ans, mais elle en paraît plus. Du moins, me semble-t-il. Peut-être que je me trompe, cela dit. Peut-être que ce n’est pas elle qui fait plus que son âge, mais moi qui ne fais pas le mien. Malgré mes dix-sept ans, j’ai l’air d’une gamine, je ne suis pas très grande et je n’ai guère de formes. Tout juste si je la dépasse d’une tête et demie. Nous nous ressemblons beaucoup et nous avons, à peu de choses près, la même corpulence. Le problème, c’est que si Yon et moi nous ressemblons tant que ça, cela signifie qu’en la regardant, c’est moi que je vois et je déteste cette idée. Je n’aime pas cette étincelle de tristesse qui brille dans ses yeux, et encore moins le désarroi qui se lit sur ses traits quand notre père ne parvient pas à ramener de quoi compléter notre ration journalière.

Je me demande toujours si elle pense à notre souffrance quotidienne. Moi, oui… parfois. De plus en plus souvent même, et je me sens honteuse d’y penser parce que je sais que le Chef Suprême fait tout pour rendre notre vie plus belle. Imaginer un seul instant le contraire est juste impensable.

Après tout, j’ai de bons parents et un toit sous lequel dormir, n’est-ce pas ce qu’on peut espérer de mieux ? Chaque jour, lorsque nous nous inclinons devant le portrait du Chef Suprême fixé sur l’arcade menant au centre de la ville, je réalise quelle chance j’ai d’avoir tout ça, et surtout d’être vivante. Notre existence est dure, il serait faux de ne pas le reconnaître, mais notre leader nous protège des ennemis de l’autre côté de la frontière. Je ne connais rien de ces gens, on m’a juste appris depuis mon plus jeune âge qu’ils n’hésiteraient pas à nous anéantir si l’occasion leur en était donnée. Le choix de vie qu’a fait notre dirigeant pour son peuple, et ses ancêtres avant lui, dans notre seul intérêt, engendre forcément la jalousie des pays voisins et le désir pour eux, non seulement de nous voler nos terres et nos biens, mais pire encore, de s’en prendre à notre bien-aimé Chef Suprême ainsi qu’à sa famille. 

— Allons-y, Yon.

J’attrape ma sœur par la main et je l’entraîne à l’extérieur. À l’instant où nous franchissons le seuil de la porte, mon ventre émet un grognement de protestation que j’ignore.

Comme chaque matin. 

Yon et moi parcourons, au son de la voix rauque qui s’échappe des haut-parleurs, l’interminable chemin qui sinue entre les baraques, semblable à un serpent dont on ne voit la tête qu’au bout d’un long moment. Sur le trajet, il y a peu de maisons, tout au plus une quinzaine. Chacune est implantée à bonne distance de ses voisines, ce qui accentue le sentiment de désuétude du paysage. Le plus gros des habitants se trouve plus au sud de la ville, rassemblé dans de vieilles tours de quatre à cinq étages. Seuls les gens dont la situation est un peu moins précaire et les emplois plus importants ont le droit d’occuper ces logements moins vétustes que la masure, construite par mon grand-père paternel, dans laquelle ma famille et moi vivons. C’est dans l’ordre des choses, chacun est récompensé à la mesure de ce qu’il peut fournir dans l’intérêt du pays. En progressant sur le chemin, je vois les mêmes choses depuis si longtemps que je n’y prête plus la moindre attention. Je n’ai plus conscience des arbres aux ramures décharnées qui montent droit vers le ciel ni des maisons parfois si délabrées qu’elles tombent en miettes. Tout ce que je perçois, c’est la grisaille de mon esprit. 

On croise aussi toujours les mêmes personnes. Des adolescents qui fréquentent notre école, mais qui, comme nous, occupent le plus clair de leur temps à travailler d’arrache-pied dans le but d’obtenir plus de nourriture en échange du fruit de leur labeur. Devant certaines baraques, des femmes, trop vieilles ou trop malades pour faire la même chose que nous, sont assises en tailleur. Le dos appuyé contre leur porte, elles tendent la main vers chaque personne qui passe devant leur maison. Je suis mitigée à leur sujet parce que les voir ainsi me fend le cœur, mais en même temps, elles ne devraient pas quémander ainsi alors que le gouvernement leur octroie une ration de nourriture, comme à tout le monde. Bien sûr, elles ont beaucoup moins, mais puisqu’elles ne travaillent plus, c’est normal. Et elles savent que personne ne leur donnera quoi que ce soit. Pour la bonne raison que nous n’avons rien à leur donner. 

Ni à manger, ni à boire, ni argent. 

Ici, le peu qu’on réussit à obtenir à la sueur de notre front, on doit le garder pour nous. 

Pour survivre.

CHAPITRE 2

Aujourd’hui, nous allons chercher des pierres dans une carrière. Notre père les revendra sur un marché situé à une dizaine de kilomètres de là. Elles sont très convoitées par l’État. On s’en sert pour différentes constructions à la capitale. Lysan, considérée comme le joyau du pays, est interdite aux gens comme nous, malheureusement. C’est là que réside le Chef Suprême, et ceux qui ont la chance d’y vivre ont aussi plus d’opportunités d’y trouver un emploi moins fatiguant et davantage de nourriture. Moi qui ose à peine rêver de croiser un jour le chemin du Chef Suprême, je ne parviens pas à imaginer une vie dans laquelle je pourrais avoir la chance d’obtenir un travail si valorisant. Dans la capitale, on souffre aussi moins de coupures d’électricité alors que les villageois, comme nous, sont soumis à l’extinction totale des feux dès dix-sept heures. Le soir, au mieux nous bénéficions de la lumière lunaire. Parfois, c’est l’obscurité la plus complète. Mais encore une fois, il est normal de contribuer à l’effort pour économiser les ressources du pays.

— J’ai pas envie de travailler, je suis fatiguée, geint Yon.

— Arrête de te plaindre, sinon, on arrivera quand les meilleures pierres seront parties, je lui réponds en tirant sur son bras pour la forcer à marcher plus vite.

Elle grommelle, mais n’accélère pas pour autant. Je suis obligée de continuer à l’entraîner à ma suite tout le long du chemin. Je ne le fais pas de gaîté de cœur, je sais parfaitement ce qu’elle ressent. Je le sais pour la bonne raison que j’éprouve la même chose. Le mal de dos, à force de soulever des pierres, les douleurs aux mains, aux articulations. Tout ça avec le ventre pratiquement vide et sous un soleil de plomb. Je suis fatiguée avant même d’avoir commencé ma journée. 

Mais quand il s’agit de faire ce qui est bien pour notre pays et notre leader, nous trouvons toujours le courage de surmonter notre fatigue. 

La carrière est grande comme deux longs champs de céréales. C’est là que travaillent beaucoup de jeunes comme nous pendant que leurs parents s’occupent à des tâches plus dures encore. Quand nous arrivons, beaucoup de personnes ont déjà investi les lieux. Du regard, j’embrasse le paysage, m’attardant sur les énormes blocs noirs qui ponctuent cette terre. Certains sont bien visibles tandis que d’autres, plus petits, disparaissent, masqués par les herbes folles. Parfois le soleil guide nos pas. Lorsqu’on aperçoit un éclat luisant, on sait qu’il y a une pierre dont la surface reflète la lumière. Un peu partout aussi, il y a des sortes de lierre qui rampent et s’étendent pour emprisonner les roches tant convoitées. Il faut les arracher avec patience afin de pouvoir accéder aux plus belles prises. Nous sautons sur les blocs les plus hauts et, malgré nos pieds enserrés dans des chaussures trop petites, dévorées par l’usure, nous sommes assez rapides pour atteindre un endroit que personne n’a encore décidé de s’approprier. 

Ici, c’est un peu la guerre des territoires, chacun défend bec et ongles sa parcelle de terre. Aucune n’est marquée comme appartenant à un individu en particulier, aussi, il faut jouer des coudes pour ne pas se laisser dérober son butin. Chacun à son échelle est prêt à tout pour s’attirer les faveurs du Chef Suprême, alors les grands s’attaquent volontiers aux plus fragiles et aux plus jeunes. Moi, je sais tenir tête aux autres, mais Yon manque encore d’assurance. 

Les seuls bruits que l’on entend sont ceux des outils dont se servent les travailleurs pour desceller les pierres du sol. Il n’y a aucune conversation. Les gens piochent, ratissent, creusent à mains nues. Tout le monde se jette des regards en biais, prêt à frapper quiconque s’approchera trop près. Il n’est pas question de soutien ou d’empathie entre nous. Ce n’est pas par méchanceté que les habitants de notre pays sont si indifférents les uns vis-à-vis des autres, mais plutôt par peur. Parce que chaque pierre qu’ils rapporteront et réussiront à vendre est un espoir de plus d’obtenir de quoi nourrir leur famille. À cause de la dureté de la vie, la population est devenue individualiste, presque insensible aux malheurs d’autrui.

Pour ajouter à cela, il y a cette loi en vigueur depuis toujours qui oblige les gens à dénoncer ceux qu’ils suspectent d’être sur le point de trahir le Chef Suprême ou de commettre un acte illégal. On doit se méfier de tout le monde. C’est aussi une des raisons qui fait que chacun préfère travailler loin de ses voisins. 

Je marque enfin un arrêt devant un petit parterre de pierres. Pendant quelques secondes, j’écoute les messages s’échappant à intervalles réguliers des haut-parleurs. 

Travailler pour la Shilla, c’est assurer la pérennité du pays. 

Le Chef Suprême a besoin de chacun d’entre vous. 

Pour un pays plus prospère et plus sûr. 

Puis je reprends mon observation. Elles ne sont pas très grosses, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’en prendre de trop imposantes au risque de ne pas avoir assez de forces pour les ramener à la maison. Je m’accroupis, aussitôt imitée par Yon. Ensemble, on s’attelle à la tâche. Je m’efforce de déboîter l’une d’entre elles pendant que ma sœur débroussaille autour. Les tiges vertes sont si résistantes, quand on essaye de les retirer, qu’elles laissent toujours des traînées rouge sang sur la peau, comme des brûlures qui font souffrir durant des jours. 

Je place chaque pierre collectée dans le chariot que nous avons amené avec nous. Il n’est pas très grand et tient sur des petites roulettes de vélo d’enfants que notre père a trouvées dans une décharge lorsqu’il est allé un jour dans une ville plus vaste que la nôtre. 

Pendant que Yon s’active à arracher les herbes, un éclat lumineux accroche tout à coup mon regard. Je me redresse, les yeux braqués sur un point en retrait de l’endroit où nous nous affairons.

— Continue ton travail, Yon. 

Tout en restant focalisée sur le reflet, je me dirige vers une sorte de cuve envahie par les broussailles. Ma main en visière, je regarde aussi loin que je peux. L’horizon est vide, comme si le ciel et la terre fusionnaient pour ne plus former qu’un patchwork de couleurs. Je me concentre à nouveau sur l’éclat qui brille toujours autant. Mes lèvres s’étirent sur un sourire. Je fais quelques sauts de cabri sur les blocs de pierre à proximité afin d’avoir un meilleur aperçu de ce que je pense avoir découvert. 

— Viens voir, Yon, dis-je sans trop élever le ton pour éviter que d’autres personnes à proximité ne nous entendent.

Elle me rejoint d’un pas rapide, des herbes encore emprisonnées dans sa main. 

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Discrètement, je lui désigne ce qui me rend tout à coup si joyeuse.

— Tu vois ces pierres ? je lui demande.

— Elles sont belles. Tu crois que…

Je confirme d’un bref signe de tête. 

— Avec celles-là, papa pourrait revenir du marché avec plus de nourriture et d’argent que d’habitude. 

Comme un sourire apparaît sur ses lèvres, je m’empresse de reprendre le contrôle de la situation. Il ne faudrait pas que nous nous emballions pour rien. 

— Je dois d’abord m’assurer qu’elles valent la peine que l’on se fatigue à les récupérer. 

La pensée de bestioles rampant dans les herbes me fait grimacer. Avec cette chaleur, il y a toujours des serpents qui en profitent pour paresser sur des pierres. Je n’ai pas peur d’eux, mais sentir leurs crocs se planter dans ma peau ne m’enchante pas particulièrement. La dernière fois que c’est arrivé, j’ai dû rester au lit pendant cinq longs jours et ça nous a fait perdre beaucoup de temps, et donc d’argent. Cependant, quand je vois la lueur d’excitation dans le regard de ma sœur, je sais que je ne me trompe pas sur la valeur de ces pierres. Et si nous les voulons, nous ne devons pas traîner. 

— Va chercher le chariot.

Pendant qu’elle se charge de rapprocher notre moyen de transport, je me décide à traverser les herbes. Je marche lentement, prudemment, tous les sens en alerte. Mes yeux restent rivés sur mes pieds qui, pourtant, disparaissent dans les broussailles. Quand j’arrive enfin au centre de la cuve, les pierres se font plus visibles encore et mon sourire réapparaît. J’imagine la joie de nos parents à l’idée du riz qui nous sera donné en échange de notre découverte. Je ferme les yeux durant une seconde et j’inspire profondément de cet air qui me paraît plus pur que d’habitude. Une douleur me comprime l’estomac. J’ai si faim. Je l’ignore. Je ne veux songer qu’à ce moment où le riz fondra dans ma bouche et emplira mon palais de sa saveur. À cette chaleur qu’il générera dans ma gorge en descendant dans mon ventre pour enfin combler l’immense gouffre qui s’y trouve en ce moment. Cette seule pensée me fait redoubler d’énergie et je souris de plus belle. 

Un chuintement résonne dans mon dos, je jette un regard par-dessus mon épaule pour voir Yon qui arrive avec le chariot. Je cours la rejoindre et l’aide à le placer là où il sera le plus accessible sans être cependant trop exposé. Ensuite, je donne une petite pioche toute rouillée à Yon pour qu’on aille plus vite. Elle s’en servira pour ôter la terre qui emprisonne les roches et je terminerai de les desceller manuellement.

De retour vers le milieu de la cuve, nous avançons silencieusement. Je pose ma paume sur la première pierre. Elle est toute lisse. Comme si quelqu’un avait pris la peine de la polir. 

— Je vais monter sur les plus grosses pour rejoindre celles du centre. On va commencer par celles-là et ensuite, on s’occupera des autres. 

Yon acquiesce et se remet à arracher les herbes autour des plus proches d’elle.

Je pose mon pied sur la plus imposante. Un petit monticule de pierres se trouve à quelques mètres de là. Avec adresse, je continue mon escalade tout en jaugeant la qualité de celles qui sont à portée de vue. Toutes semblent aussi lustrées que la première et capturent la lumière du soleil de façon remarquable. Si elles n’étaient pas si noires, elles pourraient être des miroirs.

Si belles. 

Tant d’argent. 

Tant de riz.

Je décide de descendre de mon perchoir, pile au centre, là où il n’y a qu’un tapis d’herbe roussi par le soleil. À l’instant où je pose le premier pied à terre, ma cheville se tord et je perds de ma stabilité. Je pose alors le second pour me remettre d’aplomb. Au lieu de cela, mon corps tout entier s’affaisse d’un coup. Je traverse littéralement le sol tandis qu’il se désagrège autour de moi comme du papier brûlé. 

Un cri naît dans ma gorge et meurt avant même que je termine de m’enfoncer dans les profondeurs de la Terre.

CHAPITRE 3

Pendant un instant, j’ai le souffle coupé et je ne peux plus bouger. Allongée sur le dos, une jambe repliée, je perçois des pulsations dans ma cheville comme si un deuxième cœur battait à l’intérieur. Je cligne des yeux pour chasser la myriade de petits points blancs qui dansent devant puis déplie lentement ma jambe en serrant les dents. Je tente aussitôt de me redresser. Même si ma cheville me fait encore mal, la douleur n’est cependant pas assez forte pour qu’elle soit foulée ou brisée, je le sais. Je fixe le cercle plusieurs mètres au-dessus de moi. Ce même cercle qui délimite l’endroit duquel j’ai chuté. Les quelques rayons du soleil qui y pénètrent ne sont pas assez nombreux pour réduire à néant la pénombre autour de moi, mais suffisamment pour me permettre de voir où je suis. Un trou. Je suis tombée dans un trou. 

Une odeur de terre mouillée me chatouille les narines tandis que je réalise ce qui vient de m’arriver.

Le visage catastrophé de ma sœur apparaît tout à coup en haut. Une onde de panique me prend à l’idée qu’elle chute à son tour. 

— Recule, Yon ! C’est dangereux ! je lui ordonne alors.

Mais au lieu de m’obéir, elle reste immobile, à me regarder, sa petite pioche dans une main. C’est sans doute la peur ou l’incompréhension qui la prive de réaction. Je dois trouver un autre moyen de l’éloigner de ce trou.

— Il faut que tu ailles prévenir papa. Dépêche-toi d’…

Des fragments du sol, mêlés d’herbe, se détachent soudain du rebord, exactement là où elle se tient. Je lâche un cri à l’instant où Yon perd l’équilibre et bascule en avant. Malgré les particules de terre qui tombent en une pluie éparse et m’obligent à fermer à demi les yeux, je me précipite comme je peux dans l’espoir de rattraper ma sœur. Ma cheville se tord à nouveau alors que l’impact de son corps dans mes bras me projette durement à terre et que mes genoux percutent le sol. 

Yon ne bouge plus. Moi non plus.

J’entends sa respiration saccadée et son cœur, dont les battements affolés se répercutent dans tout son être comme une onde électrique. Elle tremble de partout. Je repousse une mèche de ses cheveux derrière son oreille, j’écrase une larme sur sa joue avec mon pouce et je la serre plus fort encore.

— Est-ce que ça va ? je finis par lui demander.

— Non, sanglote-t-elle. 

— Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas.

C’est tout ce que j’arrive à dire, mais j’ai conscience de ne pas être très convaincante. Même moi, je n’y crois pas.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on va sortir ? 

— Je ne sais pas, mais…

Je ne prends pas la peine de terminer ma phrase. Parler ne sert à rien si c’est pour raconter des mensonges. Autant utiliser notre souffle pour des choses plus vitales. Comme appeler à l’aide puisque c’est la seule option qui me vient en tête à cet instant.

J’inspire autant d’air que je peux puis je pousse un cri. Je ne crois pas avoir jamais hurlé aussi fort de toute mon existence. Et quand la voix de ma sœur s’unit à la mienne, notre appel explose avec la puissance du désespoir.

CHAPITRE 4

Après de longues minutes à nous érailler la voix, Yon et moi finissons par comprendre que personne ne viendra nous aider. 

— J’ai peur, murmure-t-elle.

Je me déchire l’intérieur des joues à coup de dents. Ma bouche se remplit d’un goût de sang. Je suis la plus âgée de nous deux, c’est à moi de trouver un moyen de nous sortir de là. Seulement, aucune idée ne me vient. Mon regard erre sur les parois de terre qui nous entourent. 

— On pourrait escalader ? me suggère Yon.

Je repense à la pioche qu’elle tenait en main encore quelques instants avant de basculer dans le trou. Si elle était tombée avec elle, ça nous aurait été d’une précieuse aide. Quoiqu’en y songeant, elle aurait tout aussi bien pu nous perforer le crâne. 

— On n’a pas d’outils pour ça et je ne suis pas certaine qu’on puisse s’accrocher assez pour grimper jusqu’en haut.

Je m’apprête à me redresser quand mon regard est attiré par ce que je prends tout d’abord pour une tache sombre dans une des parois. Je m’approche. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Sans répondre, je tends la main vers les ténèbres. Je ne sens rien d’autre que le vide et un froid intense. Un déclic se fait dans ma tête. Peut-être qu’il y a une issue au bout ? Je m’avance à quatre pattes. Prudemment, mais avec une certaine frénésie dans le cœur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Et je m’enfonce dans la tache sombre. Parce que ça n’en est pas une…

— Paulownia ?

— C’est un tunnel ! je m’exclame. Un tunnel !

Je m’empresse de reculer et je bute contre ma sœur qui s’est mise dans le chemin. Je pivote et pose les mains sur ses épaules. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir les yeux qui brillent parce que le courant d’air, au fil de mes quelques pas dans ce tunnel, je l’ai bien senti et je ne peux qu’imaginer la sortie au bout.

— Ça me fait penser à ces galeries que les soldats creusaient pendant la guerre, dis-je. 

C’était il y a très longtemps. Je n’en sais pas grand-chose, mes connaissances à ce sujet se bornent aux cours sur l’histoire de Shilla auxquels j’ai assisté à l’école. Je me souviens des combats âpres d’un lointain passé durant lequel notre pays a lutté pour gagner sa liberté alors qu’il faisait partie d’un vaste empire. Après ces affrontements, le monde a été fracturé et la Shilla a réussi à obtenir son indépendance. C’est ainsi qu’elle a fini par devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Nous avons aussi appris à l’école que les soldats utilisaient parfois d’interminables boyaux enfouis profondément sous terre pour rallier un endroit sans être repérés. On nous a également raconté que la plus grande majorité de ces tunnels avait été remblayée avec les restes broyés de roches explosées et de squelettes des ennemis de Shilla. L’idée de toucher des fragments d’os a un côté répugnant quand j’y songe, mais si, de toute façon, il y en a, cela voudra dire qu’il n’y a pas la moindre galerie à parcourir. Et dans ce cas, nos os s’ajouteront à ceux qui ont servi à reboucher les trous. Pour le moment, ce n’est pas ce à quoi je veux penser.

— Agrippe mes chevilles. Je vais avancer tout doucement pour voir jusqu’où ça mène.

— Mais si quelqu’un vient nous chercher… Si on s’éloigne…

— On reviendra en arrière s’il y a besoin, mais c’est peut-être notre seule chance de sortir de là. Il faut essayer. Allez, accroche-toi !

Ma voix est devenue plus sèche, mes paroles plus autoritaires. C’est ma façon de gérer le stress. J’attends de sentir la pression de ses doigts sur ma peau. Elle serre si fort qu’une douleur sinue tout autour de mes chevilles comme si on m’avait mis des entraves. J’aimerais pouvoir lui dire de se détendre un peu, d’avoir confiance, seulement, je peux comprendre sa panique. La mienne est tout aussi puissante. Je me force juste à la contenir. Je reprends une inspiration et j’avance. 

Les remugles de la terre continuent à me donner envie de vomir. J’ai toujours détesté cette odeur, elle me ramène à de vieux et désagréables souvenirs. 

J’avance. 

Lentement. 

Douloureusement. 

Mes genoux raclent le sol dans un étrange bruit de succion alors qu’il n’y a pas un centimètre d’eau, faisant écho à ceux de Yon derrière moi.

Le tunnel se prolonge. Il est si long que j’en viens à me demander s’il a une fin. Est-ce que je devrais m’en plaindre alors qu’il a le mérite d’exister ? Ou bien, effectivement, regretter de m’être engagée dans un endroit qui nous éloigne de notre lieu de chute ? Je ne sais pas. Pour le moment je prie juste pour qu’il débouche sur une sortie.

CHAPITRE 5

Mon crâne heurte tout à coup une paroi et je me fige. 

— C’est la fin du tunnel ? me demande Yon.

Je reste muette, la gorge nouée par l’émotion. Je ne sais pas exactement depuis combien de temps nous progressons ainsi dans le noir, mais j’ai l’impression que nous avons parcouru des kilomètres et des kilomètres de galerie. Et tout ça pour nous retrouver bloquées au bout de cette galerie…

— Paulownia ? C’est la fin du tunnel ? insiste-t-elle.

— Oui, je finis par avouer d’une voix éraillée.

Le bout de notre espoir, ai-je envie d’ajouter, mais les choses doivent être bien assez claires pour elle. Autant qu’elles le sont pour moi. Le sentiment angoissant d’être enterrée vivante avec ma sœur me submerge au point de m’empêcher de respirer. 

J’étouffe. 

Comme si elle avait deviné mon malaise, Yon relâche la pression sur mes chevilles. Je reste immobile pendant un instant avec ce besoin impérieux de reprendre mes esprits et de retrouver un peu de courage. Le silence règne pendant un moment entre nous alors que j’ai fermé les yeux. Puis, quand je me sens un peu plus maîtresse de mes nerfs, je me tortille dans un mouvement maladroit pour faire demi-tour.

— Là ! Il y a un trou ! s’écrit soudain Yon.

— Quoi ?

— Ici, à côté de mon pied gauche ! 

Je tends le bras dans l’obscurité comme une aveugle à la recherche d’un trésor.

— Guide-moi, Yon.

Je continue à tâter le vide jusqu’à ce que sa main finisse par rencontrer la mienne. Elle se resserre alors sur ma peau et me tire en avant. Je dois me contorsionner à nouveau pour parvenir à suivre le mouvement.

— Tu sens, là ?

— Il n’y a rien, je réponds dans un souffle.

— Oui ! Rien du tout !

Ce lieu est comme un ascenseur émotionnel. J’alterne entre désarroi et optimisme. Je ne sais pas combien de temps je serai encore capable de le supporter avant de m’écrouler définitivement. Je devrais pourtant rester stoïque, c’est peut-être un nouveau risque de tomber dans une impasse. Nous nous replaçons de manière à ce que je reprenne la tête de notre petit cortège. Cette fois-ci, nous allons plus vite, comme poussées par la peur d’échouer. 

La galerie oblique vers le haut, nous obligeant à planter nos ongles dans le sol pour grimper la dénivellation. La crainte que le boyau dans lequel nous évoluons s’écroule ne me lâche plus. 

Pour m’occuper l’esprit, j’essaye de réfléchir à l’endroit où nous pouvons nous trouver à présent par rapport à notre point de départ. Loin, c’est certain, mais loin comment ? 

— Tu crois qu’on a quitté les limites d’Athalya ? me demande tout à coup Yon visiblement préoccupée par la même chose que moi.

— Je ne sais pas exactement. Sans doute, oui. 

Je me rends compte, en ayant ce semblant de discussion avec ma sœur, que j’ai peut-être fait une erreur en m’engageant dans ces tunnels plutôt que de rester sur le lieu de notre chute. Seulement, je ne suis pas certaine d’avoir le courage de revenir en arrière. Et même si nous en étions capables, pourrions-nous réellement espérer une aide en retournant à notre point de départ ? 

Non, la vraie question, c’est surtout de savoir où nous pouvons nous trouver actuellement. C’est angoissant de réaliser que nous n’avons jamais mis les pieds hors d’Athalya de toute notre vie. Notre existence ne se résume finalement qu’à un lopin de terre au beau milieu d’un pays dont nous ne connaissons rien.

Un grondement terrible dans le lointain m’arrache soudain à mes réflexions et je m’immobilise. Yon bute contre mes pieds. Je n’y prête pas attention, trop concentrée sur la vibration qui vient de passer sous moi. 

— Qu’est-ce que c’était ?

Je secoue la tête. Je n’en ai pas la moindre idée, mais cette sensation n’avait rien d’agréable.

— Avance, je lui ordonne en reprenant moi-même ma progression, le cœur battant la chamade.

Une seconde vibration vient nous cueillir à peine quelques mètres plus loin. Nous nous figeons une fois de plus. À ce tremblement de la galerie s’ajoute soudain une pluie de terre qui s’abat sur nous alors que le plafond commence à s’effriter. 

— J’ai peur !

Moi aussi ! voudrais-je lui répondre. Pourtant aucun mot ne franchit le seuil de mes lèvres. 

Tant bien que mal, j’essaye de me retourner pour saisir sa main. Nos souffles se font plus rauques tandis que l’air s’est chargé de milliers de particules de terre. Nous toussons sans pouvoir nous arrêter, brûlant toutes nos réserves d’oxygène alors qu’au contraire, nous aurions besoin de les économiser dans la situation actuelle. Calme-toi, Paulownia, m’exhorte ma voix intérieure. C’est tellement plus facile à dire qu’à faire.

— Il faut qu’on essaye de revenir sur nos pas avant que tout s’écroule ! je crie.

— J’arrive pas à respirer ! 

Les fluctuations du sol me font l’effet d’une vague animée qui court d’un bout à l’autre du tunnel et me donne la nausée. 

— Paulownia !

— Protège ta tête ! je lui intime en plaquant mes mains sur mon propre crâne. 

Une déflagration, plus forte encore que les précédentes, me déchire soudain les tympans et je me raidis alors que le hurlement de Yon résonne dans le tunnel. La terre tombe sur nous en continu à présent. Cette fois, ça y est, j’en suis sûre, nous allons mourir ensevelies.

— Paulownia ! Aide… moi !

L’appel désespéré de ma sœur se perd dans un déferlement de nouvelles explosions. 

Le poids qui comprime mon corps est comme une chape de plomb qui s’alourdit de plus en plus. Je ferme les yeux pour les préserver de ces millions de particules irritantes. Ma bouche en est déjà pleine et une odeur d’humus emplit mes narines. Mon estomac se soulève, secoué de violentes nausées. Malgré ça, je continue à essayer de creuser le sol devant moi et je pousse sur mes jambes en même temps dans l’espoir d’atteindre Yon. 

Je lutte. Je me débats. 

Je m’oblige à agiter les bras pour surnager, mais cet océan pèse tant sur moi qu’il m’empêche de respirer et bride tous mes mouvements. 

Je me sens si fatiguée. 

Quand une quatrième explosion retentit, le plafond de terre termine de s’écrouler. Mes tentatives pour m’en sortir s’éteignent alors. Les bras projetés en avant, une jambe détendue, l’autre repliée, je cesse de bouger. Toute la tension qui donnait encore un peu d’impulsion à mon corps retombe, me déserte. 

Je suis sur le point de mourir. 

Jusqu’à ce qu’une main se pose brusquement sur mon poignet et me tire vers le haut.

CHAPITRE 6

L’air, imprégné d’une odeur âcre de fumée, s’infiltre dans ma gorge et mes narines encombrées. Devant moi, une silhouette floue me tire sur le sol. Mon corps cahote sur un terrain inégal, je perçois la dureté des pierres dans mon dos avant de laisser place à un bruissement, comme du papier léger qu’on froisse. 

...