Du même auteur

SUR LA ROUTE DE LA SOIE, Actes Sud, 1990.

LA TERRE PROMISE, Actes Sud, 1993.

EN AFRIQUE, Actes Sud, 1993.

DUNES COLONIALES, Actes Sud, 1999 ; Babel no 1685.

VIN DE PALME, Gallimard, 2000.

FICHUE FAMILLE, Gallimard, 2003.

LE PROMENEUR, Gallimard, 2008.

TÊTE À CRACK, Actes Sud, 2014.

Photographie de couverture : © Donna Day

Ouvrage publié avec le concours

de la Fondation néerlandaise des lettres

“Lettres néerlandaises”

série dirigée par Philippe Noble

Illustrations du chapitre 32 : © Peter ter Mors.

Titre original :

Ik kom terug

Éditeur original :

Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam

© Adriaan van Dis, 2014

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13844-8

Adriaan van dis

Quand je n’aurai plus d’ombre

roman traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Daniel Cunin

You must sacrifice your family on the altar of fiction.

Il faut sacrifier sa famille sur l’autel de la fiction.

David Vann

All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them.

On peut endurer toutes les peines à condition de les restituer dans une histoire ou d’en raconter une à leur sujet.

Karen Blixen

1

On se faisait face, ma mère et moi. Elle d’un côté du coffre, moi de l’autre. Tirant chacun une poignée. Elle portait des mules, moi des chaussures. Elle a glissé et je l’ai prise en étau contre le mur. Victoire !

La clé était toujours dans la serrure. Elle avait demandé à être volée, cette clé mystérieuse, à l’anneau et à la tige grossièrement forgés ; ma mère la portait en guise de bijou autour du cou, à une chaîne en argent. Aucun de ses enfants n’avait jamais eu la possibilité ne fût-ce que de la soupeser.

Par un dimanche oisif, elle traînait sur la table de nuit de ma mère. Alors que cette dernière prenait son bain et que le ballon d’eau chaude mugissait, ma main se coula à l’endroit où elle n’avait rien à faire. S’apprêtant à se rhabiller, ma mère releva l’absence de son fétiche. Elle dégringola en peignoir au rez-de-chaussée où elle me trouva penché au-dessus du coffre, m’acharnant sur la serrure rouillée.

C’est ainsi qu’avait commencé la bagarre, le “à-qui-tire-pousse”.

La chaîne en argent toc-toquait contre le bois. J’ai pu me consacrer de nouveau à la clé. Clic – mais ma mère s’est jetée sur mon poignet. Ses doigts se sont boulonnés à ma peau. Des barbelés. J’ai hurlé de douleur, laissé sa main de fer s’emparer de la clé, de la chaîne, de tout, pour voir la première disparaître entre ses seins vaporeux. Une humiliation qui m’a donné la force, entre deux jurons, de tirer le coffre sur le lino – jusqu’au moment où quatre-vingts kilos maternels, au bas mot, se sont abattus sur le couvercle. Elle a braillé : “C’est mon coffre !”

Comment aurais-je pu l’ignorer ? Son nom figurait dessus, en lettres blanches qui avaient bavé. La guerre finie, elle l’avait expédié par bateau, de Palembang aux Pays-Bas – trop lourd pour une dame, seuls des coolies étaient à même de le soulever, et encore, uniquement sous la menace du fouet. Aussi loin que je me souvienne, le coffre, feu couvant sous une pièce de batik, avait toujours été remisé dans un coin de la salle à manger.

La poignée a craqué sous le coup de l’enthousiasme – ou était-ce un soupir de désir ? –, un clou en cuivre a lâché. “Mon coffre, tu bousilles mon coffre !” Une autre traction et le cuir a lâché à son tour. Une brume de poussière – poudre brune. Profitant du silence de l’effroi, j’ai poussé ma mère… elle s’est retrouvée par terre, claquant du dentier. Peignoir bâillant, clé haletante. La clé toute nue. Ma mère a ramené les pans sur sa poitrine ; de ses yeux – d’un marron rehaussé d’une lueur jaune – fusait de la colère. Deux grosses larmes ont glissé sur les ailes de son nez, l’une à gauche, l’autre à droite, avec une grande lenteur – image qui s’est guillochée dans ma mémoire : il arrivait à ma mère de pleurer !

Mes bras ceinturèrent le coffre que je tirai vers la porte-fenêtre, raclant le lino et le tapis, tapis bientôt entraîné dans le mouvement, de même que la table – des livres tombèrent sur le plancher. Tant bien que mal, ma mère se remit sur ses jambes et vint barrer de toute sa largeur la double porte ouvrant sur le jardin.

Je reculai d’un pas et, tel un taureau, fonçai tête la première dans son ventre… la voilà qui valdingue, crac ! à travers les carreaux sertis de plomb… et maintenant que je te dégage du passage, porte-fenêtre grande ouverte, coffre tiré dehors, de la dalle à la pelouse (sa fierté, pas un toupet de mousse, tondue chaque semaine par mézigue), le fond en bois creuse des sillons dans l’herbe, de la terre gicle – à côté de ça, un tank, c’est peanuts. Mon champ de bataille. Je n’avais pas conscience jusque-là qu’une femme pouvait hurler aussi fort.

Nous habitions dans un quartier périphérique ; une haie d’aubépine encore récente circonscrivait en partie le jardin large et long, qui au bout se fondait dans un bois. On pouvait tout y faire à son gré. Peu avant, une affaire de meurtre survenue dans les environs avait fait la une des journaux : quelques garçons propres sur eux, qui fréquentaient le même cours de danse que moi, avaient balancé le cadavre d’un copain chiant au fond d’un puits – découvert seulement un an plus tard. À défaut de puits, nous avions un tas de compost et une fosse profonde où fermentait du foin. Cependant, je ne parvins pas jusque-là, bloqué au niveau des lilas. Ma mère s’était accrochée à mon dos ; je la secouai pour lui faire lâcher prise et grimpai sur le coffre. Une cigarette au bec, tirant dessus avec placidité. Inhaler, exhaler. Un signal. Ma façon de déclarer la guerre. À seize ans.

Approche si tu l’oses !

Un après-midi, un des cours du lycée ayant été supprimé, j’avais surpris ma mère devant le coffre. Passant par hasard devant la porte-fenêtre, je vis sa tête qui saillait au-dessus du couvercle ouvert. Le souffle coupé, je fis un pas en avant. Elle était agenouillée, fesses sur les talons, dos bien droit – il faut dire qu’à l’époque, j’avais une maman yoga, robuste et souple. Ses mains farfouillaient dans des paperasses ; elle brandit une chemise. Les carreaux colorés de la porte-fenêtre m’empêchaient de bien voir ce qu’elle contenait. Les lèvres de ma mère remuaient, elle déchira des papiers. Perçut-elle mon ombre ? Ma brûlante curiosité ?… Soudain, elle se retourna et me vit planté là. J’agitai une main timide, mais elle m’ignora et rabaissa le couvercle. Quand je rentrai, le batik avait retrouvé sa place ; dans le pot de gingembre, les fleurs séchées frémissaient encore – seul émoi dans la pièce –, ma mère était tranquillement assise à table, le nez dans un bouquin. Pas un mot sur ce que j’avais vu. Le coffre n’existait pas. C’était une table basse, un tabouret à l’occasion des anniversaires, au besoin un repose-pieds, en aucun cas un sujet de conversation, rien de plus qu’une chose qui demeurait à jamais verrouillée pour moi.

“Ce coffre, j’le déteste, j’le déteste, j’le déteste.” Tel était mon mantra, le jour en question, dans le jardin. Un mantra, j’étais bien placé pour savoir ce que c’est. Après l’avoir répété mille fois, on décolle du sol. Détestedétestedétestedétestedétestedétestedétestedétestedétestedétestedétestedéteste.

Au point d’en avoir la voix éraillée, de planer.

Ma mère gagna la remise en pleurnichant. Elle réapparut en tenant une hache. “Dégage de mon coffre !” Je lui ris au nez, sautai dans l’herbe et la poussai dans les lilas. (Un simple rameau de lilas : son odeur me ramène à cette journée.) À moi la hache ! Je la lui arrachai des mains et en portai un coup sur le couvercle. Du côté non tranchant puis un deuxième du côté tranchant. Le bois tropical se fendit. Ma mère plongea sur moi.

“J’te déshérite ! J’te déshérite.”

Ses ongles m’écorchèrent le cou, la pomme d’Adam. La tigresse.

Mes poumons firent humpf.

Elle avait gagné.

Le coffre retrouva sa place dans la salle à manger.

Batik par-dessus.

2

Un mois après la mort de mon père, ma mère avait fait un grand ménage. Il s’agissait de tout récurer pour chasser l’odeur et l’esprit du défunt. Elle a traîné dehors le matelas du malade disparu et mis toute son énergie à le battre à coups de tapette. Blaireau, brosse à ongles, brosse à dents, brosse à habits – le feu pour tout purifier avant que le peu qui en subsiste soit enterré au fond d’un trou. Pas le moindre de ses cheveux, pas le moindre de ses poils, pas la moindre de ses pellicules ne devait lui survivre. Après avoir aéré la maison une journée entière, fenêtres chouinantes retenues par un crochet, elle a allumé une bougie. On a alors fait trois fois le tour de la maison, une flamme grelottante entre nos mains, histoire de couper pour de bon la route aux forces négatives qui nous encerclaient. Dorénavant, la colère de mon père ne pourrait plus frapper à notre porte, ses cris ne nous empêcheraient plus de dormir. De la sorte, elle a banni son mari atrabilaire – à renfort de serpillères, d’un balai-brosse, d’une tapette et d’allumettes. Et en poussant la table contre le mur de façon à être la seule à pouvoir prendre place au bout.

Cela fait, mon tour arriva. Moi, le fils, contaminé par le fiel haineux de son géniteur. Un régime allait contribuer à me purger : crudités, germes de blé, yaourt musclé à la levure de bière, bouillon de concombre, curcuma écrasé et litres de jus de betterave. Ainsi, j’ai rincé mes intestins, je me suis lessivé la vessie et j’ai dépassé mon moi inférieur.

Après le corps, l’esprit. Ma mère m’imposa un nouveau mode de vie. En vue de brider mes pulsions, elle se plongea dans le cours par correspondance Pratique de l’hypnose. Expulser les mauvaises pensées, partout et en toutes circonstances. Se fondant sur de telles instructions, elle aspirait à sommer mon inconscient de s’assagir – une méthode éprouvée dans le cercle occultiste de ses amies. Puisque le courant vers mon moi supérieur se trouvait endigué, il convenait que j’ouvre mon esprit, rien de plus : les forces positives remonteraient d’elles-mêmes à la surface.

Pendant les repas, elle parlait comme le cours par correspondance : le regard magnétique central est l’émetteur de l’esprit… Au bout d’une semaine passée le nez dans son polycopié, elle m’intima de m’asseoir en face d’elle puis posa solennellement les mains sur mes épaules. Inutile de regimber, j’étais habitué à être son cobaye. Avant de procéder à une hypnose apaisante, il nous revenait de faire confluer nos flux énergétiques – moins il y a de résistance, mieux c’est. Ses manches me gratouillaient les joues. Le cahier d’hypnose était posé sur la table, à côté d’elle. Elle traça au charbon de bois un point sur l’arête de mon nez. La fixant, je dénombrai les petits plis qui cernaient sa bouche, ses rides, ses soucis. Elle faisait de son mieux pour m’observer “de près et en profondeur”, mais à mi-chemin, son regard s’écarta pour se porter sur les instructions.

“Il s’agit à présent que tu fermes les yeux spontanément.”

Je baissai les paupières et les contractai.

“Aie une pensée positive”, ajouta-t-elle d’une voix caverneuse.

Je fis de mon mieux pour penser à “niquer” – un mot qui passait de bouche à oreille au collège.

“Abandonne-toi.”

Je serrai les dents. Pour ne pas éclater de rire.

Doigts qui feuillettent à la hâte. “Tu m’regardes, faut pas !” Le regard magnétique central lui tirait des larmes, alors que moi, rien ne m’arrivait.

“Mauvaise volonté caractérisée !”

Avec le chat, elle avait plus de succès. Les animaux se laissent très facilement hypnotiser, les oiseaux, les serpents, “tout cela prouvé scientifiquement”. Dans le jardin, elle avait délivré une souris de la gueule du matou – uniquement en fixant ce dernier dans les yeux. L’innocence offensée était même venue frotter humblement sa tête contre elle, ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes. Ma mère aurait pu se faire embaucher dans un cirque.

De nouveaux livres apparurent sur la table : traitant du magnétisme sain, de la pensée positive, du plexus nerveux sympathique. Ses lectures se firent toujours plus études. Elle prenait des notes ; après le dîner, elle les tapait à la machine à écrire vert tendre au ruban bicolore. Au bout de quelques jours, son diagnostic tomba : je me laissais trop facilement distraire.

Nous nous sommes consacrés à des exercices de concentration. Montre sur la table, on fixe la trotteuse, on se focalise sur elle et on trace un petit bâton sur la feuille dès que nos pensées se détournent d’elle. Rester en dessous de six par minute nécessite un entraînement assidu ; y parvenir signifie qu’on est sur la bonne voie. Elle m’apprit à entrer dans le silence en me concentrant sur ma seule respiration et en éliminant ainsi les bruits. Technique qui pourrait me servir pour les devoirs et pour lire. Dans ce cocon de silence qu’on se crée soi-même, la moindre incitation suffit à voir des choses qui n’existent pas. À présent que ses filles avaient quitté la maison – deux d’entre elles avaient même quitté le pays –, ma mère voyait une opportunité de m’initier à l’art de planer.

Elle m’apprit à interpréter les cartes. Ensemble, nous consultions le Yi Jing. Chaque semaine, nous auscultions mon avenir. Préoccupant, préoccupant, mais pas irrémédiable… Elle m’entraînait toujours plus loin dans son univers. J’en avais envie et je n’en avais pas envie. Elle me tenait sous l’envoûtement de sa suggestion. Nous priions ensemble. On ne papotait pas avec Dieu, ça non, on pratiquait encore moins la Bible. Dieu se trouve en chacun de nous. On demandait de la force. Il me fallait m’armer contre la lubricité et l’impatience, contre les pulsions nocives, contre la mauvaise volonté et les ragots. (“On n’est pas comme les autres, tires-en de la fierté !”) Et dans cette quête, il convenait de chercher la paix, avec soi-même, avec son prochain. Cela pourrait sembler contradictoire, mais telle n’était pas ma perception à l’époque (aujourd’hui encore, je discerne la logique de son absence de logique).

Avant d’aller nous coucher, nous pressions le bout de nos doigts les uns contre les autres, les uns après les autres. Je sentais la chaleur de sa main sèche ainsi que les crevasses occasionnées par le jardinage. Nos doigts respiraient – “paix inhalée, paix exhalée” – et c’est ainsi que nous bannissions l’énergie négative. Parallèlement, elle en appelait aux rivières pour évacuer nos souillures ; l’eau s’écoulait dans un lac autour duquel s’étendait la rimboe (la forêt vierge que j’avais vue en noir et blanc dans l’album photo). Me restait à m’imaginer la lueur orange d’un soleil couchant – orange coiffant une profusion de vert.

Alors qu’elle chantait les louanges d’une existence sereine, moi je voyais en haut de l’armoire de ma chambre la valise des cas d’urgence – toile passée, coins en cuivre qui luisaient quand le clair de lune se glissait dessus. Elle était remplie de produits de première nécessité, de savon Sunlight, de désinfectant – au cas où la guerre serait déclarée. Le speaker de la radio évoquait-il les chars soviétiques en Hongrie que ma mère descendait le bagage pour le compléter avec des denrées périssables : cacao, glucose, aspirine, huile de foie de morue ainsi qu’une boîte de crème Nivea. “C’est pas la première chose qui vient à l’esprit. Pourtant, la guerre c’est mauvais pour la peau.”

Elle m’enfonçait dans le crâne des panoramas indiscernables, fertiles, luxuriants et hospitaliers : “Vert vert. Orange orange.” Mais moi, le cobaye, je voyais un tout autre vert : mon short taillé dans un manteau militaire, picotant et rêche, à porter jusqu’à la première neige, histoire de devenir un homme. Prêt à affronter les Ruskoffs. Endurci pour la Sibérie. Et je voyais un tout autre orange : celui du ruban de la médaille du courage, du mérite et de la fidélité à la Reine et à la Patrie que mon père, titulaire de l’ordre, à la sortie d’une semaine d’insomnie, avait déchiqueté avec ses dents puis, après un salut grotesque, épinglé à ma veste de pyjama. Ma mère n’avait pas entendu un seul cri. Elle avait quitté ma chambre, loin du sang souillant ma poitrine – pénétrée d’une paix supérieure.

Atomise tes pulsions. Aspire à t’améliorer. Que le positif l’emporte ! Rentre-toi ça dans la tête ! Nous jouions au marteau et à l’enclume, nous nous rencontrions dans une force antagoniste.

3

À l’âge de dix-neuf ans, j’ai quitté le domicile familial, léchant les blessures laissées par l’amour maternel. Dès lors, j’ai gardé une certaine distance – si j’ai retenu une chose des leçons de ma mère, c’est bien ça. Elle ne s’opposa pas à mon départ, estimant sa tâche accomplie – j’étais formé. De surcroît, j’agissais en totale conformité avec les horoscopes qu’elle tirait. La flèche du Sagittaire fusait au-delà de son domaine. Elle se satisfaisait d’un coup de fil sporadique et de trois visites annuelles.

Après son quatre-vingt-cinquième anniversaire, elle a emménagé dans une maison de retraite désuète, non loin du littoral. Cela tenait-il à mon installation à Paris, à mes fréquents voyages ? Toujours est-il qu’un passage à sa nouvelle adresse tombait régulièrement à l’eau, ce dont je ne me sentais pas coupable : les rares fois où je faisais un saut chez elle, elle levait à peine les yeux de son livre pour me servir un thé tiède. J’avais l’air de la déranger. Elle s’en sortait très bien toute seule. Deux filles décédées, la troisième à l’étranger – jamais une plainte. (“Non, vous n’avez pas besoin de passer, je suis tout aussi occupée que vous, vous savez. Enfin, c’est à vous de voir.”) Encore toute sa tête et, selon son propre mot, “increvable”. Allez donc vous préoccuper d’une telle maman ! Dire qu’elle était exigeante, c’eût été mentir. Jusqu’au jour où elle m’appela : “Quand viens-tu en Hollande ? Faut que tu règles un truc pour moi.”

Quand elle ouvrit la porte, je ne la trouvai guère changée, tout au plus était-elle un peu plus ratatinée. Elle éprouvait des difficultés à marcher, cherchant à prendre appui sur une poignée de porte ou le placard à gants. Dans un coin du vestibule se trouvait un déambulateur – les plinthes ainsi que le vieux persan, dans le salon, portaient les marques du frottement des roulettes. Aucune chaise, aucun fauteuil n’était libre, à l’exception du sien, un trône en bois au coussin flétri – des livres et des journaux occupaient chaque endroit destiné aux fessiers. (“Il faut préférer la visite d’un livre à celle d’un être humain” – l’une de ses expressions préférées.) La grande table était jonchée de papiers et de volumes, la moitié ouverts et entrelardés d’enveloppes, plutôt déchirées qu’ouvertes ; à gauche et à droite de son fauteuil, des pots à crayons et stylos, une coupe à fruits, une coupelle de jade débordant de pierres semi-précieuses ainsi qu’une patte de lièvre contre les rhumatismes – à portée de main, une canne noueuse, cintrée comme un sabre. Un bien de famille taillé dans un arbre de la propriété, qui, après avoir fait office de trique dans mon enfance, servait le plus souvent, depuis son emménagement dans la maison de retraite, de manche à balai pour faire comprendre aux voisins sourdingues que leur télé beuglait – du moins en avait-il été ainsi lors de mes visites précédentes. Cette fois, elle lui permit de gagner la cuisine. Elle progressait courbée en deux, constatai-je, tout en maintenant de l’autre main un gros ventre – ce qui ressemblait à une grosseur. “Qu’est-ce que tu te traînes là ? – Rien. Ici, on m’engraisse.” Je me proposai de l’aider. Non, écarte ton bras. “Tenir bon. Tenir bon.” Sa canne faisait de longues journées. (“Une bonne canne, ça ne prend pas de retraite.”) Non sans fierté, elle me montra comment elle ramassait du bout de son bâton, sans se baisser, un journal tombé par terre ; comment elle récupérait une cuillère tombée entre le réfrigérateur et le mur carrelé ; comment ouvrir et fermer, grâce à ce troisième bras, le vasistas de la cuisine. Tu vois bien, j’ai besoin de personne ! La théière qu’elle posait sur la table en traînant les pieds aurait mérité d’être astiquée : la porcelaine Wedgwood – aussi ancienne que sa vie – noircie par les bougies chauffe-plat, au bout de bec entartré… Heureusement, le thé était tiède. Toujours tiède. Moi qui venais, un bref instant, de redouter qu’elle eût perdu ses vieilles habitudes…

La nappe disparaissait sous les taches. Au niveau de son fauteuil surtout, on relevait l’endroit où elle se poussait en avant, où elle dépliait son set de table, où elle étalait chaque jour ses cartes de tarot et lançait des pièces en cuivre pour interroger le Yi Jing – l’avenir, et pas uniquement le passé, laisse des traces. Il s’agissait avant tout du lieu où elle s’adonnait à la lecture, lequel révélait des marques d’usure occasionnées par le suspense ou l’ennui : à son âge, elle lisait encore trois ou quatre livres par semaine. Là aussi, une vieille habitude.

Après avoir fait le tour de la table, elle se hissa non sans mal sur son trône, ficha le coussin devant son ventre et – “qu’est-ce que t’as à tourner en rond” – me somma de m’asseoir. Je libérai l’une des chaises à proximité – “non, pas à côté de moi, en face et arrête de me regarder comme ça.

— Oui, maman.”

Elle ajusta son cardigan en laine en tirant dessus et recentra son collier au milieu de sa poitrine – soigneusement choisi dans sa collection de bijoux. Chaque douleur ou bobo, chaque journée, chaque activité nécessitait une pierre spécifique. Cette fois, elle avait repêché un collier en résine pétrifiée de la mer Baltique, bien que le jaune doré jurât avec le rouge de son chemisier : l’ambre était la pierre qu’elle portait en voyage.

Car elle entendait voyager. Depuis des semaines, une idée ne la laissait pas en paix. Elle ne pouvait la garder pour elle plus longtemps et n’y alla pas par quatre chemins : “Je veux revoir une dernière fois ma maison natale. Sans traîner.”

Elle frotta l’ambre. “Le temps presse.

— Mais que se passe-t-il ? lui demandai-je, soucieux.

— Rien. C’est juste que mes mains rêvent de terre glaise et moi, j’aimerais tellement aller sur la digue.

— Mais tu peux à peine marcher.

— Tu me pousseras.

— Et c’est maintenant que ça te prend ? Les paysans, je croyais que tu ne voulais plus en entendre parler.

— Je rêve de la forteresse. Les soldats marchaient au pas cadencé sur notre domaine.

— La guerre, soupirai-je, nous revoilà au point de départ.

— Ce sera mon dernier voyage.

— D’où tu sors ça ?

— On me l’a annoncé, fit-elle, l’air triomphant pour ne pas dire narquois.

— Annoncé ? Qui te l’a annoncé ? Le médecin ?

— Non, des voix, de vieilles voix.”

Ah là là ! Quand s’était-elle rendue là-bas pour la dernière fois ? Cinquante ans ? Soixante ans en arrière ?

“Regarde, des chaussures de marche neuves, achetées pour l’occasion.” Deux bandes de velcro couinèrent sous la nappe. Je lui proposai d’apporter la prochaine fois mon ordinateur portable afin qu’on survole la campagne en question à bord de Google Earth. Quant à la glaise, il suffisait que je m’arme d’une bêche pour en trouver.

Sa canne tapota le plateau de la table. “Non, tu ne saisis pas… Là-bas, j’ai des traces de pas, mon premier moi, ma première guerre…” Elle s’interrompit pour feuilleter impétueusement son agenda. Jour de la virée déjà souligné : la date de son anniversaire.

“Mais c’est bientôt, et je ne suis pas libre.

— Allons, rien qu’une petite journée pour ta vieille mère. J’aurai quatre-vingt-dix-huit ans, nom de Dieu !”

On s’est chamaillés, mais je n’avais aucun argument à avancer. (“À Paris, tu fais quoi au juste ?”) De surcroît, sous peu, aucune autre journée ne serait propice au voyage. Elle avait pris soin de consulter les éphémérides – pour preuve, sur la table, le livret bleu clair indiquant la position des astres – et déjà commandé un fauteuil roulant pour le jour J.

Pendant des années, on n’avait pu l’arracher à son trône, elle n’avait jamais voulu entendre parler d’une sortie en voiture. Or, voilà qu’elle n’arrêtait pas de parler de notre itinéraire, de la durée du trajet, des kilomètres à couvrir. Pour sûr, on allait vivre une belle journée, loin des festivités imposées, des fades félicitations de la directrice et du gâteau dans la salle commune.

“Tu ne crois quand même pas que je vais fêter mon anniversaire au milieu de toutes ces petites vieilles ?”

4

Une semaine plus tard, quand je suis passé la chercher, il bruinait. La maison de retraite sentait le café ; à côté de la réception, les journaux du matin étaient ouverts sur la table de lecture ; quelque part au loin s’élevaient les notes d’un piano tandis que des dames aux cheveux biscuités pilotaient avec dextérité leur déambulateur en direction de la salle commune – leur habileté m’émut, leurs mains recroquevillées racontaient que, dans un lointain passé, elles avaient fait de la trottinette. Mais où étaient les hommes ? Ne remisait-on dans ces lieux que des veuves ? Question que j’avais posée un jour à ma mère. Sa réponse : “Les femmes sont plus résistantes. Me dis pas que tu ne le sais pas.” Se moquer des hommes, ça la mettait immanquablement de bonne humeur : “En captivité, ils clamsaient les premiers.” Songeant à ma condition physique, j’ai pris l’escalier.

Au premier régnait une chaleur oppressante, toutes les fenêtres étaient fermées. Certains résidents avaient accroché des tableaux dans leur entrée, en majorité des paysages, de l’art qui n’offensait personne si ce n’est le bon goût – autant de cartes de visite de bienséance. Sur chaque paillasson trônait un petit sac-poubelle : manifestement, c’était la journée du ramassage des ordures. Une odeur méphitique stagnait près des portes. Des couches, le remugle de la vieillesse.

L’appartement de ma mère donnait sur le jardin. Il fallait faire partie de la fraternité remontrante pour vivre si coquettement – critique qu’elle prenait à la légère : elle était membre d’au moins cinq confessions, même si elle ne se rendait jamais au temple. (“Pour trouver Dieu, j’ai pas besoin d’un pasteur.”) Sa porte était entrouverte, elle m’attendait dans le vestibule, prête à partir dans le fauteuil roulant de la résidence – manteau boutonné et sac à main sur les genoux, canne à la main. Je n’eus qu’à la pousser, par l’entrée des fournisseurs s’il te plaît, pas du côté de la réception – elle ne tenait pas à croiser la directrice.

Le fauteuil tenait tout juste dans le coffre. Ma mère encore plus difficilement dans la voiture. La ceinture l’oppressait. “C’est quoi cette connerie ? On dirait une camisole de force !

— C’est la loi, maman.

— Je m’expliquerai avec les gendarmes.”

Soulagés, nous avons quitté le parking. Elle avait échappé au gâteau et au discours. Voilà, rien ne l’empêchait plus de se consacrer à son anniversaire, dans son manteau de tweed rêche, canne coincée entre les genoux, sac à main sur les cuisses.

“Pose ta canne.

— Non.

— Alors, débarrasse-toi de ton sac.

— Non.

— Et enlève-moi cette écharpe horrible.

— Bon, d’accord, puisque tu insistes.”

Au bout d’une petite heure, elle se résolut à déboutonner son manteau, en rabattit un pan sur le levier de vitesse. Elle ne se lassait pas de regarder les panneaux perchés au-dessus de l’autoroute et tirait régulièrement sur mon bras pour attirer mon attention sur les trèfles autoroutiers où l’on risquait de se tromper de direction. On longea des quartiers périphériques récents, des zones industrielles, des rubans de béton et de verre – plus une parcelle d’horizon dégagé, nulle part. “Ça s’est construit de partout”, fit-elle, déçue.

Vivant depuis des années à Paris, j’avais moi aussi un peu de mal à m’habituer à cette Hollande qui se bétonnait toujours plus. La conurbation de l’Ouest du pays était presque parachevée – ne restait qu’à élever autour quelques kilomètres de mur antibruit et à poser sur le tout un couvercle. Quelques jours plus tôt, j’avais lu dans le journal que les Néerlandais étaient le deuxième peuple le plus heureux d’Europe, juste derrière les Danois ; grands consommateurs d’antidépresseurs, les Français figuraient beaucoup plus bas dans ce classement.

“Bien souvent, on n’a pas d’autre choix que de tirer du bonheur de nos mensonges.” Ma mère prononça ces mots à voix basse, presque sans réfléchir, tout en farfouillant dans son sac.

“T’es heureuse, toi ?”

Elle se tourna vers moi, surprise. “Ce ne sont pas des choses qu’on demande à sa mère.

— Et à son fils ?

— T’as pas à te plaindre de ton sort, si ?”

Elle n’attendait pas de réponse de ma part, le contenu de son sac lui importait plus, un sac en cuir brun sur lequel le chat avait fait ses griffes – un chat mort depuis vingt ans. Où avait bien pu passer cette foutue carte ? Hé, hé, après avoir trifouillé un bon moment, elle l’exhuma. Elle la déplia sur ses genoux et le volant. Non pas la région, mais la totalité des Pays-Bas, un réseau de routes sinueuses rouges qu’elle avait parcouru soixante ans plus tôt en solex. L’Afsluitdijk figurait tout juste dessus, pas les nouveaux polders ni les digues du plan Delta. Du revers de la main, j’écartai la Hollande méridionale. Le doigt de ma mère cherchait la route dans le passé (“On est où, là ? On est où ?”) – sa mémoire conservait une carte bien différente.

On traversa un pont à vive allure, sur des kilomètres (“Ça, ça s’appelait « mer ». À mon époque, il fallait une journée pour y arriver.”), avant d’emprunter la nouvelle route en direction du sud. (“Nom d’un chien, au beau milieu de nos terres !”)

On bifurqua, ralentit et traversa des villages endormis, pour la plupart guère plus qu’une chaussée boueuse bordée de quelques maisons d’ouvriers agricoles. Les betteraves dressaient déjà la tête ; ici et là s’étendaient des jachères, des flaques d’eau scintillaient dans les sillons. Oui, le sol a parfois besoin de se reposer, ma mère ne l’avait pas oublié. Une route étroite, beau noir mouillé au milieu de la glaise brune, nous conduisit à un panneau indiquant l’entrée dans une nouvelle province, au blason altéré par les intempéries ; le feuillage fouettait les roues, il me fallut ralentir par respect pour la végétation (une exigence !), rouler au pas. Mais je ne pus rétrograder, le pan de son manteau me gênait cette fois encore. Un coup de coude et un peu de remue-ménage de la canne plus tard, surgit soudain un mur vert – remparts de terre, fortification délabrée au sommet en pierre. “Regarde, la voilà la forteresse” – elle était haute, imposante. Ma mère essayait de replier la carte tout en regardant dehors. Exaltée, elle chiffonna le polder en une boule. Mon Dieu, comme c’était délabré… Elle montra du doigt deux yeux creux. “Là, il y avait le canon, l’Yser, c’est ainsi qu’il s’appelait.” De son temps à elle, il tonnait encore, pour faire impression. De son temps à elle, le canon était pointé vers le sud pour effrayer les Allemands qui progressaient de l’autre côté de la frontière belge. “Il nous fallait préserver notre neutralité. Les Pays-Bas étaient lâches et n’avaient pas pris parti, mais une étincelle aurait suffi pour que la guerre se propage ici.”

Elle regrettait l’absence des drapeaux, des étendards près de l’entrée ainsi que celle des beaux saules : tous abattus. De son temps à elle… Elle chercha à ouvrir sa vitre. (“Comment ça marche ?”) Je la baissai, une décharge de bruine s’engouffra dans la voiture, le vent aplatit son cheveu rare ; cependant, c’est en riant qu’elle renifla les vapeurs de la terre ainsi que la mer qu’on devinait derrière la digue. “Tu sens ?”

Son père cultivait des terres entre betteraves et soldats, des soldats qui cependant ne chantaient plus. Pendant la Première Guerre mondiale, la forteresse en accueillait plusieurs centaines. Des gars qui adressaient un signe de la main à ma mère, qui baissaient le pont-levis quand elle apportait, avant la nuit, une bouteille de gnôle au commandant, en présentant les compliments de son père. Un jour, elle était venue chercher l’infirmier, car un valet s’était fait une vilaine blessure. Pour ses huit ans, le tailleur de l’armée lui avait offert un costume de matelot. Quant aux cuisinières, elles faisaient de la soupe pour les réfugiés belges. Lesquels occupaient une grange entière de la ferme. Ma mère dégoisait à n’en plus finir, tout habitée de son enfance campagnarde. Jamais encore je ne l’avais entendue s’exprimer ainsi sur le polder. Autre étrangeté : la façon dont une guerre vieille de près d’un siècle prenait forme alors que, jusque-là, dans ses récits portant sur la famille, elle réduisait cette période à une aventure baignant dans le flou.

Une pression sur le bouton et, dans un chuintement, les vitres se refermèrent. On longea au pas la forteresse, à la recherche de sa maison natale – elle ne devait pas être très loin, la bâtisse où ma mère avait été enfant, jeune fille, jusqu’au jour où son père avait affermé toutes ses terres pour se retirer dans une maison haute, à côté du temple –, loin de la boue et du fumier.

“Regarde, là, là, cette digue”, elle avait marché dessus, alors que la construction était encore peu fréquentée, rectiligne, et peut-être pas aussi large. Chaque jour, six kilomètres pour gagner l’école, même dans la neige. Chaussée de sabots. Avec lesquels elle frappait des gamins catholiques sur la tête. Et si possible, la moitié d’une poêlée d’anguilles au petit-déjeuner, jamais se mettre en route l’estomac vide. Son père les attrapait lui-même dans les étroits chemins d’eau qui scindent les terres. Les écorcher vivantes, ils le faisaient ensemble – ça forge le caractère.

De ces longues marches, elle avait gardé de robustes mollets ainsi qu’une nuque et un menton altiers. Le craquelé de sa peau tannée, les plis profonds cernant sa bouche pointue, je les sondai à la recherche de la vie rurale. Cela faisait des années que je ne m’étais tenu aussi près de ma mère. Alors que je m’apprêtais à poser ma main sur elle, elle se cala contre la portière et plaça son sac à main entre nous.

M’avait-elle vu venir ? Ne m’avait-elle pas vu venir ?

Mes genoux touchaient son manteau. Dans les virages des chemins affaissés des polders, impossible d’éviter le contact des corps. On cherchait à ne pas être trop déséquilibrés, nos épaules se frôlaient, se cognaient. Voyant mes bras près des siens, nos bras malagauches, je me suis une énième fois rendu compte que j’avais la même carcasse qu’elle – une carcasse de paysan. Malgré notre carrure, on était deux gosses en vadrouille…

Je me glissai de nouveau dans la demeure de mon grand-père – vaste et cossue, large escalier, pièces mystérieuses où des draps couvraient fauteuils et canapés. Mon grand-père ne riait pas souvent. Après la naissance de son fils, il a pleuré toute sa vie son épouse, morte en couches, une grand-mère que je n’ai donc pas connue et dont je n’ai pas même vu la moindre photo.

L’horizon de grand-père était aussi rectiligne qu’une digue. Un rythme balisé déterminait ses actions : douche froide au lever du soleil, informations de la radiodiffusion hollandaise à midi et à dix-huit heures, déjeuner chaud, petite promenade à quinze heures et, sur les coups de dix-sept heures, le premier petit verre de gnôle. L’été, il occupait le côté ombre de la demeure, l’hiver, le côté soleil. Il indiquait sur le calendrier la date de ce déménagement. On ne le voyait qu’en costume noir trois pièces. Harnaché dans les quatre R de sa vie : régularité, repos, récurage et rendement – lui, tellement habitué à remplir toutes sortes de coupons de réductions. Il détenait des actions dans tout mais n’en menait dans rien du tout. Assis dans son haut fauteuil en bois (dont sa fille devait hériter), il lisait son journal en fumant, dans une maison où régnait un silence de mort, sans me juger digne du moindre regard. Si ce n’est que, quand je me risquais à balancer les jambes, je l’entendais grogner. Je n’osais pas bouger le petit doigt. Au-dessus de sa tête, celle d’une femme furibonde de Rembrandt nous épiait – l’estivale plus lugubre encore que l’hivernale.

Plus tard, j’ai compris que ces tableaux effrayants, qui passaient pour être authentiques, étaient des copies du xixe siècle. Un jour, on hériterait de tout ce bric-à-brac de grande valeur, sans compter que ce n’était pas le seul : chaque année, on me traînait chez deux tantes, deux vieilles filles auxquelles je devais me montrer sous mon meilleur jour, montrer mes souliers cirés, mon col propre et mes bonnes manières. “Ne dis pas « zut alors ! » devant elles, elles prendraient ça pour un gros mot.” Dommage que du côté de ma mère, on devienne vieux comme Mathusalem.

On scrutait l’horizon du polder, vaste étendue, et ses rangées de peupliers en coulisses. Où se trouvait, bon Dieu, sa maison natale ? Le mieux n’était-il pas de monter sur la digue pour avoir une vue imprenable ? On a cherché un escalier, un accès, pour finalement s’arrêter au niveau d’un chemin qu’empruntent habituellement les tracteurs. Il pleuvinait toujours, éclaboussures tièdes, ce qui ne nous a pas empêchés de déplier le fauteuil roulant. Le sac à main était de la balade. “Donne-moi ça ! – Non !” Comment allais-je la pousser jusque là-haut ? Elle s’est adossée au fauteuil, a levé les yeux sur les nuages gris. Les gouttes glissaient sur ses joues. Bon pour la peau. Autrefois, elle dansait sous la pluie, aujourd’hui deux roues la portaient. Qui dérapaient sur l’herbe.

Nous voyant patauger, un paysan, perché sur un tracteur qui tirait une charrette de fumier, nous fournit la délivrance : il porta le fauteuil, ma mère et le reste, sans même s’essouffler, alors qu’il n’était plus tout jeune. Une fois sur la digue, ma mère s’extirpa de son siège et utilisa le bon Samaritain comme canne. Il fut à même d’en rire : “Ma mère est pareille.” Elle jeta un regard inquiet en contrebas, tendant le doigt vers les traces laissées par le tracteur dans la glaise. “Quand j’étais petite, on avait un McCormick rouge, la première arracheuse de betteraves du polder.

— J’veux bien croire qu’ça a fait une sacrée différence, dit le paysan, car pendant la récolte, on manque toujours de mains.” Il parlait le dialecte de mon grand-père, mais d’une voix douce, cordiale, et il portait un jean – pas le type à se trimbaler accoutré d’un col amidonné ou de chaussettes noires de calviniste bégueule.

Le champ attirait ma mère, elle se pencha en s’appuyant sur le bras de notre sauveur, comme pour s’adresser à ses propres terres : “Avec le McCormick, c’était pas du travail de précision, beaucoup de betteraves étaient déchiquetées. Les valets et les bonnes étaient habitués à manier le couteau et le transplantoir – gamine, je marchais dans les traces laissées par leurs sabots.

— Oui, oui, mais ils finissaient la journée avec un tour de reins.”

Bras ou machines, ils ne savaient dire ce qu’il y avait de mieux. Ils s’attardèrent sur la dernière récolte, sur le prix du sucre, les dégâts causés par l’hiver, la boue sur les chemins le soir venu. Tous deux se comprenaient. Ma mère parlait avec un accent que je ne lui connaissais pas. Une douceur dans son intonation lui redonnait le sourire.

En connaisseurs, ils observèrent les fanes agitées par le vent et suivirent des yeux une nuée de corneilles jusqu’à l’extrémité du champ. Ma mère montra une ferme qui se cachait derrière une haie de peupliers. Façade crépie en blanc, et le toit… Elle se ratatina d’un coup : n’était-ce pas plus grand autrefois ? Mais qui d’autre avait, dans les parages, un toit aussi large, plus haut que la digue ? Ah ! la fenêtre du dernier étage était toujours là. Oui, sa maison natale, à n’en pas douter. “Quand je posais un chauffe-pieds sous la fenêtre, je pouvais voir la mer et les voiles marron des cotres.”

Le paysan passa son bras autour de l’épaule de ma mère et m’écarta gentiment. “Aujourd’hui, par cette fenêtre, on voit les caboteurs.” Il rayonnait.

Stupéfaite, ma mère applaudit. Connaissait-il bien cette maison ?

Pas qu’un peu, il habitait là, petit-fils du premier métayer !

Ma mère fit un pas de côté pour le dévisager. Merde alors, ce menton pointu, ce haut front : un vrai Hopstake !

Les terres à betterave n’étaient guère étendues, le polder non plus. Ils énumérèrent des noms, ceux de voisins, d’oncles et de tantes éloignés, de neveux mariés à des nièces. De cette façon, les terres restaient dans la famille. Les métayers eux aussi étaient attachés à la terre, génération après génération, jusqu’à ce qu’ils puissent faire un emprunt et les acheter. “Les intérêts de la fierté”, commenta le paysan.

Ils évoquèrent mon grand-père, son nom éveillait encore certaines résonances dans le polder. Le Dur-à-Cuire, tel était le sobriquet de ce jeune veuf opulent. D’un grand geste du bras, le paysan engloba la digue dormante et l’arrière-pays. Pareils grands fermiers n’existaient plus. Deux fois par an, le père du bonhomme se rendait à la Maison-Haute (sa voix trahit les majuscules) pour payer le fermage, dans la salle d’apparat – un verre de gnôle à chaque billet de 100 florins. Un jour synonyme de beuverie. Il en revenait chaque fois riche de bien des histoires.

Ma mère, gourmée : “Ah bon ?

— En tant que premier métayer, on est presque de la famille.”

C’était ainsi. Moi, j’étais planté là, sans rien avoir à dire, même si je portais un patronyme de bouseux. L’homme qui avait pris le bras de ma mère aurait pu être son fils, tant ils semblaient proches. Le désespoir de mes jeunes années ressurgit.

Mon grand-père lisait les cours de la Bourse en maniant une mince règle de fer – austère rituel au cours duquel il ne tolérait pas le moindre dérangement. Sa moustache jaunie sentait déjà la gnôle. Des étincelles jaillissaient de sa pipe en pierre. Cependant, un jour, je me risquai à me manifester alors qu’il lisait le journal. Je voulais devenir comédien, ce que je trompettais au monde entier. En jouant un rôle, j’allais m’en tirer, pas autrement (même en temps de guerre, car je ne me laisserais jamais prendre et j’avancerais déguisé dans les rangs de l’ennemi). Aussi, lors de notre visite pascale annuelle, je voulus épater mon grand-père en lui récitant un poème de Vasalis que j’avais appris par cœur pour l’occasion : L’Idiot au bain. Peut-être avais-je visé trop haut. Il n’empêche, l’une de mes demi-sœurs, bien plus âgée que moi, enseignante, qui m’a procuré de bonnes lectures durant toute ma scolarité – toujours au-dessus de mon niveau étant donné qu’un enfant se doit de s’élever –, l’avait recopié. Selon elle, Vasalis était une grande poétesse doublée d’une psychiatre capable de “lire dans l’âme des névrosés”. Lisant le poème pour la première fois, je crus que cette femme avait regardé par le trou de la serrure de notre salle de bains…

L’infirmière l’aide à se couler dans l’eau ;

bras osseux pliés sur la poitrine, l’idiot

pousse le soupir d’une prime soif qu’on étanche ;

du ravissement affleure autour de sa bouche.

Dans ce fou, j’avais reconnu sur-le-champ mon père quand, après une éruption, ma mère lui faisait prendre un bain. Rituel qui le calmait : l’eau donnait naissance à un autre homme.

Un sujet approprié à une déclamation devant les membres de ma famille, me semblait-il.

“L’Idiot au bain…” Je me plantai devant son journal et déclamai la première strophe (peut-être allait-il me récompenser d’une pièce) : “Cou dans les épaules…”

Mon grand-père baissa son journal et me considéra, interloqué.

“paupières mi-closes…”

“Qu’est-ce qui nous tombe dessus ?”

“… se prenant les pieds dans le tapis, / d’une laideur…”

Alors que je me tenais fièrement devant lui, bien droit, l’air se mit soudain à feuler, un son aigu qui me fouetta les oreilles, souffle qui trémoussa mes cils… La règle de fer, il me chassait d’un mouvement de sa règle de fer ! Je fis un bond en arrière.

S’ensuivit une réplique qui allait bien plus marquer les mémoires qu’un quelconque poème, sortie que grand-père prononça d’une main tremblante tandis qu’un de ses yeux, à moitié fermé, restait posé sur les obligations remboursables par tirage au sort : “Marie, tu as un fils bizarre.”

Une sorte d’anathème.

“Ne porte-t-il pas votre nom ?”

C’était là tout ce qu’elle avait de fierté. Le comédien battit en retraite.

La bruine cessa, un maigre soleil perça. Ma mère se laissa reconduire dans son fauteuil. De la main, elle chassa les gouttes de son sac. Les roulements à billes émirent un grincement. Combien elle aurait aimé se pencher pour attraper une poignée de glaise, est-ce que je ne pouvais pas… D’un coup de pied, je dégageai quelques grumeaux de terre que je déposai dans les mains qu’elle gardait tendues. Elle malaxa le tout. “Contient-elle encore une part de moi ? Un pas ? Un atome ?” demanda-t-elle à voix basse. Le paysan me décocha une œillade et alluma une cigarette.

Ma mère fixa le toit de sa maison natale, elle se remit à parler le dialecte local, elle se revoyait à la fenêtre grande ouverte, l’été, tard le soir, après l’heure du coucher, son petit frère dort déjà. La chaleur la tient éveillée. Elle se glisse au rez-de-chaussée pour tenir compagnie à son père. Dans son fauteuil, ce dernier fume, fourneau disparaissant dans le poing. Le moindre brin de tabac incandescent représente un danger. On est en pleine mobilisation, la nuit venue tout le polder s’éteint, on a peint les lampes en bleu et sous le plateau de la table on a fixé un fusil. Le valet et la bonne dorment à l’arrière de la ferme, les réfugiés belges dans la grange, soldats qui ont fui le terrain des combats et que des bateliers ont débarqués sur la digue.

À la nuit tombée, on lève le pont-levis. Les paysans doivent dès lors assurer leur propre sécurité. Le voisin, gardien du fort, ne détient pas même un fusil. Si l’on se risque à cette heure sur la digue, on voit le ciel en feu au-dessus d’Anvers. Et quand souffle le vent du sud, on entend de lourds grondements.

La poignée de glaise lui échappa des mains, laissant son manteau maculé de boue, mais peu lui importait. Elle jouait avec un coquillage qui s’était détaché de la terre.

“C’était la pleine lune… je t’en ai déjà parlé ? Une lune magnifique. Tout à coup, on a vu surgir un cavalier. Au pied de la digue. Mon père a pris son fusil et est sorti.”

Non autorisée à mettre le nez dehors, la petite Marie pousse la chaise devant la fenêtre et grimpe dessus. Le clair de lune grossit tout. Son père se tient derrière un arbre, épaulant son fusil. Les bottes du cavalier luisent au clair de lune. Il se rapproche toujours plus. Son père crie : Werda ? Qui va là ? “À l’exemple des gardes de la forteresse.” Le cavalier se penche en avant pour attraper quelque chose. Un coup de feu. Dont l’écho se répercute contre les murs. Le père se camoufle. Main devant la bouche, Marie pousse un cri, un filet sourd sur la face intérieure de sa cuisse. Mille choses se passent à la fois : le cheval se cabre, les corneilles s’envolent des peupliers, le chien dérape en tirant sur sa chaîne et aboie, les réfugiés se bousculent dans la grange, le valet et la bonne sortent pour voir ce qui se passe, la lumière du gardien de la forteresse s’allume – bleu pâle – puis la bonne s’écrie : “File de là ! À cette heure-ci, tu devrais dormir depuis longtemps.” Mais à l’étage, elle distingue mieux que personne la scène : cavalier désarçonné, pied coincé dans l’étrier, cheval qui le traîne. Le gardien et son père qui courent derrière, le valet qui fonce au milieu des betteraves. Le cavalier parvient à se dégager et s’engage en trébuchant sur la digue. Un deuxième coup de feu, plus loin. Dans la forteresse, on sonne l’alarme, mais Marie ne voit plus rien. La digue reste déserte. Le lendemain matin, on ne lui raconte rien de ce qui est survenu de l’autre côté, elle en a déjà bien trop vu. Son père se contente de lui dire qu’il s’agissait d’un saligaud, un type qui dénonce les Belges que l’on cache à la ferme.

Mais où est-il ?

Pas un mot à ce sujet.

Et le cheval ?

Achevé.

Le valet en sait plus. On avait eu recours à un couteau.

Le paysan et moi nous tenions silencieux de chaque côté d’elle, un rien décontenancés par l’issue sanglante. Il considéra sa terre coupable en secouant la tête ; je posai la main sur l’épaule de ma mère, mais elle la chassa d’un grelottement tout en récurant d’un ongle tous les autres. S’agissait-il bien de ma mère ? La femme qui ne souhaitait plus se souvenir de quoi que ce fût si ce n’est de quelques anecdotes élimées, la femme qui se transformait tout à coup en une fillette curieuse penchée à une fenêtre et partageant avec nous ce qu’elle voyait. Jamais sa maison natale n’avait joué le moindre rôle dans toutes ses évocations du passé. Mélangeait-elle maisons, régions, événements ?

Je lui demandai si cette histoire l’avait obsédée pendant longtemps.

“Mais non, ça vient de remonter à la surface. Moi, y a rien qui me pèse, si c’est de ça que tu veux parler.

— Ton père a vraiment poignardé ce bonhomme ? (Le mot « grand-père », je n’arrivais pas même à le mâchonner.)

— Ils ont arrêté le valet le lendemain.” Elle fixa l’horizon au-delà de la digue et inhala une bouffée de vent salin.

Son sac glissa par terre. “Allez, on y va.” Le betteravier souleva le fauteuil et porta ma mère jusqu’à la voiture. Elle prit appui, en oscillant, sur son épaule. Ses yeux cherchèrent une dernière fois les terres. Ayant retrouvé ses jambes, elle demanda : “Où sont passées les granges ? Et la maison du gardien ?”

Le bonhomme la considéra d’un air interrogateur. Il ne connaissait les lieux que sous leur apparence actuelle. Certes, le gardien de la forteresse, il en avait entendu parler, sa maison avait été emportée par les eaux lors de la catastrophe de 1953, des années avant sa naissance. Il indiqua l’endroit où la digue s’était rompue. Lors des sécheresses, il arrivait que les terres changeassent de couleur – plus d’un demi-siècle après ! – et l’œil aiguisé parvenait encore à distinguer les traces de sel qui scintillaient alors sur les murs. “Notre ferme, ç’a été la seule épargnée, bien plus mastarde qu’les autres.” Quant à la forteresse, elle avait brisé les vagues. Ma mère se retourna et posa les yeux sur une mer apprivoisée.

“Allons, avec ce froid, vous v’là toute pâle, fit le bonhomme. Un café vous f’ra du bien, j’vous fais visiter la ferme, vous verrez ma mère, elle vit avec nous, j’imagine qu’elle a connu vot’ père.”

Non, elle ne voulait pas, vraiment pas. Mais nous avons insisté, le paysan et moi. “Allons, venez.” “Allez, viens.”

J’ai démarré la voiture et suivi le tracteur. La charrette chargée de fumier projetait boue et merde sur le pare-brise. La canne cogna furieusement la vitre. “On n’y va pas, tu continues tout droit.

— Pourquoi ? C’est toi qui as voulu venir.

— C’est un cul de basse-fosse.

— Allez, moi, j’ai envie de voir où t’es née. Peut-être l’occasion de prendre des photos.

— Ma mère est morte sous ce toit.”

La charrette de fumier bloquait le passage. On n’eut d’autre choix que de descendre de voiture.

On a pris le café à une table de bois blanc, dans une cuisine ensoleillée, aménagée selon la dernière mode. De grandes fenêtres donnaient sur des champs et des peupliers dont les feuilles bruissaient et s’amusaient à projeter leur ombre au-dessus de la cuisinière, sur le mur en faïences jaunes. À l’intérieur régnait une chaleur estivale. Ma mère garda son manteau, alors même que l’Aga ronronnait. Une odeur de pain fraîchement cuit se répandait d’une pièce à l’autre. Elle explorait les lieux avec mépris : deux vases blancs vides sur un rebord de fenêtre, sur un autre deux oies en plastique ornées d’un ruban – la vie idyllique à la campagne embuait les carreaux. “Ben oui, fit-elle, deux, c’est forcément rassurant.”

Après que le betteravier eut appelé à trois reprises sa mère, celle-ci apparut, poussée dans la pièce par sa belle-fille qui décampa. Un agneau braillait, le vétérinaire était en route.

Un faciès intense nous fixait – yeux noirs, sourcils en brosse sans un poil gris –, hargneux au point que ma mère en fut choquée. Sans aucun apprêt, cette femme aurait très bien pu passer pour une Espagnole. En rien son fils. Elle se présenta sous le prénom de Cor. Ma mère marmonna à son tour le sien, mais Cor se contenta de l’appeler froidement “madame”.

Le paysan coupa le gâteau et plaisanta pour briser la glace. “Alors, mesdemoiselles, vous vous connaissez ?”

Un labrador brun entra en remuant la queue puis se coucha sous la table en bâillant.

“Peut-être qu’on s’est croisées dans les champs, hein, fit ma mère en adoptant le ton chantant de la région, on nous mettait tôt au travail, ici.”

Cor émit un couinement, manipula son appareil auditif. “Au travail ? Mais vous, z’avez pas eu besoin de vous casser les reins ? Votre papa, il a pas tardé à confier ses terres.

— Oui, mais il n’aimait pas les fainéants, il nous a élevés à la dure, vous savez.”

Cor mordit dans sa part de gâteau. Elle mâcha, mais dans ce silence, je perçus un “oui” assourdissant.

Les dames se considéraient avec défiance.

“Lui, l’est de qui ? demanda Cor en me désignant du menton.

— De Juste.

— Mais Juste, c’était pas un Noir ?

— Un Caramel, vous voulez dire ! s’insurgea ma mère. Né aux Indes, un officier, vous avez dû le voir, non ?

— Mesdemoiselles, mesdemoiselles, tenta de les apaiser le betteravier.

— Moi, je suis de son second mari, il se prénommait lui aussi Juste”, dis-je sur le ton le plus cordial possible.

Ah oui, y avait un truc compliqué… un deuxième bonhomme. Mais voilà, tout le polder avait parlé du premier, c’est vrai, quel âge avait la paysanne quand ma mère s’était mariée, une dizaine d’années ?

“Ça s’bousculait devant l’temple, on n’était pas habitués, hein ?”