Maria Vale

Le Chant du loup

Sauvages – tome 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Boischot

Milady

Pour M, H & G, qui sont restés perplexes jusqu’au bout.

Que deviendrait le monde, une fois privé

De ses eaux et de ses sauvages ? Laissons-les vivre,

Ô laissons-les, sauvages et eaux ;

Que durent encore longtemps les bêtes et les roseaux.

Inversnaid, GERARD MANLEY HOPKINS

Chapitre premier

Les loups du Grand Nord vivent en paix depuis trop longtemps ; ils se sont ramollis.

Ils ne s’en rendent même pas compte. Ils se croient assiégés, encerclés par l’ennemi, mais les chiffres sont éloquents. Cet hiver, quand les métamorphes ont attaqué, la meute a perdu quatre membres. Quatre, sur quatre cents.

Les loups ont pleuré leurs morts et ont placé des pierres marquées de leur nom et de la date de leur dernière chasse à la lisière du gemyndstow, le lieu de mémoire qui rayonne en cercles concentriques autour des toutes premières stèles, vieilles de trois cents ans.

L’un des morts était John, l’alpha de la meute du Grand Nord, et les trois autres étaient des dominants aussi. Alors la meute a imprimé de nouveaux documents pour renforcer le mur de paperasse légale censée la protéger des attaques extérieures.

Et voilà qu’ils ont perdu une autre louve. Celia Sorensdottir, l’alpha schildere du neuvième échelon. Il y a quatorze échelons en tout, quatorze groupes d’âge parmi les loups adultes. Chacun d’eux est doté de son couple d’alphas et de sa hiérarchie. Ce simple fait est déjà très révélateur. Une meute en réel état de siège ne prolifère jamais autant. Ma meute natale comptait simplement des adultes et des non-adultes ; il n’y était pas question d’échelons.

Celia a été blessée par balles hors-terres. En toutes autres circonstances, elle aurait sans doute survécu. Le temps qu’on la ramène ici, elle avait presque deux litres de mon sang dans les veines, et je suis de la race des survivantes.

Sauf que c’est arrivé juste avant la lune de fer, ces trois jours où la pleine lune nous oblige à vivre notre nature sauvage. La transition fait ployer nos os, grincer nos articulations, claquer nos muscles – et, dans le cas de Celia, elle a déchiré et rouvert des blessures que plus personne ne pouvait soigner.

N’empêche, ça fait seulement cinq loups, sur quatorze échelons.

Ils ne savent pas ce que c’est d’être réellement traqués.

Mon rôle est de faire en sorte qu’ils ne l’apprennent jamais.

La grande halle est encore neuve, et ça se sent, dans ses pierres et dans son bois. Lors de la reconstruction, Evie a insisté pour qu’on utilise du cèdre, parce que c’était l’odeur du cœur de nos terres. Un bois moins coûteux aurait peut-être fait l’affaire, mais l’odeur en aurait été autre, hostile – un rappel incessant de ce que la meute avait perdu. Bientôt la grande halle va revêtir une patine faite de fourrure et de ronces, d’achillée et de rat musqué, de résine et de sumac, de cerfs et de mousse.

L’univers dans lequel évoluent les loups, et qu’ils portent sur eux.

La nouvelle halle a été reconstruite selon les plans de l’ancienne, mais dans des proportions plus vastes, plus solides, adaptées à des loups plutôt qu’à l’industriel en faillite à qui la meute l’avait rachetée. La voûte du plafond est plus haute, l’escalier plus large. Les fenêtres sont équipées de triple vitrage pour résister à la brutalité de l’hiver dans les Adirondacks. La porte d’entrée est renforcée de plaques de fer pour résister à la brutalité de loups peu soigneux et indélicats.

— Cette table est réservée au douzième échelon, dis-je dans un grondement lorsqu’un de ces loups indélicats fait mine de s’asseoir.

Il exécute une drôle de petite danse, un pied en l’air pour éviter, juste à temps, de toucher le banc que j’ai sélectionné pour mes loups.

— Oui, schildere, murmure-t-il en baissant les yeux.

C’est la règle. Il n’y a qu’en l’absence de loups plus haut placés qu’il devrait m’appeler « alpha ». De toute façon, j’ai toujours préféré le terme de « schildere ». Contrairement à « alpha », les humains ne se le sont pas approprié. Un schildere, ou « bouclier » en langue ancestrale, est un loup qui aide à rabattre un cerf isolé vers les pierres lisses et traîtresses du lit d’un cours d’eau, ou qui passe des heures à écosser des petits pois pour nourrir quatre cents loups sous leur forme humaine.

C’est un loup qui protège son partenaire des coyotes pendant le lent déroulement de notre transition, laquelle nous rend momentanément aveugles, sourds, immobiles et terriblement vulnérables.

Lorcan, mon alpha – c’est-à-dire l’alpha du douzième échelon – est un grand type jovial aux cheveux blonds qu’il coiffe toujours en queue-de-cheval, même s’ils ne sont pas particulièrement longs. Si je ne lui rappelle pas de retirer son élastique avant la lune de fer, il se retrouve invariablement avec une ridicule touffe de poils juchée sur sa tête de loup.

Il rit fort et donne de grandes claques à ceux qui l’entourent, assis au bout de la table, d’où il peut voir la place de l’alpha de la meute. C’était la place de John jusqu’à ce qu’il se fasse tuer et, maintenant, c’est sa compagne, Evie Kitwanasdottir, qui l’occupe. Elle a recouvré toutes ses forces depuis son accouchement, mais j’ai l’impression qu’elle ne se remettra jamais de la perte de son compagnon.

Ulrich, l’epsilon du douzième, a piqué dans le bois la pointe de son seax, la dague que chaque loup se voit offrir quand il ou elle atteint l’âge adulte, et s’amuse à le faire tourner comme une toupie. Je saisis son poing et la dague d’un même geste et, de ma main libre, j’effleure le trou qu’il a formé dans la table toute neuve.

— Après le repas, tu vas poncer et cirer cette table pour effacer ça.

— Sur toute la surface ?

— Sur toute la surface.

Ulrich frotte l’incision du bout de l’index. Il jette un bref coup d’œil à son voisin mais ne dit rien. Je me redresse et recule d’un pas, les mains croisées dans le dos.

— Schildere, dit Lorcan en désignant une place à côté de lui, tu ne veux pas t’asseoir ?

— Non, alpha.

J’ignore pourquoi il s’obstine à me poser cette question. Ma réponse est toujours la même. À force de rester assis, on devient fainéant, et puis on ne voit pas bien ce qui se passe autour de soi.

À chaque repas il me propose de m’asseoir. Chaque fois je refuse et, chaque fois, j’ai l’impression qu’il est soulagé. Même Lorcan, mon alpha et mon schildere, n’apprécie pas ma compagnie. Les loups ne m’aiment pas beaucoup. Je m’en fiche, tant qu’ils me craignent et m’obéissent – tant que, le moment venu, ils font ce qu’il faut pour rester en vie.

— Nos lois ancestrales nous protègent, lance Evie.

C’est ainsi que l’alpha de la meute inaugure la tablée de la lune de fer, ce repas qui marque l’événement le plus important de chaque mois – du moins, sous notre forme humaine. À peine la lune de fer passée, et une fois que tous les loups ont recouvré l’usage de la parole et de leurs pouces opposables, ils se réunissent pour régler les affaires courantes de la meute.

— Leur absence serait notre perte, répond l’ensemble du Grand Nord.

Pour eux, c’est une formule rituelle, mais, pour moi, c’est la vérité primordiale qui régit notre existence. En l’absence de lois, la meute se déchire et, en l’absence d’une meute, les loups meurent.

Evie ordonne aux louveteaux de sortir et envoie les juvéniles en cuisine. Sur le chemin, ces derniers attrapent des saladiers de céréales, des pichets de lait, des corbeilles de pain, des fruits et des œufs.

Notre alpha est comme moi : c’est une étrangère. Elle est plus âgée que moi, mais pas de beaucoup et, comme moi, elle est l’unique survivante de sa meute natale. La ressemblance s’arrête là. Sa meute a été massacrée par des métamorphes, avec une efficacité cruelle. La mienne a été éliminée peu à peu, au cours de longues années, par des westends.

Les loups du Grand Nord n’utilisent pas souvent le terme de notre langue ancestrale qui désigne les humains, mais je le trouve approprié, parce qu’« humain » ne révèle rien de ce qu’ils sont. Westend, en revanche, n’en cache rien. Il déclare ouvertement que ce sont des vandales, des barbares.

Evie et moi sommes également en désaccord sur la marche à suivre. Nous savons l’une comme l’autre ce que c’est que d’être jeune, esseulé et terrifié, mais, tandis qu’Evie veut protéger sa meute – et surtout ses enfants – de cette vérité, j’estime qu’ils devraient comprendre la fragilité de leur existence, qui tient sur le fil d’une lame. Il faut qu’ils puissent s’y préparer.

Cependant, c’est notre alpha, alors je n’oserais jamais la contredire.

— Je rappelle la meute sur nos terres, dit-elle.

Dans le silence qui s’ensuit, quelqu’un lâche un couteau à beurre.

Chapitre 2

– Nous avons perdu un autre de nos loups lors de cette lune. Celia Sorensdottir, alpha schildere du neuvième échelon. Sa pierre sera déposée au gemyndstow dès que Sten… (elle désigne le taciturne menuisier de la meute) l’aura gravée.

Tous les visages autour de moi ont l’air un peu perplexes. Notre longévité serait exceptionnelle si les westends nous laissaient vivre, mais ils en sont incapables. S’ils nous surprennent pendant la lune de fer – ou lorsque nous sommes sauvages, quel que soit le moment –, ils nous prennent pour des æcewulfs, des loups permanents, de vrais loups, et ils nous tuent.

S’il ne s’était rien passé de plus inhabituel, Evie se serait contentée d’exprimer notre nouveau deuil, et nous nous serions tous rendus au gemyndstow le moment venu pour y déposer la pierre de Celia – mais pas son corps. Il a déjà été consommé par les wulfbyrgenna, les tombeaux des loups. C’est ainsi qu’on appelle les coyotes.

Seuls quelques-uns d’entre nous savent que Celia ne s’est pas fait tuer par erreur par un westend qui croyait tirer sur un loup. C’est un hwerflic, un métamorphe, qui l’a ciblée alors qu’elle avait forme humaine, sachant exactement ce qu’elle était.

Nous avons la faculté de prendre notre forme sauvage quand nous le désirons, mais nous ne pouvons pas toujours retourner à notre forme humaine. La lune de fer, ces trois jours où nous sommes sauvages par défaut, nous oblige à adopter un isolement protecteur. Nous avons besoin de ces vastes terres qui nous permettent de nous cacher et de subsister, et nous avons besoin de la meute.

Les métamorphes ne sont pas soumis à l’influence de la lune de fer et, puisqu’ils ne voient aucun avantage à être loups, ils ne se transforment jamais. Ils se font passer pour des humains, alors qu’ils n’en sont pas. Leurs sens sont beaucoup plus aiguisés, ils sont beaucoup plus grands et forts, et leur sang et leurs tissus sont complètement différents.

Et puis, comme l’explique Evie à la meute, leur nature les trahit d’une autre façon, cruciale.

Il se trouve que, la dernière fois qu’un métamorphe est né, c’était il y a presque trente ans, et c’était Tiberius Leveraux, dont la mère appartenait à la meute du Grand Nord. Et voilà que Quicksilver, la compagne de Tiberius, vient de donner naissance à quatre petits. Or August Leveraux, parrain des hwerflics, ravageur de nos terres, et père de Tiberius, y voit plus qu’une simple coïncidence.

Silver était avec Tiberius depuis environ une minute quand elle est tombée enceinte. August Leveraux ne connaissait pas la mère de Tiberius, Mala, depuis très longtemps non plus.

Je sens bien que notre alpha non plus ne croit pas aux coïncidences. Les grossesses sont rares au sein de la meute, parce que nos chromosomes ne tiennent pas en place et passent leur temps à osciller entre les deux pôles de notre nature. Evie et John ont passé trente ans ensemble avant d’avoir Nils et Nyala, cet hiver.

— August est convaincu que nous – ou, du moins, les femelles parmi nous – pouvons empêcher les métamorphes de disparaître entièrement.

Gabi lève la main. Je ne plaisante pas : elle lève la main. Evie ne relève pas son erreur mais lui adresse un signe de tête.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’ils ont tué Celia ?

— D’après ce qu’on sait, ils avaient simplement l’intention de la capturer, mais elle s’est défendue. Tristan a inspecté les corps avant de les livrer aux coyotes. Il y avait un métamorphe et un humain. Il pense que le métamorphe a fait feu sur Celia avant de mourir.

Il y a quelque chose qui m’échappe dans tout ça. Je porte la main à mon seax. C’est ainsi que les loups qui se respectent demandent la parole.

— Schildere, dit Evie.

— Si Celia s’est défendue, ils ont bien dû se rendre compte qu’elle n’était pas réceptive.

— Ah ! (Evie se tourne vers une grande louve qui porte un collant rose et une toute petite jupe blanche avec plein de fermetures Éclair dans tous les sens. Ça fait du bruit quand elle se lève.) Leonora ?

Leonora Jeansdottir – et c’est la seule de la meute – choisit des vêtements dans lesquels il est impossible de courir et qui sont compliqués à nettoyer. C’est pour nous faire mesurer toutes les différences entre les humains et nous. Comme ça, quand on croise quelqu’un hors-terres, on sait que « Oh, c’est joli ! Vous l’avez acheté en ligne ? » est considéré comme poli alors que « Comment vous faites pour nettoyer des taches de sang sur du nubuck ? » ne l’est pas.

J’ai été obligée de suivre ses cours de comportement humain pendant dix ans, alors je connais la chanson.

— Les humains…, commence Leonora tout en extirpant quelque chose de ses cheveux. (Elle se plante de petits morceaux de métal brillant dans les oreilles ; ça attire l’œil, c’est très perturbant.) Historiquement, les humains ont tendance à couvrir d’autres humains qui ne sont pas réceptifs. C’est une forme de conquête qui vise essentiellement les femelles parce que, traditionnellement, celles-ci n’apprennent pas à se battre.

La sexualité de la meute est naturellement libérale. Après tout, il est de notre devoir à tous de grossir nos rangs. Cependant, la condition première est toujours de sentir, à l’odeur, si quelqu’un est réceptif ou non. Si c’est le cas, la femelle se présente, le mâle la couvre, en espérant que tout se passe bien.

Les métamorphes ont passé beaucoup trop de temps parmi les humains. Pas étonnant que Celia les ait tués.

L’atmosphère de la grande halle s’aigrit brusquement. L’air empeste la colère, et un grondement sourd s’élève de plusieurs torses larges. Avant que ça ne dégénère, je me penche au-dessus de la table et pose une main à plat au centre tout en jetant un regard sévère aux membres les plus agressifs du douzième échelon.

Puis c’est le chaos : partout ça se met à gronder et à s’échauffer. Deux secondes plus tard, le compagnon de l’epsilon du sixième échelon a la bouche pleine de quelqu’un d’autre. Evie bondit de son banc et lui plaque la tête contre la table. Le petit bout de chair rebondit sur le chêne ciré.

Même quand nous sommes en bipèdes, on a tendance à vouloir mordre.

— Alphas ! hurle Evie tout en gardant l’avant-bras en travers de la tempe du loup. Contrôlez votre échelon avant que j’aie besoin de m’en mêler.

Tirés de leur torpeur, les autres réagissent enfin.

Comme je disais : les loups du Grand Nord vivent en paix depuis trop longtemps. Ils ne se rendent pas compte qu’il suffit d’un rien pour qu’une meute retombe à l’état sauvage.

Une fois que le calme est revenu, je me redresse et recule d’un pas. Lorcan adresse un hochement de tête à ses loups pour les féliciter de leur retenue.

Evie relâche enfin le loup couvert de sang et retourne s’asseoir.

La transition n’a pas été facile. Ce n’est jamais simple, de perdre un alpha. Il faut toujours un peu de temps pour que les loups s’habituent à leur nouveau commandement. Evie est la plus forte de tout le Grand Nord, mais elle était affaiblie par son accouchement lorsque son compagnon est mort, et certains en ont profité pour défier son autorité.

Enfin, ils ont essayé. Je l’aperçois du coin de l’œil. Elijah Sorensson, l’alpha du neuvième échelon, sort des cuisines pour se rendre à l’infirmerie, où la westend qu’il traite comme sa compagne se repose aux frais de la meute. Victor, notre songeur – le loup chargé de réfléchir aux lois de la meute, tandis que les avocats se préoccupent des lois humaines – a su reconnaître le danger que représente cette femme. Ce n’est pas une simple humaine, mais sum westend þe wat, « une humaine qui sait ». Ce sont nos plus dangereux ennemis.

Cependant il n’aurait pas dû la poignarder sans la permission d’Evie. L’alpha du neuvième a réagi comme tout loup dont la compagne est attaquée. Sa poigne a laissé une empreinte violacée autour du cou du songeur, tandis que plusieurs capillaires ont éclaté autour de ses yeux.

Les loups attablés devant moi s’écartent pour lui faire de la place. Le songeur vient souvent s’asseoir avec le douzième, ce qui exprime le respect qu’il éprouve pour notre échelon, à la fois le plus nombreux et le plus discipliné de la meute.

Soudain la porte de la grande halle s’ouvre, et Victor jette un regard par-dessus son épaule avant de tourner le dos au grand loup noir accompagné d’une petite louve argentée. Tiberius et Silver s’apprêtent à présenter leurs petits. Les louveteaux sont nés il y a quatre jours à peine, mais la meute n’attend pas pour mémoriser l’odeur de ses tout nouveaux membres et pour les marquer à leur tour.

Silver s’avance la première, les mains en coupe devant elle. J’ai eu à peine le temps de l’apercevoir, puis le songeur a poignardé la westend, l’alpha du neuvième l’a étranglé, et j’ai perdu Silver de vue.

Elle a beau porter la longue robe noire ample réservée aux femelles avant et après l’accouchement, de sorte que les médecins puissent rapidement accéder à leur corps fatigué, on devine sans mal à quel point elle est amaigrie. Son corps est tout frêle, fragile, et ses yeux paraissent immenses dans son visage émacié.

Le confinement est toujours une rude épreuve. En début de grossesse, les fœtus passent d’une espèce à l’autre en fonction des transitions de leur mère mais, au cours des dernières semaines, ils se mettent à réagir les uns aux autres. Alors c’est la mère qui doit se transformer à leur gré, avant que son organisme ne rejette les corps étrangers qui l’habitent, ce qui la tuerait, elle aussi.

Plus les petits sont nombreux, plus c’est risqué. Or Silver, l’avorton de sa propre portée, en avait quatre.

Je n’ai jamais compris cet assortiment étrange : Tiberius est tout le contraire de Silver – fort alors qu’elle est frêle ; immense alors qu’elle est petite ; habitué au monde des humains alors qu’elle est sauvage – pourtant il y a un lien réel entre eux. Tiberius est à moitié métamorphe, alors je le garde à l’œil depuis son arrivée. Tandis qu’il se tient derrière sa compagne d’un air protecteur, je lis une expression terrifiée sur son visage d’ordinaire impassible.

La meute appartient à ses loups, et Tiberius n’aurait jamais dû se voir accorder une place au sein du Grand Nord, mais je dois bien reconnaître qu’il existe entre eux deux quelque chose qui transcende ma relation avec Lorcan, faite de saillies régulières uniquement parce qu’il le faut bien.

Les loups ont commencé à marquer les deux petits nichés au creux des mains de Silver. Une petite gueule rose se referme sur un bâillement au moment où Tara, la bêta d’Evie, frotte d’abord sa joue droite, puis la gauche, sur le museau poilu. Elle répète la démarche avec le deuxième louveteau, en laissant le temps à la minuscule bestiole, encore sourde et aveugle, de reconnaître son odeur à elle. Dans un murmure, Silver lui annonce les noms de ses enfants, puis Tara se tourne vers Tiberius. Ce dernier tient les deux autres petits dans la paume d’une de ses grandes mains, de façon à pouvoir soutenir Silver si elle venait à faiblir.

Les nouveaux parents font lentement le tour des loups assemblés dans la grande halle et finissent par arriver devant moi. Je place mes mains sous celles de Silver pour lui permettre de reposer un instant ses bras fatigués, geste de bienveillance prévu par le rituel.

John, Sigeburg et Solveig, trois noms forts, qui rendent hommage à des loups dominants. Puis vient le quatrième, Theo Tiberiusson, un minuscule avorton noir qui, malgré la soixantaine de loups qui l’a déjà marqué, empeste encore la westend à qui il doit son nom, Thea Villalobos, cette westend qui lui a sauvé la vie, à lui ainsi qu’à Tiberius, à Silver et à Elijah. C’est du moins ce que prétend Elijah.

Silver fronce les sourcils lorsque je me penche sur ses mains mais garde le silence. Personne n’oserait douter de mon dévouement pour la meute. Si je choisis de ne pas marquer certains de ses individus, ça ne regarde que moi.

Elle poursuit son chemin avec seulement, de temps en temps, quelques signes de faiblesse que la plupart des loups font semblant de ne pas remarquer, pudiques.

— Cruelle déception, n’est-ce pas, schildere ? lance Victor d’une voix encore enrouée.

— De quoi parles-tu, songeur ?

— Du hwerflic et de l’avorton. Et voilà qu’Elijah Sorensson, qui est issu directement des loups de Mercie et qui devrait montrer l’exemple par son respect de la discipline et des traditions ancestrales…

— Quel est le rapport entre Mercie et le respect de la discipline et des traditions ancestrales, songeur ? L’alpha ne vient pas de Mercie…

— Non, en effet, lance-t-il en se frottant le nez avec un reniflement dédaigneux.

— Je ne viens pas de Mercie non plus.

Il se mord les lèvres un instant et détourne le regard de mes yeux un peu trop bridés, avec leurs sourcils un peu trop droits, dans un visage trop pointu et sous des cheveux bien trop noirs pour que quiconque risque de me confondre avec les loups venus jadis des forêts d’Angleterre. Victor se ressaisit.

— Certes, schildere, mais tu as fait tes preuves, toi. (Il passe un doigt en travers de son torse.) Tu comprends notre besoin d’adhérer strictement aux lois, parce que tu as vu de tes propres yeux les conséquences de leur absence. Tu es… æfast.

Je sais que le songeur estime me faire un compliment en me déclarant « droite face au droit », mais je suis louve, et les loups font ce qu’il faut par pure nécessité. Nous nous méfions des compliments, même quand ils viennent de notre songeur.

Victor s’attendait peut-être à une réponse plus enthousiaste que mon froid silence. Un instant plus tard, il retourne auprès de Lorcan, tête basse, et lui parle tellement doucement que mon alpha doit se pencher vers lui pour l’entendre.

À la fin de la tablée, j’exige de mon échelon qu’il reste assis le temps que j’assigne à chacun son logement pour les semaines à venir. Presque la moitié du douzième vit hors-terres, soit pour étudier soit pour travailler. Evie veut rassembler la meute, alors nous allons devoir trouver un moyen de loger tout le monde de façon durable. Les loups qui passent leur temps parmi les humains ont souvent des goûts de luxe et n’aiment pas dormir dehors, alors de nombreux loups de nos terres vont devoir leur céder leur lit.

Plusieurs autres échelons sont encore en train de se chamailler à ce sujet quand les derniers membres du douzième quittent la grande halle pour rejoindre leurs nouveaux quartiers. Lorcan vient se poster à côté de moi, une main tout près de mon dos. J’en sens la chaleur sans la voir.

— On forme une bonne équipe, tous les deux, schildere.

Mes poils se hérissent, mes muscles se crispent, mes paupières me brûlent, et je me passe la langue sur les dents par réflexe. Pourtant je sais que ça aussi fait partie de mes responsabilités. Il est de mon devoir d’allier mes forces à celle d’un autre loup dominant dans l’espoir d’agrandir la meute.

— Tu as une serviette ?

Ça se passe comme d’habitude, contre un arbre un peu à l’écart de l’étang central, dans la forêt. Lorcan détourne le regard tandis que je retire mon tee-shirt, puis j’appuie la joue contre l’écorce lisse du hêtre. Les feuilles d’un orange bruni, délavé, bruissent au-dessus de ma tête. Je me demande dans combien de temps elles vont tomber pour céder la place à de nouveaux bourgeons. Lorcan plante ses dents au creux de mon cou pour m’ancrer à lui pendant que j’observe les diverses espèces d’arbres en attendant qu’il termine. Ensuite il s’immobilise un instant, le ventre plaqué contre mon dos. Les courts poils bouclés de son torse irritent mon omoplate. Il inspire longuement derrière mon oreille, un peu au-dessus de là où ses dents ont laissé une marque.

— Comment ça se fait que ton odeur ne soit jamais plus chaude ? demande-t-il tandis que son sexe détumescent glisse entre mes jambes.

Je renfile mon tee-shirt et dégage mes cheveux du col.

— La serviette, s’il te plaît.

Il me la tend d’un air penaud.

Chapitre 3

Tout alpha doit montrer l’exemple. Si j’ordonne à mes loups de céder leur cottage à ceux qui vivaient hors-terres, ce n’est pas pour rentrer me coucher dans mon petit lit douillet. Un couple du septième échelon occupe ma mezzanine, et deux autres dorment sur mon canapé.

Ma minuscule salle de bains est envahie de produits divers rapportés par mes nouveaux colocataires : crème hydratante, pour lui et pour elle ; rasoirs, pour lui et pour elle ; crème solaire, pour lui et pour elle… Comme si les rayons du soleil faisaient la différence entre un mâle et une femelle.

En retirant mon tee-shirt tout sale, je bouscule un tube de baume à lèvres (pour lui) qui était en équilibre précaire au bord du lavabo. Il tombe dans les toilettes et fait plusieurs fois le tour de la cuvette, comme une roue de vélo dans un cyclone. Je le repêche et le remets à sa place.

Une fois que j’ai déposé mes vêtements dans la corbeille à linge sale, je vais ouvrir le frigo pour voir s’ils ont nettoyé le lait renversé, comme je le leur avais demandé.

La réponse est non, et le lait a caillé.

Ces quelques jours passés autour de l’étang central à éteindre des feux de broussaille entre les factions de loups adverses m’ont sérieusement usé les nerfs. J’annonce à Lorcan que je vais courir un peu, et que je risque de mettre du temps à trouver un endroit tranquille. Il me répond par un geste désinvolte, comme si je lui avais demandé sa permission. Je voulais simplement m’assurer qu’il tienne les rênes en mon absence.

Chacun d’entre nous a une manière particulière d’amorcer la transition. Moi, j’ai besoin de m’accroupir et de m’étirer le dos jusqu’à ce qu’un des muscles de ma cuisse gauche claque. Alors il me suffit d’insister encore un peu pour que mon moi sauvage se libère et m’envahisse. Mes poumons se transforment, et mes côtes s’adaptent à leur nouvel aspect. Pour la première fois depuis la lune de fer, je respire vraiment. Mes épaules s’incurvent tandis que les muscles qui les entourent se font plus épais, en même temps que ceux de mes hanches. Mes mains et mes pieds s’allongent et se courbent. Je m’effondre, aveugle et vulnérable, et reste prostrée sur le sol jusqu’à ce que mon corps ait fini ses ajustements élastiques.

J’ai recouvré mon ouïe – mais pas encore ma voix – lorsqu’un loup débouche des fourrés et marche sur ma carcasse paralysée.

Je ne peux pas lui en vouloir. Il cherche tout simplement la même chose que moi : un petit coin de tranquillité, où la neige a déjà fondu pour révéler un tapis de lichen qui ne soit pas encore marqué par l’un ou l’une de nos congénères.

Les odeurs assorties des loups qui vivaient hors-terres forment un dense maillage aux alentours de la grande halle. Ceux d’entre nous qui vivent ici préfèrent s’aventurer plus avant dans les collines. Tête basse, je me fraie un chemin parmi les pins et les bouleaux de la vallée et monte jusqu’aux hêtres et aux érables dont les branches encore nues laissent filtrer les rayons du soleil. Pourtant, même à cette altitude, la croûte de neige révèle un réseau d’empreintes fraîches.

Les nuages de ce début de printemps s’écartent soudain, et le sommet dénudé du Westdæl se trouve nimbé de lumière. C’est le pic le plus éloigné de l’étang central, encore plus à l’écart que les hauts pins. Sur l’autre versant, c’est l’Utwald, le bois liminaire, difficile d’accès même sur quatre pattes, et dangereusement proche de terres qui appartiennent à des humains.

Quand on approche du sommet, les arbres se font plus clairsemés, plus bas et plus trapus, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une couronne chauve entourée par les pins tordus du Krummholz.

Cet endroit hante les contes des loups.

Winter-bearn, wond-woh,

Se endeweard weorolde.

Eal forsworen, forsacan

Nefne

Æcewulf.

« Frappée par l’hiver, fouettée par le vent,

La toute dernière sentinelle.

Déchue, abandonnée par tous,

Hormis par l’éternel

Loup. »

Silver venait souvent ici, mais elle n’a jamais connu que la sécurité de sa puissante meute. Elle a perdu l’instinct d’éviter les endroits dénudés, exposés.

Moi, en revanche, j’aurais dû me méfier. L’île où je suis née, Vrangelya, était cernée par l’océan Arctique. C’était un lieu aride et froid, balayé par les vents… non, pas « balayé » exactement. Pas « battu », non plus. Les bourrasques venues du nord giflaient notre île avec violence, laissant dans leur sillage soit des monceaux de neige, soit les rochers polis que celle-ci dévoilait en fondant.

Dans ces conditions, comment se fait-il que la dernière survivante de Vrangelya se trouve à découvert quand l’hélicoptère arrive ?

Le battement des pales résonne parmi les vallées et les montagnes qui s’étendent vers le nord, si bien que je n’arrive pas à savoir d’où il vient. Si j’étais dans le bois, je me loverais autour d’un tronc et resterais parfaitement immobile. Malheureusement je suis entourée de rochers où s’accrochent des plaques de neige, des bouts de lichen et quelques pauvres pins tout tordus.

Je rampe presque jusqu’à un repli du terrain et m’y glisse le temps de mesurer l’étendue rase qui me sépare de l’orée du bois. Je n’y arriverai jamais, mais je ne peux pas non plus rester où je suis. La pente dévale derrière moi, et l’hélicoptère risque de me voir s’il passe au-dessus. Un peu plus loin, en revanche, le rocher fait un léger surplomb. Ce n’est pas très profond mais, si je m’étends contre le granit et reste parfaitement immobile, ma fourrure grise passera peut-être pour l’ombre du surplomb.

En m’approchant, je remarque que l’ombre en question se fait de plus en plus obscure et je me rends compte qu’il s’agit en fait d’une grotte, un abri. J’hésite à entrer m’y cacher, une patte en l’air. Cet endroit n’est pas entièrement accueillant. Il y règne une odeur désagréable, âcre et douceâtre à la fois, avec une intensité qui étouffe la complexité plus douce de la nature sauvage.

Je me souviens de cette odeur. Il n’y a pas si longtemps John, notre alpha, a suivi l’appel de Silver qui nous signalait que Ronan, un loup banni qui était revenu en secret sur nos terres, avait volé de la nourriture puis avait capturé le louveteau qui l’avait surpris en flagrant délit, s’était réfugié là. Il avait muselé Golan avec du Scotch et l’avait fourré dans un sac à dos.

Ronan savait ce qui l’attendait et, s’il n’a pas résisté quand on est venu le chercher, il ne nous a pas facilité la tâche non plus. On s’y est mis à quatre – John, Tara, Marco et moi – pour traîner le bipède alcoolisé par les pieds et les mains jusqu’à la clairière. Alors la meute lui a infligé le châtiment réservé aux exilés qui osent capturer un louveteau : on l’a démembré au cours d’une slitung, une lacération rituelle. Chacun des membres du Grand Nord y a pris part, comme il se doit, parce que nous étions tous responsables de l’échec incarné par ce loup.

Le battement des pales se fait de plus en plus fort, et, même si ce n’est pas du tout la cachette dont j’ai envie, mon choix est vite fait entre la grotte de Ronan et un hélicoptère transportant un westend armé d’un fusil. J’entre donc à reculons, jusqu’à ce qu’il ne reste plus du ciel, des forêts et des collines qu’une tache blanche et grise encadrée par la pierre.

Ils ne peuvent pas me voir, je le sais, mais la peur se moque bien des raisonnements logiques. Alors, pas à pas, je rampe jusqu’au fond de la grotte, où je me plaque contre la paroi, frissonnante. Je tends l’oreille pour guetter le « pop » étrangement anodin qui indique que des loups se font tuer depuis le ciel.

Je n’entends rien de tel. Au lieu de ça, le battement rythmique s’atténue puis finit par disparaître.

Après une longue hésitation, je m’écarte enfin de la roche et me secoue pour que les autres ne voient pas que ma fourrure a été aplatie. Je me lèche les babines et pense enfin à respirer. Je respire à pleins poumons parce qu’il y a quelque chose d’autre ici – quelque chose qui ne sent ni comme les derniers jours de Ronan ni comme la meute du Grand Nord. C’est une odeur propre et vive, terriblement familière.

Maintenant que l’hélicoptère est parti, le silence revient, accompagné d’un sifflement rauque. C’est peut-être le vent entre quelques fissures. C’est du moins ce que je crois, jusqu’à ce que je l’entende de nouveau après ce qui me paraît plusieurs longues minutes – un souffle lent et creux, celui d’un animal vivant mais mal en point.

Je m’efforce d’écarter les odeurs de Ronan, de Quicksilver et de John, jusqu’à trouver un sac de couchage tout au fond.

Un autre humain est passé outre nos avertissements et s’est introduit sur nos terres en apportant son barda avec lui. Je m’approche encore, sans bruit, parce que, si les humains venaient à apprendre – ou même à soupçonner – que des loups vivent dans les parages, alors nul panneau, nulle loi ne saurait les empêcher de débarquer armés de leurs fusils afin de bien faire comprendre aux prédateurs d’antan qui règne sur ce monde à présent.

Le sac de couchage remue, et mon cœur bondit dans ma poitrine. La fragrance de l’Arctique est une odeur si délicate que même les loups ne la perçoivent pas. Ils n’y sentent que l’expression du froid. Seul un loup élevé dans le froid peut en distinguer toutes les subtilités, cet équilibre entre roche, métal et pétrichor, ce parfum électrique qui annonce l’orage.

L’animal qui a trouvé refuge sur nos terres n’est pas qu’un simple loup ; c’est un loup arctique.

Comme moi.

Chapitre 4

Je donne un petit coup de patte dans le cocon de nylon pour l’écarter un peu et y passer la tête. Une chaleur intense me brûle le nez. Je sors les griffes pour tenter de dégager le loup, mais il se pelotonne au fond, et la fermeture Éclair… Ces trucs sont des engins d’humains, mais un véritable cauchemar quand on n’a que des griffes et des crocs.

J’ai besoin de mes mains, de mes doigts.

Je tends les antérieurs devant moi et m’étire pour activer le muscle de ma cuisse qui va relancer le processus interminable de ma transition. Les os de mes pieds se font caoutchouteux, mon épine dorsale se lisse, et mes yeux se révulsent dans mon crâne tandis que celui-ci s’arrondit, que ma peau se tend et que le bruissement de ma fourrure disparaît, me laissant nue sur le sol de terre, entourée d’un murmure de touffes grises.

Je prends de brèves goulées d’air, le temps de m’habituer une fois de plus à mes poumons d’humaine.

Le sac de couchage est serré comme un sarcophage. Maintenant que j’ai des doigts, je tire la fermeture et libère une vague de chaleur, ainsi que le corps frissonnant d’un loup sous forme de bipède.

Les loups...