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Présentation de l'éditeur


 


Embarquez pour un voyage initiatique au cœur de la Mongolie des chamans, cette terre enclavée de l’Asie centrale, avec ses hordes de cavaliers lancés à l’assaut du monde, ses nomades, ses troupeaux de rennes, ses neiges éternelles, ses espaces infinis, où les étoiles toutes proches sont prêtes à être cueillies. Car, aujourd’hui, un souffle nouveau balaie ces étendues sauvages… Les esprits de la nature sont de retour.


Qui sont les chamans, ces êtres mystérieux qui tutoient les 99 ciels éternels, à cheval sur des oies sacrées ? Trait d’union lumineux entre les dieux et les hommes frappés de maladie, de lassitude, de mort, tels des oiseaux mazoutés.


L’aventure, dans cette enquête, est dans la steppe, au bord de la rivière Orchon, dans les yourtes posées en champignon au milieu de nulle part, en tête à tête avec des chamans uul, bouriates, darhad durant des semaines.


Partez à tire d’ailes dans le monde des esprits, dans leur rayonnante cosmologie, à vous coller le tournis.


Jean-Claude Derey est journaliste, cinéaste, écrivain, ethnologue et grand voyageur. 
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Livre 1




« Au lever de ma lune, de mon soleil,


Avec l’herbe dorée de ma montagne Altaï,


Le genévrier à six ramures,


J’ai fait une fumigation, pour patienter,


J’ai fumigé, fumigé le genévrier,


Je suis monté à cheval, j’ai mis mon manteau


Je secoue mes épaules à nageoires,


J’agite ma tête à plumes,


Je secoue et exhibe ma poitrine


J’ouvre, je ferme mes yeux qui voient,


Je tends mon cou puissant,


J’ai nommé celui qui a un nom. »


Chant de chaman touva, XXe siècle







Prologue






14 août 2001, Ulaan Baatar


— Bienvenue au pays des chamans ! s’est exclamé le douanier en renonçant à ouvrir mon sac.


Rien à déclarer. Ou plutôt si ! Je foulais le sol mongol pour la première fois avec l’idée bien arrêtée d’enquêter sur les chamans.


— Vous en trouverez partout ! poursuivait le douanier d’un ton enjoué. À Ulaan Baatar, dans l’Altaï, au lac Hövsgöl, dans la province de l’est de Dornod, au désert de Gobi. Des böö*, des udgan*1, chamans, hommes et femmes, sous chaque pierre, dans toutes les yourtes et les tipis ! Sous chaque chapeau ! Engoncés dans leurs lourds costumes à sonnailles. Des jeunes, des vieux, des authentiques, des charlatans ! Aussi nombreux que les escargots après la pluie !


Puis, plissant malicieusement les paupières :


— D’ailleurs, douaniers et policiers, nous sommes tous un peu chamans, savez-vous, pour renifler les drogues, le terroriste. Nous avons hérité ces dons-là. Ah, on peut dire que vous avez atterri au bon endroit !


Après un séjour d’un mois, au bord de la rivière Orchon, au milieu de nulle part, dans une solitude totale, je n’ai pu dénicher l’ombre d’un chaman, avant, après la pluie, sous chaque casquette de nomade. Ou plutôt si. Une sorte de Tarass Boulba, à la dégaine de colosse, le crâne rasé. Un chaman aux pouvoirs extraordinaires, une légende vivante, un faiseur de miracles.


Je l’ai guetté, jour après jour, les mains en visière, sœur Anne, avant qu’il ne trotte enfin droit sur moi, sur son cheval aussi ivre que lui…


 


Six heures du soir.


Après quatre semaines de vie monacale à Orchon, je viens de débarquer dans la capitale, sac au dos, lorsque je bute sur un curieux spectacle, au centre de la cité, en face des jardins de l’ambassade de Turquie. Mon premier chaman masqué, assis à même le trottoir, dans un costume bleu, en train d’invoquer les esprits avec son tambour. Une femme échevelée se tient au-dessus de lui. Une équipe de TV filme la scène, discrète, sous le regard attentif d’un groupe de curieux qu’une foule dense contourne avec précaution avant de s’écouler vers le Flower Center. Dans la lumière du crépuscule, un embouteillage monstre paralyse l’avenue, dans les vapeurs d’essence, la cacophonie des klaxons, les coups de sifflet.


Le rythme saccadé s’accélère. Le chaman gémit une incantation sous un ciel enfumé, sans étoiles. L’homme petit, osseux, porte des épaules pointues, invisible derrière le masque de cordons noirs. Je questionne en anglais :


— Que se passe-t-il ?


— Cette femme en noir a perdu son fils dans un accident, me souffle un long étudiant. Ici même… le chaman invoque les esprits ancêtres, les ongod, de lui venir en aide…


Un cri de stupéfaction s’échappe de la foule.


— Ce n’est pas ongod mais l’esprit du fils défunt qui répond à l’appel. Il supplie d’entrer dans le chaman pour s’exprimer par sa bouche !


— Ton fils insiste. Es-tu prête à l’entendre ? interroge la jeune assistante du böö.


— Oui… marmonne la mère, d’une voix éteinte.


Le chaman repose le tambour à ses pieds, clôt les paupières, la tête basse, les mains à plat sur les cuisses, il entrouvre les lèvres.


— Maman ?


— Témudjin ! s’écrie la mère qui reconnaît cette voix, proche et lointaine, vivante et déjà éteinte. Médusée, elle se penche en louchant vers la bouche du chaman.


— J’aurais dû t’écouter… dit Témudjin, d’un ton haut perché. Je marchais dans le soir, le ciel n’était pas encore noir. À cause de la foule, j’ai longé la chaussée… Une voiture m’a percuté violemment dans le dos…


— Que dit-il ? murmuré-je.


— Maman. Garde bien ma collection de timbres. Ne la donne surtout à personne !


La mère acquiesce, hagarde, de longues mèches en travers du visage. Elle mord son mouchoir, muette, muselle sa douleur.


— Tu as une grave maladie de reins, maman. Tu dois te faire soigner…


— Personne n’est au courant… bégaye la mère. Pas même mon mari !


Elle attend la suite, rien ne vient, la bouche du chaman se referme. La foule attend, dans un silence respectueux. On oublie la circulation dense sur l’avenue.


Une main sur l’épaule de la malheureuse, l’assistante lui confie : 


— Il est parti… ses dernières paroles ont été pour le chaman. « Dis bien à maman de cesser de pleurer. Elle est déjà très malade. Je souffre trop de la voir dans cet état. Ses larmes ne peuvent pas me ressusciter… »


La mère sèche son visage ridé, s’adresse au chaman d’une voix forte :


— Je veux savoir qui. Pourquoi. Donne-moi le nom de cet assassin qui, en ce moment, boit et mange ! Il a une mère qui ignore son crime ! Voler la vie de mon garçon de seize ans !


Assis à même le trottoir, le chaman saisit à nouveau sa baguette, le tambour octogonal, bat sur un rythme lent, d’abord, en chantonnant une incantation pour supplier ongod, un esprit chaman, de révéler enfin toute la vérité sur le drame. À mi-voix, je murmure :


— Et l’esprit de Témudjin ?


— Il s’est enfui par la fontanelle du chaman, comme une petite fumée. Il vole en direction des cinquante-cinq ciels bleus où siègent les dieux protecteurs, murmure l’étudiant, la gorge nouée, très au fait du chamanisme.


Le rythme du tambour devient étourdissant, la voix plaintive du chaman déraille. Il repose tambour et baguette, essoufflé, la respiration sifflante. Sa jeune assistante lui glisse une cigarette allumée entre les lèvres.


— Ongod a répondu à son appel, me glisse l’étudiant. Il est fatigué du long voyage… Il fume et boit avant de travailler…


L’assistante tend une coupe d’archii que le chaman boit à petites gorgées. La caméra ronronne, à l’écart.


— Ongod est en lui, chuchote l’étudiant long et grêle. Il est prêt à répondre aux questions de la maman…


La métamorphose du chaman est saisissante : il est devenu une gargouille voûtée qui égrène sa litanie d’une voix de rogome.


— Avez-vous bien voyagé ? s’inquiète l’assistante.


— Oui.


— Comment aider cette malheureuse ?


— D’abord elle ne doit plus s’inquiéter. Témudjin va revenir dans ce monde intermédiaire, annonce ongod, catégorique.


— Mais… comment est-ce possible ? s’écrie la mère.


— Dans ta famille, quelqu’un attend bien un enfant ? questionne l’esprit.


— Oui… Ma sœur cadette, enceinte de cinq mois…


— Écoute-moi bien : son bébé portera la tache bleue de Témudjin, qui a la forme de la Mongolie, sur la joue droite. L’âme de Témudjin sera bien au chaud dans le corps du bébé. Tu le reconnaîtras à cette marque-là.


— Comment en être sûr vraiment ? balbutie la mère.


— Je ne me trompe jamais. Quand je ne sais pas, je me tais.


— Dans quatre mois ? murmure la mère rayonnante, les yeux pleins d’eau.


— Oui.


— Où se cache le chauffard ? reprend-elle d’un ton ferme. L’accident s’est produit ici même, un mois plus tôt. Aucun témoin n’a eu la présence d’esprit de relever la plaque minéralogique. La police impuissante va classer le dossier…


— Je sais.


— Ongod s’exprime en khalkha nomade, murmure l’étudiant. Heureusement, l’assistante comprend ce dialecte archaïque et traduit.


La voix d’ongod grésille comme venant du triangle des Bermudes.


— Témudjin marchait bien tranquillement en bordure du trottoir, sur la chaussée, lorsque le chauffard l’a fauché.


La voix saccadée s’essouffle, émue, comme si ongod assistait en direct à l’accident.


— L’auto l’a percuté de plein fouet dans le dos… un choc d’une violence terrible… projetant Témudjin à dix mètres…


— Comment le criminel a-t-il pu prendre la fuite dans ces embouteillages ?


— Il s’est frayé un chemin en cabossant les autos devant, à gauche, à droite avant de tourner, cent mètres plus loin, et disparaître en direction de Narentuul.


— Qui conduit ? gronde la mère.


— Ils sont deux à l’avant… Le chauffard et son passager, sortis du même œuf, maigres, nerveux, le teint pâle…


— Et l’auto ?


— De marque étrangère… une coréenne… couleur crème…


— Et le numéro de la plaque ?


— Je distingue… attends… 540 61 28… le dernier chiffre est effacé…


— Et le nom du criminel ? Vite, je t’en supplie ! implore la mère.


Ongod hésite, puis prononce avec application, en détachant les syllabes :


— Il porte un nom composé, attends… JAR… GAL… SA…


On attend la suite. En vain. Plus rien… La foule se disloque… Ongod est retourné d’où il vient, c’est-à-dire très loin…


















Première partie


Sur la piste des chamans


Mongolie : juillet à septembre 2001









Chapitre 1


La rivière Orchon






2 juillet 2001


Cette aventure a réellement commencé à mon retour de Papouasie, lorsque je décidai d’aller enfin à la rencontre d’un rêve d’enfant, la Mongolie.


J’étais en sale état, avec des chevilles enflées comme des œufs de pigeon, souvenir cuisant d’un séjour chez les Hommes de Boue du mont Hagen.


J’appelai l’ambassade de Mongolie, à Paris. Une femme répondit à mes questions avec patience et gentillesse. J’étais ignare sur le chamanisme mongol. Où vivaient-ils ? Dans la steppe ou la capitale ? Étaient-ils possesseurs de pouvoirs extraordinaires ? Comment les approcher ? Je voulais tout savoir.


Encouragé et surpris par cet accueil chaleureux, je m’enhardis à lui poser une ultime question.


— Si vous deviez résumer votre pays en quelques mots ?


Un silence éloquent s’installa au bout du fil. Je crus qu’elle ne savait comment se débarrasser de moi, attendant que je raccroche.


— Vous êtes toujours là ? murmurai-je après une longue minute.


— Oui…


À l’ambassade de Corée du Nord, on m’aurait déjà condamné à mort par contumace, avant d’envoyer un commando de tueurs sur mes traces.


Puis, d’une voix confidentielle, elle murmura enfin :


— Avant, mon pays était très pur…


Il ne m’en fallait pas davantage. Une semaine plus tard, je sautai dans un avion pour Ulaan Baatar, via Moscou, avec mes chevilles douloureuses, claudiquant comme un vétéran du Vietnam. Un éminent rhumatologue de Châtellerault m’avait ordonné deux semaines d’immobilisation avant l’opération.


— Vous continuerez de boiter, m’avait-il assuré, mais avec plus d’élégance.


Après deux jours d’errance dans la steppe mongole, j’atterris au milieu de nulle part, sur un piton de lave noire, à trois cents kilomètres à l’ouest de la capitale, à proximité de la rivière Orchon, tout en méandres. Un endroit sauvage, sans nom, hanté par une poignée de nomades qui se déplacent le long de l’eau, au gré des pâturages.


En contrebas, la yourte de mes hôtes, Otaan Bayaar et Baatam, un couple d’éleveurs, avec un enclos pour chèvres et, près du corral, un objet insolite tombé du ciel, un wagon rouillé qui sert de cuisine et de salle à manger.


Je boite, canne à pêche sur l’épaule, en direction de la rivière sous le regard intrigué d’Otaan Bayaar, un long Mongol dégingandé, en dell* marron. Je lance d’abord le pied droit en avant, résolument, puis le gauche suit, à retardement, traçant dans l’air embaumé de sauge un demi-cercle frileux.


Je loue, pour un dollar par jour, une yourte spacieuse sur un piton de lave : un poêle éteint, une litière couverte de peaux de bêtes et, au-dessus, le trou de fumée qui me relie aux étoiles.


Le soir, je lis à la lueur d’une bougie. Le silence bienheureux qui m’envahit me renvoie à une solitude absolue.


Baatam, la femme d’Otaan, la trentaine jeune, aux joues rouges aussi croquantes que des pommes d’api, trait chèvres et juments, baratte le lait dans une cuve, à l’entrée de leur yourte, et rougit lorsque nos regards se croisent par inadvertance.


Y a-t-il des chamans dans la région ? J’ai beau articuler clairement, böö, udgan, sur tous les tons, mes questions se perdent comme autant de balles de ping-pong dans la steppe. Une bien curieuse maladie venue d’Occident.


À l’aéroport Gengis Khan, ce douanier débonnaire m’a pourtant certifié en anglais que la Mongolie grouillait de chamans !


Mais voilà. Pas l’ombre d’un böö à trente lieues à la ronde. Et, dans le ciel, aucune escadrille de sorcières chevauchant des balais, filant vers quelque sabbat.


Pas le moindre écho d’une guimbarde, d’un tambour rameutant les esprits des lieux. Des nomades placides, jamais en transes, et, dans les foyers, aucune omoplate de mouton dans les braises pour vous prédire un avenir pourri.


À force de mimiques et d’insistance, ils ont fini par comprendre ma requête. Après concertation, Otaan et Baatam évoquent avec fièvre un chaman bouriate exceptionnel, un superman voyageant dans les airs à la recherche des âmes kidnappées, passant de notre monde intermédiaire aux enfers, avant de fuser vers les 99 ciels. Un colosse plantigrade, bâtard d’une ourse blanche et du loup bleu, sosie de Tarass Boulba, haut, large, le crâne rasé, irascible, au caractère trempé, tutoyant déités et démons.


On dépêcha un cavalier porteur d’un message : « Français boiteux très impatient de vous rencontrer au bord de l’Orchon. »


On tempéra mon enthousiasme. Tarass Boulba, trop sollicité, est aussi imprévisible que la foudre.


En attendant ce jour béni, je dévore de savants ouvrages sur le chamanisme, fort indigestes, commis par des rats de bibliothèque et des intellectuels qui, à force d’analyser le visage, ne voient plus le sourire.


Entre deux parties de pêche, je joue les « sœur Anne ». Tarass Boulba va-t-il apparaître sur son cheval ? Comment communiquer sans interprète ? Mais il parle toutes les langues ! Ses pouvoirs ? Exceptionnels ! Dérobés aux dieux des 55 ciels bleus. Marche-t-il sur les eaux, multiplie-t-il les petits pains ? Foutaises ! me réplique Baatam. Des tours de magie pour fête de patronage ! Attends et tu verras de tes propres yeux !


Mais quoi donc ? Je rumine, frustré par tant de mystères et de messes basses.


Je guette, les mains en visière, sur mon piton de lave, la steppe infinie où il va apparaître.


Pourquoi voyage-t-il à cheval ? Un chaman puissant franchit des distances vertigineuses, à la vitesse de la lumière, chevauchant une oie sauvage…


La nuit, j’épie le bruit des sabots dans la steppe. Je relis le Voyage au bout de la nuit, du génial et dégueulasse Céline, le talent et l’ordure, un bien curieux amalgame…


À l’aube, dans la brume, je vais pêcher à la rivière. En chemin, j’attrape des sauterelles engourdies de froid, un excellent appât pour les truites. Mes chevilles ont désenflé, je ne boite plus. Félicitations du jury à ce rhumatologue de Châtellerault qui m’a prédit, avec l’assurance insolente d’un vendeur de parapluies, un avenir enchanté en chaise roulante.


J’emporte avec moi une bouteille de thé au beurre salé, mon repas. Je connais bien les berges herbues de l’Orchon, anfractuosités, tourbillons et cavités profondes, où nichent truites saumonées et tymens, ces monstres de plus de trente kilos.


Sans passé, sans avenir, je vis intensément l’instant présent. Je ferre à la cuiller de magnifiques truites sous un soleil éclatant, dans le bel aujourd’hui, au milieu du ballet des sauterelles et des senteurs de sauge et de sarouin.


Être heureux, c’est simple, finalement.


Le soir, assis sur une marche du wagon, j’avale une platée de riz au mouton bouilli, mes truites aux herbes odorantes de la steppe.


Bien au chaud sous mes fourrures d’ours, je poursuis la lecture du Voyage au bout de la nuit, à la lueur d’une bougie, avec un frisson de bonheur, appréhendant l’aube prochaine, l’instant magique où la steppe décolle avec réticence de son cocon de brume, comme une paupière encore engluée de sommeil, pour découvrir le miracle du premier rayon lumineux.


Je vis au cœur d’un été sans histoire, sans mémoire, aucune agression de loup ni d’irruption d’ours dans ma yourte.


Cet été-là germe l’idée frileuse d’enquêter sur les chamans mongols. Est-ce la présence d’invisibles esprits farceurs qui s’invitent par le trou de fumée…


Baatam guette aussi l’apparition du chaman. Elle souffre de troubles mentaux aux prémices de l’hiver. Un mal insidieux qui lui ronge l’envie de vivre avec la première neige. Elle s’étiole en légume en contemplant les flocons au fond du ciel.


— L’hiver, me confie-t-elle, des hordes de loups attaquent les moutons, de jour. Les plus audacieux se glissent dans les yourtes pour surprendre les familles en sommeil. Ils négligent les boulettes empoisonnées qu’Otaan éparpille autour de la ger*.


Tarass Boulba a diagnostiqué le mal de Baatam : un défunt de sa famille, qui refuse de quitter ce monde et squatte son crâne. Grâce à des offrandes et des fumigations, l’esprit récalcitrant s’éclipse au printemps pour regagner entre ses tempes ses quartiers d’hiver.


L’origine du mal n’est-elle pas aussi la rencontre d’une solitude infinie et du silence sépulcral d’un hiver continental…


À l’aube des temps, les hommes immortels n’étaient pas nécessairement des ombres engluées dans une lassitude éternelle. Ils ne connaissaient ni la peur ni le malheur. Ils visitaient à l’occasion les divinités des 99 ciels. Mais cet état de grâce s’est gâté. L’homme est devenu une poussière irritant l’œil divin. Avait-il froissé le ciel éternel par étourderie et arrogance ? Les dieux d’en haut et les démons d’en bas tombèrent d’accord pour jeter l’anathème sur la race humaine.


Mircea Eliade, dans son ouvrage phare, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, évoque le déclin des hommes : la maladie, la vieillesse, la mort. Une vie dorénavant vouée aux orties, à la première dent de lait.


La Bible relate l’origine de notre déchéance : c’est l’histoire d’un serpent et d’Ève, une gourgandine, au jardin d’Éden.


Qu’en est-il dans la cosmologie mongole ? L’Homme pécha par orgueil et perdit cet état de grâce. Les dieux se désintéressèrent de lui. Le chaman, aux très puissants pouvoirs, plaida en faveur de ses frères humains, condamnés en souffrance. Il devint, par la force des choses, le lien ténu mais bien réel entre les hommes et les puissances spirituelles qui régissent les trois univers. Tel un grand aigle, il invitait les humains à venir se réfugier sous ses ailes.


Le chamanisme, résurgence partielle d’un âge d’or révolu, est un retour aux sources de cette religion première, sans dogme, sans prêtres, sans hiérarchie, sans écrits, sans lieu de culte, à une époque si ancienne, inimaginable, où la nature vibrait avec ses rivières, ses collines et ses montagnes hantées d’esprits bons et malveillants.


Berger protecteur de son clan, nanti de pouvoirs stupéfiants, le chaman agissait sur le climat, éradiquait maladies et épidémies. Son matériel, un costume lourdement chamarré, symbolisant ce monde intermédiaire, avec ses ongod, ses esprits animaux, ses totems en tissu et métal, à plumes et à poils, des yeux d’au-delà peints sur un masque, et lui, prêt à voler au secours de ses semblables, voyageant dans les autres mondes. Ses multiples fonctions de démiurge, guérisseur, devin le rendaient inestimable.


Bref, à notre époque de bandes dessinées, un superman sans cape, masqué, volant dans les airs au secours des hommes en perdition.


 


Après-demain ? Adieu à cette yourte ouverte aux étoiles, aux belles truites de l’Orchon, je regagne la capitale. Bataam m’encourage à patienter encore. Le chaman est sûrement en chemin, il ne va pas tarder à apparaître !


Les Mongols, comme les Papous des champs, vous donnent la réponse que vous espérez. À présent, j’ai hâte de me lancer à la rencontre des böö et des udgan d’Oulan-Bator.


Là-bas, m’a-t-on assuré, les chamans darhad, touva, bouriates, tsaatan, duha, uul sont légion, alléchés par le gain facile et une clientèle victime des maladies modernes.


Dans chaque famille, il est fortement conseillé d’avoir son chaman. Familier des plateaux de télévision, en relation avec ses confrères du monde entier par Internet, il gère sa carrière en pop star, aussi populaire que les chanteurs de variété.


Tel un phénix renaissant de ses cendres, affaibli par la purge soviétique qui lobotomisa les mémoires, le chamanisme dut faire face à une situation nouvelle après soixante-dix ans de persécution. Après le départ des Soviets, les Mongols, livrés à eux-mêmes, d’un seul élan, renouèrent avec l’âge d’or de Gengis Khan et son empire flamboyant sur lequel le soleil ne se couchait jamais.
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