Livre apporté par
Sébastien de Courtois

© Les Éditions du Cerf, 2018

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN : 978-2-204-12773-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes trois fils.

VOUS PERDRIEZ VOTRE TEMPS

EN CHERCHANT LE CAFÉ DE FRANCE.

IL N’EXISTE PAS. PAS DAVANTAGE

QUE SON PATRON, PETIT-MARC,

ET LES HABITUÉS DU COMPTOIR.

LES AUTRES QUE VOUS ALLEZ CROISER ICI

SONT DES PERSONNAGES SECONDAIRES

QUE VOUS CONNAISSEZ DÉJÀ

POUR LES AVOIR RENCONTRÉS

DANS LES JOURNAUX. CEUX-LÀ EXISTENT

VRAIMENT. MAIS CE NE SONT PAS

LES PLUS INTÉRESSANTS

NI LES PLUS ATTACHANTS.

Le Vésinet, le 11–Novembre

Josselin, son sale Clébard et nos morts

Au Vésinet, où j’habite, il y a un pauvre.

Il s’appelle Josselin, laid comme cent gorets.

On raconte de lui que c’est un ancien légionnaire. Ou un ex-taulard. Enfin bref, comme on ne sait rien, sinon qu’il est sans feu ni toit, on lui invente un passé, parce qu’on n’aime pas trop les gens sans histoire.

D’habitude, on le voit assis sur les marches de l’église, tête et buste avachis, la main tendue à la générosité du hasard, sans trop d’illusions. Sa fausse jambe est au milieu du passage, peinarde. L’autre – la vraie – supporte le poids d’un sac à dos rempli de tout un tas de trucs mystérieux.

Il a un chien, couleur peau de rat, un roquet baveux, hargneux, affreux qui tremblote et grogne assis sur son cul de matin au soir. Il ne se lève que pour pisser. Il est à moitié aveugle, à moitié paralysé, complètement caractériel et pue comme un tas de viande faisandée. Ce sale cabot passe ses journées à grogner et à pisser sur les marches de l’église à petits jets qui finissent par faire un ruisseau d’urine mousseuse que les paroissiens enjambent sur la pointe des pieds en se pinçant le nez.

À midi, quand la fin de la messe tombe du clocher et que les fidèles font la queue devant la pâtisserie, Josselin, lui, file jusqu’au bar-tabac dépenser un peu de son argent pour un sandwich et une bière ou deux. Son clébard reste assis au milieu du trottoir à l’attendre. En grognant. Et en pissant.

Je vous dis tout ça pour que vous sachiez qui est Josselin : si vous passez dans le coin, il est de bon ton de lui donner quelques pièces. Pièces vite glissées dans sa main, générosité discrète, ou jetées dans son écuelle en fer-blanc, pitié tonitruante, hargneuse. Moi, je n’ai jamais rien donné à Josselin, parce qu’il y a quelque chose dans son regard qui m’en dissuade. Quelque chose de dur et d’insolent. C’est peut-être pour ça qu’il me sourit de temps en temps, parce que je ne lui donne rien.

Ce matin, samedi 11 novembre, Josselin était au marché. Comme tous les samedis, il était à côté du stand d’Elvira. Je ne suis pas là pour vous parler d’elle mais quand-même, un mot : elle vend des tissus. Draps, chiffons et tout un tas de trucs en lin ou en coton, qui viennent de partout, de France et d’ailleurs. Elle n’a pas cinquante ans et je ne peux pas la regarder sans qu’un frisson de désir me parcoure l’échine et le reste. Une ou deux fois par mois, je lui achète un chiffon ou n’importe quoi d’autre dont je n’ai pas besoin, mais c’est pour le plaisir de la regarder. C’est comme ça que j’ai un placard plein de chiffons inutiles brodés dans toutes les régions de France. J’ai des torchons avec des Alsaciennes, des Bretonnes et des Basques en coiffes et robes noires. Des tabliers avec la recette du kougelhof (on dit kouglof), celle du far (on dit phare) et du kouign-amann (on dit comme on peut), du piquenchâgne, des gimblettes aux amandes, des négus de Nevers et des corniottes, et je ne sais même pas ce que c’est que le piquenchâgne et les corniottes.

Enfin bref, Josselin était là comme d’habitude, mais différemment : sans son sac à dos, souliers noirs cirés, pantalon gris et une veste que je devine bleue et trop petite sous un poncho presque transparent, à cause de la pluie. Il avait de l’allure et se pavanait là comme s’il était le roi du monde, à lamper du café, comme ça, debout, tout empêtré dans son poncho, boudiné dans son blazer, endimanché comme un petit-bourgeois, peigné comme il faut, le poil brillant. Elvira lui souriait. Il m’a vu approcher.

Lui : T’as une bagnole ?

Moi : Ben oui.

Lui : Accompagne-moi.

C’est dit comme ça, rugueux : « accompagne-moi ! » Ça ne laisse pas le choix ni la place aux hésitations. « Accompagne-moi ! », au présent de l’impératif impérieux, la ferme et en avant-marche ! Ouste ! Et fissa fissa !

Nous voilà partis dans ma voiture qui d’habitude pue le tabac froid et qui ce matin sent le savon de Marseille et l’après-rasage. C’est Josselin, lavé, repassé et parfumé comme un mouchoir du dimanche, vous voyez ce que je veux dire. Son clébard est roulé en boule à ses pieds et grogne en ronflant. Pourvu qu’il ne pisse pas. On enfile la rue du Maréchal Foch, dégringole l’Avenue Hoche puis la rue de Verdun jusqu’au fleuriste qui fait l’angle avec le cimetière.

Là, il achète des fleurs avec une quantité incroyable de pièces d’un ou deux euros.

Et nous voilà maintenant au cimetière, sous un ciel aussi bas, aussi gris qu’une galerie de mine. Moi un peu en retrait, et lui devant, sa vieille carcasse héroïque recroquevillée de toute son âme devant une sépulture dérisoire, un tumulus abandonné, à l’écart des autres tombes et veillé par deux squelettes d’arbres. Il le recouvre de ses fleurs en y mettant du soin à cette tâche-là. Puis il enlève son poncho et se met dans une position qui ressemble à un garde-à-vous qu’il a du mal à tenir à cause de sa jambe artificielle, vous comprenez. Il vacille sur ses bases, mais ça tient quand même. Il y a un tas de rubans de toutes les couleurs à la boutonnière de sa veste, un éventail très complet de décorations, on dirait un maréchal soviétique. Combien de temps il est resté là, immobile, indifférent à la pluie ? Vraiment, je ne sais pas. Assez pour qu’on soit trempé, l’un et l’autre comme de vieilles serpillières.

Et puis il est parti sans rien dire. Sans même me voir.

Sur la tombe, il y avait une plaque en marbre renversée, à moitié effacée par le temps, à moitié recouverte de boue. Je l’ai redressée, un peu nettoyée :

À Nos Morts.

1914-1918

Aujourd’hui, c’est le 11 Novembre. J’avais oublié. Pas Josselin.

Mais il a oublié son cabot. Il est parti sans cette saloperie de clébard. Depuis ce matin, j’ai donc un roquet paralysé de l’arrière-train. Et méchant comme un pitbull avec ça, atrabilaire de nature. Je ne voulais pas de chien. Ni de chat. Ni d’aucune autre bestiole à poils ou à plumes. Il m’a suivi en traînant son cul et ses deux pattes arrière inutiles. Je n’ai pas eu le courage de le chasser à coups de pied. Alors il est là, sur le canapé à grogner et à baver, l’œil vitreux, les babines retroussées, prêt à mordre.

Je dis : « Le Chien, descend ! » ou : « Le Chien, viens ici ! » et il grogne.

J’approche pour le caresser : il grogne.

Il ne descend du canapé que pour pisser en grognant sur le parquet. Il pisse partout, tout le temps.

J’essuie avec les chiffons d’Elvira. La semaine prochaine, j’irai au marché lui en acheter d’autres.

Les mariés colombiens et la mère de Mehra

Hier, dans le métro, en allant chez Petit-Marc, j’ai croisé une mariée en robe blanche, belle comme le sont toutes les mariées parce qu’elles sont heureuses et que le bonheur nous rend sans doute plus beau que l’on ne l’est en réalité.

La scène était saugrenue : je l’ai photographiée en douce, la mariée tout en dentelle et guipure, puis j’ai engagé la conversation pour en savoir un peu plus sur cette affaire-là, parce que même si on voit de tout dans le métro, faut avouer qu’un cortège nuptial sur la ligne 9, c’est une rareté.

Elle est colombienne, de Bogotá. Je précise tout de suite qu’elle parlait assez facilement le français, sans trop l’écorcher, mais en roulant un peu sur les r et en chantant sur quelques voyelles.

Son mari, en redingote, jaquette, queue-de-pie et tout le tintouin, était calé sur un strapontin, un haut-de-forme sur les genoux, à l’aise comme si c’était normal d’être fagoté comme ça sur la ligne 9. Il s’est présenté en m’offrant une main ferme et sèche : « César ». Lui aussi de Bogotá, Colombie. Peau légèrement cuivrée, pommettes saillantes, des yeux noirs en amande : il y a de l’indien chez cet homme-là, un héritage maya ou quelque chose comme ça.

Ils économisent depuis deux ans pour venir se marier à Paris.

– Parce que voyez-vous, il fallait payer le voyage, l’avion, l’hôtel, les restaurants, les taxis, les cadeaux, les musées et les imprévus. C’est très cher.

Ces deux-là, en plus de s’aimer, aiment donc Paris. Alors pendant deux ans, à boustifailler des patates douces et du manioc, ils ont économisé sou après sou, parce qu’ils n’envisageaient pas de se marier ailleurs qu’ici. On ne va pas juger leurs bizarreries d’humeurs, on n’est pas là pour ça.

Quand je les ai rencontrés, ils allaient au Trocadéro. De là ils verront la tour Eiffel bien sûr, les jardins avec la fontaine de Varsovie et ses 20 canons, les sculptures de Bacqué, de Lejeune et de Traverse, et plus loin le Champ de Mars. Demain (aujourd’hui), ils iront d’abord sur le pont de Bir Hakeim, pour voir encore la tour Eiffel, puis sur le pont des Arts. De là ils verront le Louvre, l’Institut, les Tuileries, les quais et quelques bouquinistes, peut-être. Ils « viendront, pour contempler cette ruine austère, rêveurs et relisant le livre de Victor1 », « le majorat de Quasimodo2 » que vous et moi on appelle Notre Dame, comme tout le monde, parce qu’il y a presque 900 ans l’évêque de Sully a voulu qu’elle soit dédiée à la Vierge Marie. Le clocher sera tout barbouillé de gris par quelques nuages, c’est la saison qui veut ça. Ils suivront la Seine, indolente et grasse, jusqu’au Panthéon, jusqu’à la Concorde. Et puis ils accrocheront un cadenas aux grilles du pont, c’est ce qu’ils m’ont dit et je n’ai pas voulu les décourager. Voilà : ils viennent de Bogotá pour voir Notre-Dame et accrocher un cadenas sur le pont des Arts. On peut sourire (je l’ai fait), mais la passion sans exubérance, ça serait autre chose que de la passion, un truc plus fade et ces deux-là sont des romantiques enthousiastes comme on en voit pas beaucoup, sauf peut-être en Colombie d’où ils viennent, comme je l’ai déjà dit, mais je n’en suis pas sûr, car je ne suis jamais allé en Colombie. Ils iront enfin au Sacré-Cœur, et de là ils verront tout Paris, même la tour Montparnasse tellement laide, moche à faire plisser les yeux, une laideur comme ça faudrait que ça soit hors la loi dans les villes, mais ça sera beau quand même, parce que c’est Paris.

Ça nous laissait une dizaine de stations pour causer et faire connaissance. Autrefois, m’ont-ils dit, ils étaient étudiants en littérature à l’université de Bogotá. Ils ont rencontré (ils disent bien « rencontré » et pas « étudié ») Hugo, Zola, Dumas, Balzac, Voltaire, Molière, Racine et d’autres. C’est comme ça qu’ils ont fait connaissance avec la France.

César m’a demandé si je comprenais bien ce que cela voulait dire. Il attendait une réponse, la main en l’air, ses yeux posés sur moi par-dessous ses paupières broussailleuses, attentif. La mariée me regardait aussi, assez ironiquement pour que je comprisse aussitôt qu’il valait mieux me taire. Trop facile en effet de passer pour un con en pensant qu’ils avaient lu ces auteurs en vrac, par devoir ou par je ne sais quelle prétention bellelettristique, Hugo et Zola, Lamartine et Sue, Cendrars et Kessel, Vernes et Giono, tout ça mélangé, sans hiérarchie, sans chronologie.

C’est la mariée qui m’a expliqué ce que cela voulait dire :

– Tous ces auteurs, ce ne sont pas seulement des auteurs, des mots, des livres, c’est… c’est… la France. C’est l’histoire de la France. C’est une histoire universelle. Cette histoire, elle n’appartient pas qu’à vous.

– Vous comprenez ? (C’est César qui me parle comme si j’étais un demeuré, en agitant sa main sous son nez et sous le mien, comme pour scander ses paroles ou faire apparaître une vérité invisible). C’est la France. Et la France, c’est… c’est… la Liberté. L’Égalité. La Fraternité…

– Vous savez (cette fois, c’est la mariée qui parle), c’est aussi La Marseillaise, chantée par les troupes de Bolivar pendant qu’elles libéraient l’Amérique latine. C’est qu’après la bataille de Waterloo, de très nombreux officiers de la Vieille Garde de votre empereur n’étaient plus que des demi-soldes, des soldats perdus, traqués comme des malfrats et des moins que rien par les Bourbons, parce que l’Empire et tout ça, ils n’en voulaient plus. Bolivar avait besoin de guerriers professionnels. Des types qui connaissaient leur affaire, capables d’encadrer son armée de paysans. Il les a recrutés. Pas tous, mais assez nombreux pour faire la révolution, je vous assure que c’est vrai. Et voilà comment, d’un continent à l’autre, ces guerriers ont continué de se battre au nom des idéaux nés en 1789 : la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. Ils s’appelaient Alexandre, Belluche, Bernard, Bertmon, Bideau, Collot, Courtois, Diron, Dubouil, Du Cayla, Joly, Lauminet, Monier, Sauvinet…. Tous ces noms vous les avez oubliés. Mais pas nous. Vous voyez, pour des Sud-Américains, l’histoire de France cela veut dire quelque chose. Elle se tait un instant. Comme pour tous les autres d’ailleurs, Africains, est-européens, asiatiques ou martiens : la France, ça n’est pas un pays comme un autre. Cela veut dire quelque chose. Voilà pourquoi nous voulions nous marier à Paris. Parce que Paris c’est… c’est… la France.

Ils sourient tous les deux. César finit par se marrer franchement en voyant ma tête. Son rire le secoue de la tête aux pieds, et je vois passer dans ses yeux une lueur gentiment moqueuse quand il me demande :

– Et pour vous, cela ne veut plus rien dire ? Tout cela vous paraît naturel et définitivement acquis ? Ou vous avez oublié ?

Ils m’ennuient ces Indiens-là avec leur amour cérébral, leur tranquille assurance, leur volonté de kidnapper mon histoire, leur fascination de Paris, de ses rues débordantes d’humanités, grouillantes de vie, de bruits, d’odeurs, de puanteurs nauséabondes. Ils viennent à Paris comme les pèlerins vont au Saint Sépulcre. Ils m’emmerdent avec leur amour béat qui les rend aveugles aux crottes de chien sur les trottoirs, aux embouteillages, aux bagnoles sur les passages piétons, aux poubelles tellement sans considération pour personne qu’elles dégueulent partout aux quatre vents à en rendre malades les touristes japonais. Ils appellent ça le « Syndrome de Paris ». C’est le professeur Hiroaki Ôta, un type très sérieux, diplômé et tout et tout, qui a diagnostiqué le mal pour la première fois avec tous les symptômes psychiatriques qui vont avec : états délirants, hallucinations, sentiments de persécutions, de déréalisation et d’anxiété. C’est vrai, garanti sur ordonnance. Je vous le dis pour que vous le sachiez : si un jour vous croisez un japonais voyageur essoufflé, avec de la fièvre, des vertiges, des suées inexpliquées, ça n’est pas forcément le paludisme, c’est peut-être qu’il a passé une semaine de vacances à Paris, la quinine n’est pas nécessaire, n’insistez pas.

Enfin bref, ils m’emmerdent mes deux Colombiens avec cette façon de prononcer le nom France, comme s’il leur appartenait depuis des générations et que les Japonais n’avaient qu’à fermer leur gueule.

Moi : Et vous n’avez pas peur ?

Eux : De quoi ?

Moi : (avec l’intention inavouée, honteuse de leur gâcher un peu le plaisir.) De la criminalité, des grèves, des embouteillages, de la pollution, des rats, des Japonais malades, de la pluie, et des terroristes parce que des salauds comme ça, ça frappe à l’aveugle, ça tire dans le tas, même sur les Mayas.

Eux : Non.