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Cafard effroyable. Le vrai cafard : le cafard colonial.
Inactif, une chambre pour moi seul, la porte est ouverte à toutes les hantises.
Michel Leiris, L’Afrique fantôme

1.
Emma – Aujourd’hui
L’ascenseur tressaute. On entend le câble coulisser par à-coups le long de la poulie comme une chaîne rouillée de bicyclette. Je ne suis pas très à l’aise, à braver les lois de la gravité dans cette vieille boîte fatiguée, alors je garde les yeux fixés sur la grille en fer. En face de moi, coiffé d’un béret noir, Léo rallume le bout de sa cigarette roulée. Ses yeux d’un vert éclatant lui donnent l’air d’un adolescent que seules trahissent les rides au creux de sa bouche et dans son cou. Chacun est plongé dans ses pensées. Je finis par me détendre et lui décroche un sourire, la technologie préhistorique de l’immeuble ne nous a pas encore lâchés.
Ce n’est qu’une fois arrivés au deuxième sous-sol que je me rends compte de mon oubli. Bon sang. Il n’y a plus qu’à repartir dans l’autre sens. J’appuie sur le bouton menant au rez-de-chaussée et l’ascenseur redémarre dans un crissement de courroies. Le chien aboie de toutes ses forces lorsque je sonne chez le concierge qui finit par nous ouvrir, l’air ahuri. De fines lunettes aux verres épais rendent avec l’effet de loupe ses yeux énormes. Les quelques cheveux qu’il a encore sur le crâne partent dans tous les sens, comme s’il venait de quitter son lit. Derrière lui, un chihuahua à hauteur de bottine arbore la même coiffure.
— Il y a un problème ?
— La clé de la cave…
Le vieil homme se précipite vers un trousseau qui en contient une vingtaine de toutes les tailles imaginables. Pendant de longues minutes, il les examine une à une. Malgré moi, l’avant de mon pied se met à battre la mesure avec frénésie.
— Voilà mademoiselle, il me semble que c’est celle-là. On fait le ménage de printemps aujourd’hui ?
— On est en novembre.
Incertain d’avoir affaire à un trait d’humour ou à une raillerie mal déguisée, il me tend la clé sans commentaire. Après l’avoir remercié du bout des lèvres, je tourne les talons. Je n’ai jamais apprécié ce type mielleux.
— Attends-moi, Emma
Léo peine à me suivre. Je pourrais m’arrêter, lui laisser reprendre son souffle. La seule réponse qu’il obtient est un regard assassin. Parvenus à l’étage voulu, une odeur pestilentielle nous saisit à la gorge. Je me pince le nez et avance à tâtons. Léo enfonce l’interrupteur. Rapidement, les néons s’éteignent d’eux-mêmes, nous plongeant dans l’obscurité.
— Une minuterie ! C’est fait exprès pour nous rendre dingues, ce truc !
Couloirs étroits. Portes en bois dont on distingue mal les numéros. J’aurais souhaité être ailleurs, passer mon week-end autrement qu’à déménager un réduit poussiéreux, rempli d’antiquités inutiles appartenant à mon grand-père. À peine arrivée, je me sens déjà submergée. Classique coup de déprime dès qu’il s’agit de prendre part, de près ou de loin, aux affaires familiales.
— Et merde !
J’ai buté contre un objet par terre et suis tombée de tout mon long devant une des caves. Le choc me comprime la poitrine.
— Ça va, Emma ?
— Tu peux rappuyer sur ce foutu interrupteur ?
Léo s’exécute sans protester. Il me connaît. Je suis à bout et il n’en faudrait pas beaucoup pour que j’explose. La lumière, à nouveau. Numéro 35. Ça tombe bien, c’est justement cette porte qu’il faut ouvrir. Je fouille dans ma poche, saisis la clé que vient de me donner le concierge et je m’acharne sur le cadenas rouillé. Un tapotement sur mon épaule. Léo agite une lampe de poche avec un grand sourire.
— C’est maintenant que tu y penses ? T’es vraiment incroyable !
Il respire un grand coup. Je m’en veux de mes piques et de ma mauvaise humeur. Face à nous, l’espace d’une dizaine de mètres carrés est bourré de boîtes en carton de tailles diverses, sur lesquelles reposent deux épaisses planches en bois en partie grignotées par les mites. Comblant l’espace abandonné par les humains, les araignées se sont tissé des abris. Les labyrinthes de toile caressent mes mains et mon visage. C’est vraiment dégueulasse.
— C’est quoi ce bruit, t’as entendu ?
Léo projette aussitôt le faible halo de la lampe vers le sol. Il a cru apercevoir une souris.
— Je sens qu’on va passer une après-midi rafraîchissante, plaisante-t-il.
Revenir ici excaver les vieilleries de mon grand-père me rend fébrile. On dirait que toutes les bêtes de la terre se sont unies pour faire disparaître les objets témoins de son passage sur terre. À l’aide d’un cutter, je découpe le scotch d’un premier carton. La collection Lagarde et Michard, des encyclopédies du XIXe siècle et, bien sûr, enveloppés dans du papier journal jauni, des milliers de petits bibelots que Maurice a collectionnés de manière obsessionnelle toute sa vie.
— Tu ne comptes quand même pas examiner tous les cartons ?
— On ne peut pas jeter ça, Léo, c’est impossible.
Je poursuis ma perquisition. J’ai beau m’en prendre injustement à Léo, sa présence me rassure. Quand on nous voit ensemble, personne ne peut deviner si nous sommes mariés, amants, amis. Nous sommes sans doute un mélange des trois. L’idée initiale était de conserver la pureté du sentiment. L’amour absolu, lisse, sans accroc, assujetti à aucune des contraintes de la vie terrestre. Parfois nous faisons l’amour. Il n’y a rien à expliquer ou à justifier. Ce pacte tacite nous épargne des ajustements laborieux.
 
Il y a une semaine, mon grand-père s’est écroulé dans sa cuisine. Traumatisme crânien dont il ne s’est pas relevé. Lucile, ma mère et l’aînée de la fratrie, son frère Bruno et Colette leur benjamine ont déclaré qu’il fallait que tout soit prêt pour la mise en vente des biens immobiliers. Leur précipitation m’a mise mal à l’aise. « On va tout vider », ont-ils martelé. Tout, c’est-à-dire la cave et les deux studios auxquels Maurice tenait tant. Même après avoir rejoint sa maison de retraite, il avait refusé de s’en séparer. Ces deux studios lui rappelaient sa vie avec Micheline, ma grand-mère, décédée lorsque j’avais dix ans. Chacun son étage. La vie commune tournait principalement autour du déjeuner et du dîner, quelques paroles, et parfois, du silence et la télévision allumée. Micheline l’insupportait autant qu’il ne pouvait se passer d’elle. D’où cette vie à deux, sans partager le même toit. Pour lui, vendre les studios aurait signifié enterrer sa femme une deuxième fois. Aujourd’hui, j’ai beau avoir l’impression de le trahir, le rouleau compresseur familial a raison de mes réticences. Je ne vois pas souvent mon oncle et ma tante, mais les rares fois où ils parlent avec ma mère, il n’y a guère moyen de se défiler.
La voix de Léo interrompt ma réflexion.
— Je vais chercher un chariot. Ça diminuera nos allers-retours.
— Laisse-moi la lampe.
Au fond d’un carton, je distingue un album de photos. Il est tellement poussiéreux que j’éternue en l’extirpant de sa cachette. Une photo en noir et blanc s’en échappe et tombe par terre.
Le petit garçon au premier plan sur la gauche ne sourit pas. Il a plutôt l’air de dire : « De quoi tu te mêles ? » Le mobilier, la chaise sur laquelle il est assis, la table, l’argenterie sont disproportionnés par rapport à sa taille. Il s’appelle Jean. Son frère, assis à côté, est plus potelé que son aîné. Il s’appelle Maurice et semble moins désemparé par celui qui capture l’instant que par l’instant lui-même. Tous les enfants ont les yeux tournés vers le photographe. Quelques secondes avant le cliché, quelqu’un a dû s’écrier : « Allez, les petits, tournez-vous vers la caméra, souriez ! » Sauf que personne n’ouvre la bouche et que personne ne rit. Une brochette de têtes pâles. Sur ces bobines placides, se dessine une atmosphère de garçons et filles modèles. Je reconnais les visages de mon grand-père et de son frère, mon grand-oncle Jean, mort d’une pneumonie à l’âge de vingt et un ans. En examinant l’image de plus près, je tente d’interpréter le moindre indice. Les gamins se tiennent droit et n’ont pas l’air de beaucoup parler. J’imagine les parents pas loin. Guettant les mots interdits et rappelant la marmaille à l’ordre. En parlant de teint pâle, il y en a une, assise en retrait, qui l’est moins. Elle doit avoir deux ans. On dirait une métisse. Maurice est coiffé d’une coupe au bol un peu godiche qui doit être à la mode puisque tous ses camarades arborent la même. Sur leur droite, un homme tient une coupelle en verre à deux niveaux qui accueille une sorte de charlotte aux fraises. On le croirait au garde-à-vous. Sa main noire est posée sur le tablier blanc. Son visage est coupé. La légende, d’une écriture penchée, indique : Diré-Daoua, Éthiopie, février 1927.
Ai-je déjà vu ces photos ? Mes souvenirs se brouillent. Ce passé que j’aimerais connaître, la vérité d’alors. Mon grand-père était trop jeune à l’époque pour ne livrer autre chose que des fragments impressionnistes à ses petits-enfants. De la mémoire réinventée.
Son arrivée en Afrique, il l’a toujours racontée de la même façon. Il parlait d’insectes et d’animaux en tout genre très dangereux et dont il avait une peur panique. Les scorpions qui se cachaient dans ses chaussures et dans les tiroirs de sa chambre. Les petits serpents dont j’ai oublié le nom qui attendaient leur proie dans les régimes de bananes. Il disait que sa mère, Madeleine, le grondait quand il manifestait sa frayeur.
Madeleine. En dépit de son physique fragile, mon arrière-grand-mère a plutôt l’air revêche sur les photos. Sur l’une d’entre elles, on la voit debout entre ses deux garçons qui flottent dans des débardeurs trop grands pour eux. Elle est vêtue d’une robe blanche à manches très courtes assortie à ses souliers et de collants, en dépit de la chaleur. Derrière son regard bravache, je devine une femme apeurée qui se demande bien ce qu’elle est venue faire sur cette terre aride à des milliers de kilomètres de la « civilisation ».
Je continue à feuilleter l’album. Sur une autre photo, une villa au bord de la mer. La bâtisse me fait penser à une pièce montée, bourrée de crème et de génoise. Un gâteau d’un autre siècle, comme on n’en fait plus, contenant beaucoup trop d’ingrédients, comme si le cuisinier n’avait pas pu faire de choix. Un abcès pâtissier suintant la luxure. Le péristyle (ça fait Grèce antique) est composé de sept colonnes et soutient un premier étage entouré d’une galerie pour laisser passer l’air chaud et y aménager une varangue. Toit plat. Autour, on voit des palmiers, du sable, un ciel immaculé. Le jardin est extrêmement bien tenu. J’imagine que le personnel ne manquait pas.
Les deux clichés suivants montrent la même bande de gamins assis sur une nappe à carreaux devant la mer. Ils font un pique-nique. Il y a Maurice, Jean et, de nouveau, cette mystérieuse petite fille.
Si je me souviens bien, mon grand-père a vécu une première fois à Diré-Daoua en Éthiopie lorsqu’il avait deux ans, puis à Djibouti neuf ans plus tard. À deux reprises, lui, sa mère et son frère ont rejoint Henri, mon arrière-grand-père, qui était directeur du chemin de fer franco-éthiopien. Ce sont les seules informations dont je suis certaine.
Retour à la villa. Je plisse les yeux pour mieux voir les trois individus qui se tiennent debout sous le porche. Leur tête, surmontée de ce casque colonial ridicule et incommode, est penchée vers une sorte de carnet. Le monsieur de droite tient un dossier sous le bras. Lequel d’entre eux est Henri ? Leur costume est si blanc que je suis presque éblouie en imaginant les rayons du soleil tropical se refléter sur le tissu délicat. Je n’ai aucune idée de qui sont ces gens. Peut-être des invités. À l’intérieur, il y a un petit garçon, brun, vêtu d’un habit en coton léger. Il aurait suffi qu’une porte fût ouverte ce jour-là, lorsque le photographe prenait son cliché, pour que je puisse distinguer Maurice en train de jouer ou de boire une orangeade avec son frère. Le hasard du moment ne l’a pas voulu ainsi.
Ça cahote dans ma tête. Dans cette cave moisie, les objets s’animent et bougent autour de moi, des lueurs bizarres m’agressent. Vertige généalogique. On se croit seul, bien tranquille sur une île déserte, et soudain, on se retrouve confiné dans une pièce avec deux cents personnes et l’oxygène manque. L’espace et le temps m’ont engloutie.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Léo est revenu avec un chariot. J’ai besoin de faire quelques pas dans le couloir pour reprendre mes esprits.
Depuis que je suis enfant, on me rabâche que mes aïeux ont vécu en Afrique. Mais au lieu d’ouvrir les portes de sa mémoire, Maurice s’est toujours contenté de raconter les mêmes histoires en boucle, comme un disque rayé. Les animaux, la chaleur, la plage, les boys, les parties de tennis. Du coup, j’ai rangé ces légendes dans un coin de ma tête. Ce continent ne me disait rien de particulier. Quelques réminiscences de cours au lycée sur la colonisation, pas grand-chose sur les indépendances, le tout faisant partie de pages à apprendre par cœur pour obtenir une bonne note au bac et non d’une histoire qui me touchait particulièrement. Quand j’ai eu dix-huit ans, je n’ai eu qu’un but, partir de Paris. Je voulais m’éloigner, quitter des habitudes qui m’enfermaient. J’ai été acceptée dans une école de cinéma à Bruxelles. La Belgique, c’était suffisamment loin pour moi. Je suis devenue monteuse de films. Pendant mes congés, je pars seule, sac au dos. Hasard ou coïncidence, je n’ai jamais mis un pied en Afrique. Je ne reviens en France que pour les réunions de famille où je me contente de faire bonne figure en attendant que ça passe. La seule personne avec qui j’ai toujours apprécié de discuter, c’est mon grand-père, même si sa réserve pouvait parfois m’agacer.
J’étais en Belgique lorsque j’ai appris sa mort et, bien sûr, je n’ai pas hésité à sauter dans le premier train pour Paris. En nous quittant aussi brutalement, j’ai l’impression qu’il a emporté un peu de mon identité. Je repense à la métisse sur les photos. Il n’en a jamais parlé. Qui était-elle pour lui ?
Il n’aurait pas dû mourir. Pas maintenant. Maurice avait encore trop de choses à me dire sur ce passé que ces photos ne peuvent qu’évoquer, et à l’occasion, faire mentir.
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