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    Résumé

 
Noora était destinée à devenir championne du monde de patinage
artistique. Lorsque la jeune prodige de seize ans est retrouvée
assassinée à coups de patins à glace, le rêve de ses parents et de ses
entraîneurs s’écroule. L’inspectrice Maria Kallio, qui entame son
sixième mois de grossesse, est chargée de l’enquête.
Motivée par la compétition avec son collègue Pertti pour prendre
la direction de la brigade, Maria n’exclut aucune piste. Mais la
spirale de la mort a déjà pris de la vitesse.
 
« La réplique de la Finlande à Henning Mankell. » Brigitte
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Prologue

 
L’arme la visait droit au cœur. Les yeux de la jeune fille se sont
arrondis d’effroi, son regard a supplié le chasseur de l’épargner.
Le visage de ce dernier n’est resté impassible qu’un instant,
puis il a cédé et abaissé son poignard. Elle s’est enfuie de toute
la vitesse de ses patins à glace, loin de l’autre côté de la forêt
enneigée, et la joyeuse danse des animaux a empli la clairière.
Mais Blanche-Neige n’était pas au bout de ses peines, car des
bêtes féroces l’ont attaquée et, quand elle a enfin trouvé refuge
dans la maison des nains, elle n’y a d’abord rencontré que de
l’hostilité. Puis sa méchante belle-mère, déguisée en vieille
femme, lui a donné à croquer une pomme empoisonnée.
Qui avait maquillé les patineurs ? Ce devait être un vrai professionnel, car transformer en dix minutes Silja Taskinen en une
horrible vieille ridée et Noora Nieminen, qui incarnait Blanche-Neige, en une beauté tout droit sortie d’un dessin animé n’était
pas à la portée du premier venu. Mais l’on pouvait aussi féliciter
les deux jeunes filles, qui se donnaient corps et âme à leur rôle.
J’ai toujours aimé le patinage artistique, parce qu’il oscille à
la limite du bon mélodrame et du mauvais goût. On y mime
de grands sentiments au son d’une musique éculée. Du fait
de règlements draconiens, il est difficile d’inventer des figures
originales. Et pourtant, de temps en temps, quelqu’un conçoit
quelque chose de neuf et d’inédit, ou habite son rôle à la manière
d’un immense comédien. C’est pour ça que je m’intéresse à cette
discipline.
À la fin, Blanche-Neige a eu son prince. J’ai tenté de dissimuler
mes larmes. Je ne voulais pas que mon chef, Jyrki Taskinen, qui
était assis à côté de moi, et surtout sa femme, Terttu, les voient.
Même si l’on pouvait mettre mon émotion sur le compte de
mon sixième mois de grossesse, les adultes ne sont pas supposés
pleurer en regardant un conte de fées sur glace. Jyrki, pourtant
en général réservé, s’est mis à hurler bravo quand Silja, qui jouait
la marâtre, est venue saluer. J’ai moi aussi applaudi et tapé des
pieds, et encore bien plus fort pour Noora Nieminen.
Les rôles auraient en fait dû être inversés. Silja Taskinen était
une vraie beauté, tandis que Noora, avec ses hanches larges et son
air quelconque, était celle des deux qui aurait pu jalouser l’autre,
selon le schéma traditionnel. Elle avait obtenu le rôle de Blanche-Neige dans le spectacle de printemps des Patineurs artistiques
d’Espoo parce qu’elle était une sportive de niveau international
dont le programme court de patinage en couple, au dernier grand
championnat, avait justement eu pour thème la Blanche-Neige
de Disney. Son partenaire, Janne Kivi, en revanche, avait tout
d’un prince. Ce soir encore, la patinoire de Matinkylä grouillait
de petites filles avides de le toucher et d’obtenir un autographe de
lui. Il était sans conteste sacrément beau gosse : d’épais cheveux
blond blanc, juste assez longs pour être noués en catogan, un
corps harmonieux, presque trop élancé pour un patineur, et des
yeux de chat d’un extraordinaire vert vif. Je n’étais pas la dernière
à soupirer devant la télévision quand la caméra zoomait sur ses
pommettes hautes et sa large bouche. Regarder les hommes bien
roulés fait partie de mes distractions favorites.
Noora et Janne sont revenus une dernière fois sur la piste pour
exécuter devant le public en délire un triple salchow lancé et
une spirale de la mort. Le bébé, dans mon ventre, m’a donné un
coup de pied, peut-être le bruit l’avait-il réveillé.
Taskinen, à côté de moi, a soudain pris une brusque inspiration. Un homme à la moustache noire et aux cheveux méchés
de blond avait surgi au bord de la patinoire et jeté à Noora un
bouquet de roses rouge sang. Elle n’a rien fait pour le ramasser,
et les pétales ont vite été hachés menu par les patins des animaux
de la forêt, des courtisans et des nains venus tournoyer sur la
piste.
« C’est lui le harceleur ? » ai-je demandé à Taskinen. Même si
l’affaire n’était pas du ressort de notre brigade, j’avais entendu
parler de l’individu qui importunait la famille Nieminen depuis
quelques années. Il avait surtout menacé la mère de Noora et
avait fini par être condamné à une amende pour atteinte à la vie
privée.
« Oui. Le roi du karaoké Vesku Teräsvuori. » Taskinen a haussé
les épaules, agacé. La police ne pouvait pas empêcher l’homme
d’assister à un spectacle ouvert au public et de lancer des fleurs à
Noora. En soi, le geste était élégant.
Mais quand les petits patineurs déguisés en nains et en animaux des bois ont enfin quitté la piste, ils ont laissé derrière eux
une traînée de pétales de rose écrasés. Comme si la glace avait
été aspergée de sang.
« Allons chercher Silja dans les vestiaires, puis nous pourrons
te déposer chez toi », a dit Terttu Taskinen.
Quand Jyrki avait proposé des billets pour le conte de fées sur
glace sur notre lieu de travail, au commissariat de police d’Espoo,
j’en avais sans hésiter pris deux, en fan de patinage artistique de
toujours, mais mon mari, Antti, n’avait finalement pas pu venir.
Je n’avais pas prévu de me retrouver avec les Taskinen aux places
VIP de la tribune F. Nos autres collègues regardaient le spectacle
depuis le côté opposé de l’étroite patinoire de Matinkylä.
« Je peux prendre le bus », ai-je en vain tenté de protester. En
même temps, j’étais bien sûr ravie de pouvoir jeter un coup d’œil
aux coulisses du spectacle. Peut-être aurais-je dû me joindre à
la queue des admiratrices de Janne Kivi. Mais je devais d’abord
trouver les toilettes. J’ai donné rendez-vous aux Taskinen à
l’entrée des vestiaires et je me suis faufilée dans les sinistres
couloirs de la patinoire.
Il y avait trois fois moins de W.-C. pour femmes que pour
hommes, et ils étaient pris d’assaut par des dizaines de petites
filles. Étant enceinte de cinq mois, et de surcroît policière, j’ai
décidé que je pouvais aussi bien utiliser les toilettes défendues
par une pancarte Réservé au personnel. J’ai poussé la porte et je
suis tranquillement entrée dans l’une des cabines.
J’étais en train de me battre avec le système de fermeture
compliqué de mon pantalon de grossesse quand j’ai entendu
la porte s’ouvrir violemment. D’après les pas, il y avait deux
personnes.
« À quoi est-ce que tu joues, putain ! » a craché une voix rauque
dont il était difficile de savoir si elle appartenait à un homme ou
à une femme. À en croire les ahanements et le grabuge qui ont
suivi, le propriétaire de la voix a ensuite sauté sur l’autre arrivant, dont la réponse s’est perdue dans un bruit de lutte, de pied
heurtant un lavabo et de poubelle renversée. Je me suis préparée
à intervenir dès que j’aurais réussi à me rhabiller.
« Et que je ne te revoie plus jamais ! » Puis la porte s’est à nouveau ouverte brutalement, comme si l’assaillant avait jeté son
adversaire dehors dans le couloir. Quand je suis enfin parvenue à
fermer mon pantalon, les lieux étaient déserts. Seuls un miroir de
travers et un tas de détritus, sur le sol, attestaient que je n’avais
pas rêvé.
Décidée à oublier toute l’histoire, j’ai regagné les vestiaires
à travers le labyrinthe de couloirs. Il y régnait un indescriptible
chaos : des dizaines de petits patineurs cherchaient leurs parents
en ôtant leur maquillage, leurs moustaches de renard, leur
museau d’écureuil et leurs fausses dents de lapin. La fillette
d’une douzaine d’années qui avait incarné Atchoum essayait de
nettoyer le rouge de son nez et les écuyers du prince se battaient
avec leurs épées factices. Une femme lourdement fardée, vêtue
d’un long manteau de fourrure, essayait en vain d’obtenir des
enfants qu’ils écoutent ce qu’elle avait à dire.
« Silence, tout le monde ! » a soudain intimé l’entraîneuse,
Elena Grigorieva, d’une voix grave si pleine d’autorité qu’elle
n’avait pas besoin de beaucoup l’élever. En un instant, le brouhaha s’est tu et elle a remercié la troupe des patineurs pour le
succès du spectacle et le bon palmarès de la saison.
J’écoutais moi aussi, mais pas tant ses paroles que sa voix.
Était-ce elle qui avait proféré des menaces dans les toilettes ?
Au même moment, Jyrki Taskinen m’a tirée par la manche.
« Nous en avons encore pour un moment. Rami et Elena ont
prévu des jus de fruits et des biscuits pour fêter la fin de la saison.
– Si au moins il y avait du champagne », a soupiré derrière moi
une voix masculine. J’ai tourné la tête et croisé le regard blasé des
yeux verts de Janne Kivi.
« Tu as bu bien assez de champagne à Edmonton, a dit en
riant Silja Taskinen, qui se tenait à côté de lui.
– Mais ça fait déjà deux mois ! » a protesté Janne.
La jeune équipe finlandaise de patinage artistique s’était bien
défendue au championnat du monde d’Edmonton, au Canada.
Mila Kajas étant tombée malade, la Fédération de patinage
artistique l’avait remplacée par Silja Taskinen, qui avait surpris
tout le monde en se classant avec brio à la douzième place.
Côté messieurs et danse sur glace, les résultats avaient été plus
mitigés, mais la vraie prouesse avait été la neuvième place, en
couple, de Noora Nieminen et Janne Kivi. La Finlande n’avait
pas eu depuis des décennies de couple de niveau international.
Les commentateurs d’Eurosport avaient même parié que Noora
et Janne seraient champions du monde dans quelques années.
« Allons-y, papa, s’est impatientée Silja. Nous n’avons rien à
fêter, notre saison à nous a déjà recommencé. »
Après le championnat du monde, Janne, Noora et elle s’étaient
accordé deux semaines de vacances avant les répétitions du conte
de fées sur glace. Dès la fin de l’année scolaire des deux filles, au
lycée mixte de Töölö, l’équipe et ses coachs, Elena Grigorieva et
Rami Luoto, partiraient s’entraîner deux mois au Canada.
« Janne, je ne pense pas que tu connaisses Maria, a aimablement
dit Terttu Taskinen. Maria Kallio, la plus proche collaboratrice
de Jyrki.
– Salut », a lancé Janne d’un ton poli, mais se fichant de toute
évidence de savoir qui j’étais. J’ai senti quelqu’un se faufiler entre
lui et moi – Noora Nieminen.
Je mesure à peine un mètre soixante, mais Noora faisait bien
cinq centimètres de moins que moi, et sa silhouette d’adolescente
de seize ans offrait un curieux mélange de petite fille et de femme.
Ses yeux gris, qui semblaient en avoir beaucoup trop vu, étaient
ceux d’une adulte.
« Bonjour, Noora, merci pour ce beau spectacle. J’espère que
les fleurs de Teräsvuori ne t’ont pas perturbée, a dit Jyrki Taskinen
d’un ton protecteur.
– Il serait temps que ce type nous laisse tranquilles ! a soupiré
Noora d’un air théâtral. Il sait bien que je ne toucherais pour
rien au monde à ses fleurs ! Maman a sûrement fait une crise
d’hystérie en le voyant. Vous n’auriez pas aperçu mes parents,
au fait ? » Elle a tenté de regarder par-dessus la foule.
« Ton père est là-bas, près de la porte principale », a dit Janne
du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. Sur la glace, il formait
avec Noora un couple harmonieux, mais une fois les patins
déchaussés, leur écart de taille sautait aux yeux, comme leur
différence d’âge, même si Janne n’avait que vingt et un ans.
« Moi, en tout cas, j’y vais, a-t-il déclaré en commençant à se
frayer un passage vers la sortie.
– À demain, Silja », a murmuré Noora, puis elle a joué des
coudes en direction d’un homme chauve et rougeaud qui lui
faisait des signes près de la porte et qui, à en juger par son visage,
devait être son père. Sans se proposer pour porter son énorme
sac de sport, il est sorti le premier, l’air furieux, l’écrasant presque
au passage, avec son barda, contre le chambranle de la porte.
Ç’a été la seule fois où j’ai vu Noora Nieminen vivante.

 
1

 
Kati Järvenperä avait garé sa vieille Mercedes bleu foncé au
niveau supérieur désert du parking à étages du centre commercial
de Matinkylä. Il y aurait eu de la place plus bas, mais elle n’était
pas d’humeur à essayer de faire entrer sa voiture de la taille d’un
tank dans un espace trop étroit. Il était huit heures moins vingt,
elle avait tout juste le temps de faire ses courses. Elle avait passé
plus de deux heures chez l’otorhino de son fils cadet et était
maintenant obligée d’emmener les garçons au supermarché, où
Jussi se mettrait bien sûr à réclamer des friandises sous prétexte
qu’Olli était malade.
Kati ouvrit le coffre de la Mercedes et en sortit la poussette
pliante d’Olli, ainsi qu’une caisse à bouteilles vide. Une fois les
enfants couchés, elle pourrait s’accorder un peu de cidre frais.
Elle ne prit pas la peine de fermer le coffre à clef. Il restait la plupart du temps ouvert, et rien n’avait jamais disparu. La voiture
était une telle épave que personne n’imaginait y trouver quoi que
ce soit qui vaille la peine d’être volé. Kati installa le bébé de vingt
et un mois dans sa poussette, ordonna à son frère de quatre ans de
tenir le bord de la caisse à bouteilles, soupira et se traîna jusqu’au
supermarché.
Il était huit heures moins une quand elle en sortit. Jussi avait
réussi à lui faire acheter des mousses au chocolat et un gros
sachet de chewing-gums au xylitol. Elle n’avait pas eu la force
de lutter. Elle avait eu une journée épouvantable à son travail,
à l’Université d’été, et quand on lui avait téléphoné de la crèche
pour lui dire qu’Olli se plaignait de nouveau de son oreille, la
catastrophe avait été complète. Son mari donnait un cours de six
à huit, et elle avait dû emmener les deux garçons chez le médecin,
à l’hôpital de Puolarmetsä.
Kati ouvrit d’abord les portières de la voiture, installa Olli dans
son siège-auto et Jussi sur son rehausseur, à l’avant, puis attacha
leurs ceintures de sécurité. Elle replia la poussette et souleva le
couvercle du coffre.
Pendant un instant, elle ne put que rester à fixer la fille qu’on
y avait fourrée, sans que celle-ci lui rende son regard, car un
flot de sang lui voilait les yeux. Elle sentit ses jambes se dérober
sous elle et le monde s’obscurcir. Ce n’est qu’en entendant Jussi
crier « Tu viens, maman ! » qu’elle comprit qu’elle devait faire
quelque chose.
Elle chercha avec précaution le pouls sur le poignet qui
s’offrait à elle. C’était ce qu’on lui avait appris à faire au cours de
secourisme. La main de la fille était encore chaude, elle trouva
facilement l’artère, mais ne sentit aucun pouls.
Kati referma le coffre, le verrouilla, ouvrit la porte du côté
d’Olli et dit aux garçons :
« Descendez, la voiture est cassée. Je dois appeler un taxi et
téléphoner à la police.
– Mais non, à un garagiste, protesta Jussi. Les policiers ne
savent pas réparer les voitures.
– Les policiers pourront sûrement m’indiquer un garagiste »,
dit Kati. Sa voix était étonnamment calme. Comme s’il ne s’était
rien passé. Il ne fallait pas que les garçons remarquent quoi que
ce soit. Où était son téléphone ? Et comment expliquer à la police
la présence du corps ensanglanté dans son coffre ?
 
Je ne me rappelais pas avoir connu de mois de mai aussi froid.
Un vent glacé s’est rué sur moi quand je suis passée, sur mon vélo,
sous l’autoroute de Turku. La température atteignait à peine dix
degrés, ce matin, et les pinsons qui essayaient de chanter faisaient
pitié. L’été serait là dans quinze jours, mais le temps était digne
d’un mois d’octobre. Il avait plu à verse toute la soirée et toute la
nuit, et des nuages de la couleur d’une ecchymose vieille de vingt-quatre heures s’amassaient de nouveau à l’est.
J’avais les seins gelés et la goutte au nez quand je suis enfin
arrivée au commissariat d’Espoo. Maintenant que j’étais enceinte
de cinq mois, la course à pied m’était pénible et je m’efforçais
donc de garder la forme en faisant du vélo et de la musculation.
Pour le reste, ma grossesse se passait bien, et j’oubliais même par
moments que j’attendais un enfant. Peut-être était-ce une sorte
de mécanisme de défense, car je n’avais rien planifié de tout cela,
mon stérilet m’avait lâchée.
J’étais inspectrice principale dans la police d’Espoo, dans
une brigade spécialisée dans le banditisme et les atteintes aux
personnes. L’idée d’un congé de maternité, d’une échappatoire
aux meurtres et aux violences, me semblait parfois très tentante.
À l’exception d’une période de chômage de quelques mois, je
n’avais cessé de travailler comme une folle depuis que j’avais
passé le bac – il y avait déjà treize ans de ça.
« Jyrki veut te voir tout de suite ! » m’a crié la secrétaire de la
brigade quand je suis entrée dans le couloir. Je ne me suis donc
arrêtée dans mon bureau que pour ôter mon manteau et échanger
mes baskets contre des chaussures d’intérieur.
Le commissaire principal Jyrki Taskinen était assis à son
bureau et parlait au téléphone d’un ton virulent. En me voyant,
il a rapidement mis fin à la conversation. Il semblait n’avoir
guère dormi de la nuit : son visage étroit, déjà habituellement
pâle, était gris mastic, il avait des poches sous les yeux et n’avait
pas rasé sa barbe blonde depuis la veille. Il m’a fait signe de
m’asseoir, l’air d’avoir du mal à se décider à parler.
« Bonjour, Jyrki. Quoi de neuf ?
– Eh bien… il y a eu un homicide, hier soir, et je voudrais
que tu te charges de l’enquête. Tu peux prendre Pihko et Koivu
comme adjoints, et bien sûr réquisitionner tous ceux dont tu
auras besoin. Je ne veux pas confier cette affaire à Ström parce
que… » Il a écarté les mains en signe d’évidence. Le commissaire
Pertti Ström, Pertsa pour les intimes, était célèbre pour son
absence totale de tact et son langage brutal.
« De quoi s’agit-il ? » ai-je demandé, un peu perplexe. Je devais
partir en congé de maternité dans moins d’un mois et j’étais
consciente, pour chaque nouvelle affaire, qu’elle risquait d’être
en fin de compte résolue par d’autres.
« Tu te rappelles ce spectacle de patinage artistique, il y a deux
semaines… » Les mots sortaient péniblement de la bouche de
Taskinen. « Noora Nieminen a été trouvée hier dans le coffre
d’une voiture, battue à mort.
– Mon Dieu ! À qui appartenait la voiture ? »
Taskinen a jeté un coup d’œil à ses papiers.
« Une dénommée Kati Järvenperä. Elle est coordonnatrice
des formations de l’Université d’été de Helsinki, domiciliée à
Espoo, dans le quartier de Tiistilä. Elle dit qu’elle a laissé le
coffre ouvert pour aller au supermarché avec ses enfants vers
dix-neuf heures quarante. Quand elle est revenue, à vingt heures
moins une, selon ses dires, elle a trouvé le corps de Noora dans
le coffre. »
J’ai tenté de chasser l’image de mon esprit, mais elle s’imposait
malgré moi. Les yeux suppliants de Noora, pleins de frayeur, les
yeux de Blanche-Neige implorant le chasseur de l’épargner. Son
air concentré avant ses sauts, son sourire triomphant à la fin d’un
programme réussi…
Un renvoi acide m’est monté dans la gorge, comme souvent
ces derniers temps, et mon cœur s’est mis à battre deux fois plus
vite que la normale. Je me suis forcée à continuer de poser des
questions dont je ne voulais pas entendre les réponses.
« Qu’est-il arrivé à Noora ?
– Elle a été frappée à la tête et au torse avec un objet pour
l’instant inconnu. Apparemment pas une arme blanche. Mais
la cause effective de la mort est un coup qui lui a fracturé l’occiput. On a trouvé dans la plaie de la terre, de la mousse et des
fragments minéraux, et il est donc possible qu’elle soit tombée
et se soit cogné la tête sur une pierre tranchante. Le corps était
mouillé, et il pleuvait hier soir. Noora a vraisemblablement été
tuée dehors, en rentrant chez elle. Elle avait quitté la patinoire
de Matinkylä vers dix-neuf heures et avait l’intention de rentrer
à pied chez elle à Koukkuniemi, en tout cas d’après ce qu’elle a
dit aux autres. »
La voix de Taskinen tremblait. Je ne l’avais vu pleurer qu’une
seule fois, quand un des hommes de notre brigade était tombé
sous les balles d’un preneur d’otage.
« Et où en sommes-nous ? La famille a été prévenue ? »
Taskinen m’a expliqué que la patrouille qui avait été alertée
n’avait pas reconnu Noora. Son visage était lacéré et couvert de
sang, et elle n’avait ni sac ni portefeuille. Ce n’était que quand
un médecin de Puolarmetsä, qui était un grand fan de patinage
artistique, avait constaté le décès qu’il avait compris de qui il
s’agissait. Le premier policier de notre brigade arrivé sur place,
Lähde, avait eu la bonne idée de téléphoner à Taskinen, qui
était venu vérifier que le corps était bien celui de Noora. Il avait
ensuite dû aller informer ses parents, qui commençaient déjà à
s’inquiéter de l’absence de leur fille aînée.
« Tu n’as pas dormi de la nuit, n’est-ce pas ? Silja est au
courant ?
– Je suis passé à la maison, il y a une heure, pour lui annoncer
la nouvelle. Elle est complètement effondrée. Terttu avait une
réunion ce matin, elle n’a pas pu rester pour la réconforter. Silja
avait elle aussi une séance d’entraînement hier à la patinoire de
Matinkylä, mais elle est partie avant les autres et est arrivée chez
nous à dix-huit heures trente. La voisine, Mirjam, se trouvait être
là et l’a vue rentrer. Janne et Noora étaient restés avec Rami et
Elena pour travailler un nouvel enchaînement de sauts. »
En plus de la douleur, il y avait du soulagement dans la voix de
Taskinen. Même s’il était peu probable que Silja soit la première
soupçonnée du meurtre de Noora, les rapports hiérarchiques au
sein de la brigade seraient plus simples si la fille du commissaire
principal avait un alibi au moment du meurtre. Mais si l’affaire
n’était pas rapidement résolue, il faudrait aussi l’interroger. Et
la position de Taskinen était quoi qu’il en soit délicate, car Silja
était une amie de la victime.
Je me suis levée pour regarder le plan d’Espoo accroché derrière
le bureau de Taskinen. La patinoire de Matinkylä était bordée
d’un parc, au sud, qui s’étendait jusqu’à Koukkuniemi, à un
peu plus d’un kilomètre. Par une belle soirée, le traverser n’était
qu’une agréable promenade, mais pourquoi Noora avait-elle pris
ce chemin sous une pluie battante ?
« On a examiné toute la zone entre la patinoire et Koukkuniemi ?
– Les gars du labo y sont depuis six heures du matin. Koivu et
quelques autres interrogent les habitués du parking de Matinkylä.
On va commencer par placarder des avis sur les tableaux d’information des magasins et, si ça ne suffit pas, on diffusera un message
à la radio locale et dans les principaux journaux. On visionne en
ce moment les enregistrements de la caméra de surveillance
du parking, mais elle ne filme pas l’intérieur du bâtiment, juste
l’entrée et la sortie. On contrôlera bien sûr au besoin tous les
véhicules qui sont entrés dans le parking entre dix-neuf et vingt
heures. Mais c’est un sacré boulot. Et l’objectif de la caméra
était très sale, il se peut qu’on n’arrive même pas à lire toutes les
plaques d’immatriculation. »
Taskinen avait efficacement mis l’enquête en route. Mais
pourquoi ne m’avait-il pas téléphoné dès que l’identité de Noora
avait été connue, pourquoi avait-il attendu le matin et mon
arrivée au bureau ? Je savais, sans même avoir à y réfléchir, que
c’était parce que j’étais enceinte. Sa prévenance me touchait et
m’irritait en même temps. Depuis l’annonce de ma grossesse,
maintenant déjà bien avancée, j’avais dû à tout bout de champ
assurer à ma famille et à mes collègues que j’étais capable de
continuer à travailler à mon rythme habituel. La plupart du
temps, j’étais d’ailleurs assise à mon bureau, à interroger des
gens ou remplir des paperasses. Au cours de ma carrière dans
la police, je ne m’étais que rarement trouvée dans des situations
risquées.
« Peut-être vaudrait-il mieux laisser les parents de Noora
tranquilles ce matin. Je vais commencer par les trois personnes
qui étaient à la patinoire quand Noora est partie.
– En réalité, Janne et les entraîneurs, Rami Luoto et Elena
Grigorieva, n’étaient pas les seuls présents. Quand Silja est
partie, il y avait aussi le mari d’Elena, Tomi Liikanen, et la présidente des Patineurs artistiques d’Espoo, Ulrika Weissenberg. Et
il ne faut pas non plus oublier Vesku Teräsvuori. Les parents de
Noora l’accusent du meurtre de leur fille.
– Je ferais bien de demander le dossier de ce harceleur à la
brigade d’à côté. Teräsvuori est sans aucun doute le principal
suspect. Mais une chose à la fois.
– Ström pense que ce pourrait être le type qui a agressé des
petites filles, ce printemps, dans la zone de Matinkylä-Olari.
– Elles étaient plus jeunes que Noora, une dizaine d’années,
non ? C’est Ström qui s’occupe de cette affaire ? » Peut-être
Pertsa tenterait-il de s’emparer de l’enquête sur le meurtre de
Noora sous prétexte que le coupable pouvait être le pédophile
de Matinkylä. La concurrence professionnelle entre lui et moi
était déjà suffisamment rude, je n’avais aucune envie de me
mettre à me chamailler avec lui sur la marche à suivre pour les
investigations.
« L’histoire de Ström est dans l’impasse depuis déjà un bon
bout de temps. Je ne crois pas non plus qu’il y ait de lien, mais il
faut quand même tenir compte de cette possibilité. » La voix de
Taskinen était si fatiguée qu’elle avait baissé d’une demi-octave,
ses phrases étaient entrecoupées de bâillements.
« Bien sûr. Jyrki, est-ce que tu ne devrais pas aller dormir ? Et
Silja a besoin de toi à la maison.
– Impossible. J’ai rendez-vous à la direction départementale. »
Ces dernières années, la police d’Espoo s’était réorganisée en
profondeur. Les brigades avaient été dotées d’une plus grande
autonomie et l’on s’était efforcé d’assouplir la hiérarchie. Et
maintenant que le chef de la police allait prendre sa retraite,
un grand jeu de chaises musicales s’annonçait. Taskinen était
l’un des mieux placés pour prendre la direction de tout le pôle
judiciaire, mais il n’était malheureusement encarté dans aucun
parti politique. Pour certains gros bonnets de la police, cela
semblait plus important que son impeccable carrière. S’il était
choisi, il y aurait dans notre brigade une situation intéressante,
car deux candidats de valeur presque égale, Ström et moi,
seraient en lice pour le remplacer. Nous étions tous deux titulaires d’une maîtrise de droit, moi avec une mention un peu
meilleure, mais, sur le terrain, Pertsa avait une plus grande
expérience. Le principal obstacle, pour moi, était que je devrais
prendre mon nouveau poste pendant mon congé de maternité.
Je ne savais pas si je devais ou non souhaiter bonne chance
à Taskinen pour son entretien à la direction départementale.
Il ferait sans aucun doute un bon chef du pôle judiciaire, mais je
ne supporterais pas de travailler sous les ordres de Ström.
« Est-ce que le procès-verbal d’interrogatoire de la personne
qui a trouvé le corps a été rédigé ? ai-je demandé la main sur
la poignée de la porte.
– Non. On ne l’a même pas vraiment interrogée. Quand la
première patrouille est arrivée, Järvenperä était parfaitement
calme, elle a relaté les faits, rassemblé ses paquets et voulu
appeler un taxi. La patrouille s’est proposée pour la reconduire
chez elle avec ses enfants. Mais une fois rentrée, quand elle a eu
confié ses fils à son mari, elle s’est effondrée. Il a finalement fallu
appeler un médecin. »
J’ai hoché la tête. J’avais moi-même une fois trouvé un cadavre,
et même si j’avais déjà eu l’occasion d’en voir plusieurs dans
mon travail, l’expérience avait été traumatisante. Et le corps de
Noora Nieminen était apparemment dans un sale état. Je devrais
sûrement aller le voir à l’institut médico-légal. Mais à ce stade,
le sang aurait été lavé et ses membres disposés dans une position
normale, et l’effroi de la mort aurait disparu de ses yeux.
C’est là que j’ai vraiment commencé à comprendre que
Noora Nieminen avait été tuée. J’aurais préféré ne pas en être
consciente, gérer l’affaire sans y penser. Sauf que j’y parvenais
rarement, face à un meurtre. L’irréversibilité de la mort pesait
sur les enquêtes, qu’on le veuille ou non.
« Je vais peut-être commencer par Elena Grigorieva », ai-je dit
à Taskinen, et je me suis mise au travail.
 
J’ai frappé à la porte du bureau de Koivu et de Pihko, que je
surnommais la chambre des garçons. Le second était heureusement sur place et prêt à m’accompagner chez les personnes avec
qui je voulais m’entretenir. On enregistrerait plus tard leurs
déclarations officielles. J’ai jeté un coup d’œil à mes chaussures
en toile, bien trop légères pour le temps glacial qu’il faisait, mais
je ne pouvais décemment pas faire le tour des maisons en deuil
en baskets.
Elena Grigorieva habitait dans les grands immeubles de
Kuitinmäki. Il aurait bien sûr été plus sage de téléphoner d’abord
afin de vérifier qu’elle était chez elle, mais je ne savais même pas
si elle était au courant de la mort de Noora. C’était une nouvelle
que je ne voulais pas lui annoncer par téléphone.
J’ai laissé Pihko conduire et commencé à assembler dans
mon esprit les morceaux du puzzle dont je disposais sur Elena
Grigorieva. Elle devait avoir au moins quarante ans, car il y avait
déjà plus de vingt ans qu’elle avait arrêté sa carrière de patineuse.
Elle et son mari, Anton, avaient fait partie de l’équipe de patinage
en couple de l’URSS à la même époque qu’Irina Rodnina et
Aleksandr Zaïtsev. Les Grigoriev étaient excellents techniquement, mais il leur manquait l’aura des grands champions. Ils
avaient néanmoins remporté des médailles, aussi bien au niveau
européen que mondial. Anton Grigoriev était mort il y avait une
huitaine d’années, dans un accident, si mes souvenirs étaient
bons. Le couple avait une fille, Irina, qui avait maintenant onze
ans et était, paraît-il, une patineuse extrêmement douée.
Je ne savais pas où Elena avait fait la connaissance de son
second époux, Tomi Liikanen, un patron de salle de musculation. Cela faisait déjà quelques années qu’ils étaient mariés et
qu’elle et sa fille vivaient auprès de lui en Finlande. Les Patineurs
artistiques d’Espoo l’avaient engagée comme coach, avec de bons
résultats, comme on l’avait vu dès ce printemps. Silja Taskinen
en saurait sûrement plus long sur elle. J’avais gardé l’image
d’une patineuse à l’air déterminé et sévère, un peu effrayante,
même, qui ne souriait presque jamais. Malgré son installation en
Finlande, elle avait conservé son premier nom d’épouse, orthographié à l’anglaise.
J’avais rencontré Tomi Liikanen un certain nombre de fois.
Même si le commissariat d’Espoo avait sa propre salle de musculation que nous étions autorisés à utiliser une fois par semaine
pendant nos heures de travail, je préférais m’entraîner ailleurs
que parmi mes collègues. Me dépenser physiquement m’aérait
aussi l’esprit. J’allais parfois à Tapiola ou dans le quartier de
Kamppi, à Helsinki, parfois au Tommy’s Gym à Olari. On pouvait
accéder à la salle à toute heure, grâce à une carte magnétique,
et il m’arrivait de m’y trouver seule. Tomi lui-même était un
culturiste acharné qui exhibait volontiers ses muscles devant les
femmes qui fréquentaient son établissement.
« C’est là. » Pihko s’est garé en bordure du terrain de sport
de Kuitinmäki. Des collégiens jouaient mollement au football,
leur professeur tentait de leur inculquer le respect des règles. J’ai
repensé à ma propre passion pour le foot, quand j’étais à l’école, à
ma situation de seule fille dans une équipe de garçons. Je m’étais
plutôt bien débrouillée, mais je trouvais rassurant de penser que
si l’enfant que j’attendais était une fille et qu’elle veuille jouer au
foot, elle pourrait le faire dans une équipe féminine, sans être
regardée comme une bête curieuse. Le ballon rond était malgré
tout encore considéré comme une affaire d’hommes, tandis
que le patinage artistique semblait être à l’inverse l’un des rares
sports, en plus de la gymnastique, majoritairement pratiqués et
regardés par des femmes.
Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au septième étage. Pihko
se tenait aussi loin que possible de mon ventre, qui pointait
nettement. J’avais réussi à cacher ma grossesse au commissariat
jusqu’au début d’avril, même si Ström avait réussi à deviner mon
état dès janvier. J’avais été étonnée qu’il garde le silence, tout en
me charriant en tête à tête. En avril, j’avais décidé d’informer
Taskinen, ne serait-ce que pour des raisons d’organisation de
mon remplacement. J’avais déjà le ventre assez rond pour ne plus
pouvoir le dissimuler encore bien longtemps.
La porte sur laquelle étaient écrits les noms de Grigorieva et
de Liikanen semblait cabossée. Quelqu’un avait-il tenté de la
forcer ? Pihko a sonné et Elena a aussitôt ouvert, comme si elle
nous avait attendus derrière le battant.
« Inspectrice principale Kallio et enquêteur Pihko de la police
d’Espoo, bonjour. Vous êtes bien Elena Grigorieva ? »
L’expression d’Elena est passée de l’expectative à la fureur,
une flamme menaçante s’est allumée dans ses yeux marron
foncé.
« Vous voulez de nouveau contrôler mon permis de séjour ?
Il est parfaitement en règle, combien de fois est-ce qu’il faut
vous le répéter ! C’est insensé que même ici on ne laisse pas les
gens faire tranquillement leur travail ! » Elena Grigorieva a tenté
de refermer la porte, mais j’ai poussé mon ventre dans l’entrebâillement.
« Il ne s’agit pas de votre permis de séjour. Il vaudrait mieux
que nous entrions. Il s’agit de Noora Nieminen.
– Noora ? Que se passe-t-il ? Ce fou ne s’en est quand même
pas pris à elle ? » La colère de Grigorieva a cédé la place à de la
peur, elle nous a vite fait signe d’entrer dans la petite salle de
séjour encombrée d’innombrables nappes en dentelle, guéridons
et bibelots.
« Vous n’êtes donc pas au courant. Je suis désolée, mais Noora
Nieminen est décédée. »
Son cri nous a tous les deux fait sursauter, Pihko et moi.
« Niet ! Niet ! Ce n’est pas possible ! Je devais faire d’elle la
championne du monde ! »
J’ai évité de justesse le vase de cristal qui m’a frôlé la tête avant
de se fracasser contre la porte du balcon. Pihko a empoigné
Grigorieva et l’a assise de force sur le canapé. J’ai secoué le plus
gros des éclats de verre de mes cheveux et traversé le champ de
débris. Elena sanglotait, maintenant, et Pihko, l’air malheureux,
est allé à la cuisine chercher de l’essuie-tout et un verre d’eau
qu’elle a repoussé d’un geste. Après avoir hoqueté quelques
minutes, elle s’est cependant forcée à se calmer : elle a enfoui sa
tête dans ses mains, a respiré plusieurs fois profondément, puis
a retenu son souffle, expiré, relevé la tête et séché ses larmes.
« Vous n’êtes sûrement pas venus me regarder pleurer mais
poser des questions. Allez-y. »
J’ai trouvé bizarre qu’elle ne demande à aucun moment
comment Noora était morte. Il aurait néanmoins été hâtif de
conclure que cela cachait autre chose qu’un profond désarroi,
malgré le calme apparent de sa voix et de son visage. Mais mieux
valait profiter de la situation, car il n’était pas exclu qu’elle pique
bientôt une nouvelle colère.
« Vous étiez hier à l’entraînement à la patinoire de Matinkylä
avec Noora Nieminen. À quelle heure la séance s’est-elle terminée et quand est-elle partie ?
– Eh bien… nous avons terminé vers sept heures. Noora a
sans doute été prendre une douche et se changer. Nous étions
à la porte de la patinoire vers sept heures dix.
– Qui, vous ?
– Noora, Janne Kivi, mon mari, Tomi, et moi. Raimo Luoto,
l’autre entraîneur, était sûrement déjà parti. Écoutez… Vous
êtes bien de la police d’Espoo ? Est-ce que vous connaissez le
commissaire Jyrki Taskinen ?
– C’est notre plus proche supérieur, a répondu Pihko.
– Pourquoi n’est-il pas venu m’avertir lui-même ? » La fureur
étincelait à nouveau dans ses petits yeux bruns.
« Vous aurez sûrement l’occasion de parler avec lui. Nous ne
procédons qu’à des interrogatoires préliminaires, ai-je dit d’un
ton conciliant.
– Interrogatoires ? Pourquoi aurait-on besoin d’interrogatoires ?
Vous voulez dire que vous ne savez pas qui est le chauffard qui a
renversé Noora ? »
C’était mon tour d’être désarçonnée.
« C’est-à-dire… Elle n’est pas morte dans un accident de la
route. Pourquoi pensiez-vous cela ? »
Elena Grigorieva a secoué la tête, son regard perdu dans le
vague voyait tout autre chose que la porte de la cuisine, derrière
moi, vers laquelle il était apparemment dirigé. Elle luttait à
l’évidence pour se maîtriser. Il n’y avait heureusement plus de
vase sur la table basse, juste une assiette à fruits en bois, vide.
« Pardon. Je confonds tout. Anton, mon premier mari, est
mort écrasé par une voiture. Et donc pas Noora. Mais que lui
est-il arrivé, alors ?
– La cause exacte du décès n’a pas encore été déterminée »,
ai-je éludé. Interroger Grigorieva avait-il vraiment le moindre
sens ? Même si elle se forçait à rester calme, elle était de toute
évidence bouleversée. J’ai malgré tout continué :
« S’est-il passé quelque chose de particulier, hier soir, ou
l’entraînement à la patinoire était-il parfaitement normal ? Dans
quel état d’esprit était Noora ?
– Normal ! a craché Elena Grigorieva. La situation était tout
sauf normale. Cette maudite Ulrika Weissenberg, cette idiote…
Pardon. » Elle a inspiré profondément et eu l’air de compter
jusqu’à dix pour se calmer. « Ulrika Weissenberg et Noora se
sont disputées pour des questions d’argent, à propos d’un spot
publicitaire. Je ne suis pas au courant des détails, c’est sans doute
Rami qui avait négocié avec Janne et Noora, et avec Ulrika.
Mais Noora n’était pas satisfaite du contrat.
– Elle gérait elle-même ses contrats ? Elle n’avait pourtant que
seize ans, non ?
– Oui, mais ce n’est pas une adolescente ordinaire. Elle est…
elle était bourrée de talent, mais aussi terriblement têtue. Elle
a même participé à la composition de quelques chorégraphies.
Et elle n’hésitait pas à engueuler Janne quand il faisait des
fautes… »
Elena a enfoui son visage dans ses mains, les larmes qui lui
sont encore une fois montées aux yeux semblaient plus sereines,
comme consolatrices. Pihko m’a lancé un regard interrogatif,
j’ai haussé les épaules. Qu’elle pleure. Peut-être serait-elle bientôt
de nouveau capable de parler.
Pour ne pas rester inactive, je me suis levée et mise à ramasser
les plus gros morceaux du vase. Heureusement, l’objet ne m’avait
pas touchée à la tête. Et c’était une bonne chose que j’aie été avec
Pihko, qui, toujours calme et réfléchi, n’en avait pas fait toute
une affaire. Pertti Ström aurait à coup sûr exigé l’arrestation
d’Elena Grigorieva pour menaces à l’encontre d’un fonctionnaire
de police. Où rangeait-elle sa balayette et sa pelle à poussière ?
Encore que le mieux, pour récupérer les petits bouts de verre sur
le tapis, aurait été un aspirateur.
Quand elle a compris ce que j’étais en train de faire, Grigorieva
a levé la tête, avec une pointe d’irritation dans son regard brouillé
de larmes.
« Vous n’allez quand même pas faire le ménage ! Est-ce que la
police ne sème pas en général la pagaille sans rien ranger derrière
elle ? C’était en tout cas comme ça chez nous à Moscou. Vous
avez encore des questions ?
– Si vous en avez le courage, racontez-nous un peu l’entraînement d’hier soir. Il y avait donc sur la glace Janne et Noora, ainsi
que Silja Taskinen ?
– C’est ça. Vous vous y connaissez un peu en patinage
artistique ?
– Je m’y intéresse, oui. J’étais même avec le commissaire
principal Taskinen au spectacle de printemps de votre association.
– Très bien. La saison de compétition de ces trois patineurs
s’est donc terminée fin mars avec le championnat du monde.
En principe, nous sommes maintenant dans une phase de préparation physique générale, nous n’avons que deux séances
d’entraînement sur glace par semaine, et nous répétons de
nouveaux mouvements. Pour Silja, il s’agit de peaufiner des
combinaisons de sauts difficiles et de travailler son triple lutz,
tandis que Noora et Janne apprennent le triple salchow, deux
portés et une nouvelle spirale de la mort. »
L’évocation de la spirale de la mort a de nouveau tordu le
visage de Grigorieva, et elle a ajouté, comme pour elle-même :
« C’est ce qu’ils ont répété en tout dernier, avant les étirements
finaux : la spirale de la mort… la position de Noora ne cessait de
s’améliorer, sa tête balayait la glace…
– Et Mme Weissenberg est venue interrompre l’entraînement ?
– Oui ! Elle débarque toujours sans rien demander à personne,
comme si ses histoires passaient avant tout le reste. Et elle s’attribue sans vergogne tout le mérite de nos succès. Noora et Janne
n’avaient même pas encore commencé à s’échauffer, et Silja
tentait le triple lutz-triple boucle piqué. C’est la combinaison la
plus difficile qu’aucune femme ait jamais réalisée, a fièrement
fait remarquer Grigorieva.
– Et Weissenberg est venue vous interrompre, est intervenu
Pihko, visiblement peu intéressé par un exposé technique sur le
patinage artistique.
– On a tout d’un coup entendu un bruit terrible dans les
vestiaires. Noora hurlait contre Weissenberg. Mais je n’ai pas saisi
ce qu’elle disait, j’étais concentrée sur la performance de Silja.
– Et vous n’en avez pas su plus, depuis, sur le sujet de la
dispute, si ce n’est qu’il s’agissait d’un spot publicitaire ?
– Exactement. Noora détestait Ulrika Weissenberg. Et elle,
elle ne supporte pas qu’on ne lui obéisse pas au doigt et à l’œil.
– Mais Weissenberg a quitté la patinoire bien avant Noora ?
– Elle n’est restée qu’un petit moment. Silja est partie vers six
heures, et nous sommes restés pour travailler cette spirale de la
mort. J’ai cru comprendre que Janne avait l’intention de raccompagner Noora chez elle en voiture. Elle était lourdement chargée,
parce qu’elle essayait aussi de nouveaux patins.
– Vous vous rappelez donc que Noora avait un sac de sport
quand elle a quitté la patinoire ? »
Grigorieva a hoché la tête. Elle n’avait hélas pas vu si Noora
avait accepté l’offre de Janne ou si elle était partie à pied, car son
mari était venu la chercher en voiture et elle s’était dépêchée de
le rejoindre. Il semblait bien que la seule personne à savoir où
Noora était allée en quittant la patinoire soit Janne Kivi.
« Qu’a-t-on fait à Noora ? »
La question d’Elena Grigorieva m’a surprise, je n’ai pas eu le
temps de répondre avant qu’elle continue :
« Elle a été violée ? »
Taskinen n’en avait rien dit, pas même à propos de la théorie
du pédophile de Pertsa. J’ai donc répondu par la négative, en
précisant juste brièvement que Noora avait été battue à mort et
qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un accident.
« Quand est-elle morte, alors, tout de suite après l’entraînement ? a demandé Grigorieva.
– Elle n’est jamais arrivée jusque chez elle. Son corps a été
trouvé vers vingt heures. »
Une expression étrange, difficile à décrypter, s’est peinte sur
le visage de Grigorieva. Il s’y mêlait de la colère, de la peur, et
autre chose encore.
« Elle n’a donc pas non plus été à son cours de danse, ce
matin ! Pourquoi personne ne m’a-t-il prévenue… »
La voix de Grigorieva était de nouveau montée dans les aigus,
et je me suis empressée de lui demander si elle était rentrée
directement chez elle de la patinoire. La réponse s’est fait attendre
un certain temps.
« Oui. Nous sommes passés à la supérette, en chemin, et une
fois à la maison, j’ai préparé le dîner. De la solianka au poisson. »
J’avais encore beaucoup de questions à poser à Elena
Grigorieva. Mais je voulais d’abord voir tous ceux qui étaient la
veille à la patinoire. En partant, j’ai tenté de lui suggérer de ne
pas rester seule, mais elle a protesté, l’air étonné, en dressant la
liste de tout ce qu’elle avait à faire dans la journée.
« À quatre heures, il y a l’entraînement collectif des juniors.
Je dois le préparer. Je sais par expérience que le travail est un
bon remède à la douleur.
– Arbeit macht frei, oui oui », a marmonné Pihko quand nous
nous sommes engouffrés dans l’ascenseur. Il devait quitter le
commissariat dans deux semaines, d’abord pour ses vacances
d’été, qu’il avait l’intention de passer à préparer le concours
d’entrée de la fac de droit. Il ne se vantait pas trop de son intelligence, mais il était ambitieux et voulait devenir à tout le moins
commissaire de police judiciaire. S’il était admis, on ne le reverrait
plus au commissariat que pour des remplacements, l’été.
« Je vais voir si Raimo Luoto est chez lui. Ça fait des années
qu’il entraîne Noora et Janne, les Nieminen l’ont sans doute
prévenu. »
Je n’ai pas réussi à joindre l’entraîneur. Sur son répondeur,
une agréable voix juvénile m’a invitée à laisser un message, mais
je me suis abstenue.
« Kivi ou Weissenberg ? » a demandé Pihko au croisement de
la route de Kuitinmäki. Avant que j’aie le temps de répondre,
mon téléphone a sonné et on m’a annoncé qu’on avait trouvé le
sac de sport de Noora dans un bosquet, à Koukkuniemi, près de
chez elle. On avait aussi identifié l’arme avec laquelle elle avait été
frappée, car on avait trouvé dans le sac ses patins ensanglantés.



OEBPS/images/cover.jpg
LEENA

L EHTOLAINEN

LA SPIRALE
DE LA MORT








