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    PRÉSENTATION


    

      

        « [Mlle du Châtelet] avait ce goût de morale observatrice qui porte à étudier les hommes ; et c’est d’elle, en première origine, que ce même goût m’est venu. Elle aimait les romans de Lesage et particulièrement Gil Blas ; elle m’en parla, me le prêta ; je le lus avec plaisir ; mais je n’étais pas mûr encore pour ces sortes de lectures ; il me fallait des romans à grands sentiments. »


        JEAN-JACQUES ROUSSEAU 1 


      


    


    

      L’Histoire de Gil Blas de Santillane est un des rares romans du XVIIIe siècle à être lu au siècle suivant, plus encore que Manon Lescaut ou La Nouvelle Héloïse. Continuellement publié – une édition par an en moyenne2 –, admiré par les plus grands écrivains (Walter Scott, Balzac, Hugo), il fut également embaumé par la critique (La Harpe, Patin, Janin, Sainte-Beuve) au prix de plusieurs malentendus. Réduit à quelques formules brillantes – il est « notre Don Quichotte », disait Nodier3 –, Gil Blas a été tenu tour à tour pour un montage d’originaux espagnols et pour un roman picaresque à la française, jugé plus « réaliste » que les autres romans du XVIIIe siècle. On loue la vérité de ses portraits, la vigueur de sa satire, l’instruction plaisante qu’il procure : seuls quelques grands romanciers perçoivent son originalité profonde. Il faut attendre les années 1970 pour que s’imposent des perspectives de lecture plus soucieuses du texte, prenant en considération la composition, le mode de narration, l’esthétique et l’idéologie de ce roman à l’écriture si lisse en apparence4. Ce renouveau de la critique, inauguré en 1968 par un article de Jean Molino5, permet d’évaluer à sa juste mesure la notion de création littéraire telle que la conçoit Lesage dans le premier Gil Blas de 1715, celui que nous avons retenu pour cette édition6. Avec ces mémoires imaginaires d’un héros moyen, il invente un nouveau type de fiction, nourrie de sa triple expérience de traducteur, de dramaturge et de romancier.


      

        Un début dans les Lettres


        Lorsqu’il publie en 1715 les deux premiers tomes du roman qui jalonnera toute sa carrière, Lesage n’a rien d’un débutant. À près de cinquante ans, il possède un solide métier d’écrivain et une imagination qui ne déclinera que dans les années 1730. Vers 1698, son protecteur l’abbé Jules Paul de Lionne, fils d’un ambassadeur à Madrid, lui ouvre sa bibliothèque : Lesage découvre le fonds considérable du Siècle d’or espagnol, dans lequel il puisera toute sa vie : des romans, bien sûr, mais aussi des centaines de comedias 7. Il se met aussitôt à traduire Rojas, Lope de Vega, Calderón. Il adapte Los Empeños del mentir (« Le menteur opiniâtre ») de Hurtado de Mendoza sous le titre Crispin rival de son maître (pièce jouée en 1707 à la Comédie-Française) ainsi que la première continuation du Don Quichotte 8.


        Le contexte politique est favorable à un regain d’intérêt pour l’Espagne : la grande affaire du temps est la succession de Charles II, mort en 1700. Imposer son petit-fils, un Bourbon, plutôt que de laisser les Habsbourg régner à nouveau sur l’Espagne sera la dernière obsession de Louis XIV. Le choix est monarchiquement défendable, judicieux pour l’avenir du commerce colonial, mais la France, épuisée par des conflits incessants, n’a plus les moyens d’engager une guerre supplémentaire. Celle-ci dure pourtant dix ans, mène le pays au bord de l’abîme, et se termine par l’accession au trône de Philippe V – dont les descendants enlaidiront les portraits officiels de Goya. Gageons que pour les contemporains, cette guerre de succession fut moins éclatante que la conquête du Portugal évoquée dans Gil Blas (IV, 1).


        À la demande d’un public avide de nouvelles fraîches d’Espagne, les professionnels de la littérature répondent en augmentant les rubriques spécialisées des périodiques savants ou mondains (Le Mercure Galant, Le Journal des savants), en publiant des mémoires historiques ou prétendus tels9, et bien entendu des fictions. C’est le cas du Diable boiteux (1707), premier succès romanesque de Lesage, adapté de l’El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641). Ce roman débute comme un conte merveilleux : l’écolier Cléofas, en fuite sur les toits de Madrid pour échapper aux frères de sa maîtresse Séraphine, trouve refuge dans le grenier d’un astrologue. Il y délivre le diable Asmodée, alias Cupidon, prisonnier d’une fiole10. En récompense, celui-ci l’emporte dans les airs, d’où ils peuvent observer sans être vus tous les habitants de la ville – Asmodée a le pouvoir de soulever les toits –, et connaître ainsi « leurs plus secrètes pensées11 ». Par son irréalisme, sa théâtralisation des épisodes, sa dominante satirique, Le Diable boiteux est représentatif des intentions littéraires de son auteur. Lesage reste toutefois conscient des limites de son roman : il insère une nouvelle tragique pour atténuer le caractère répétitif de cette galerie de portraits chargés, mais le contraste ne suffit pas à relancer l’intérêt12. Autre défaut, Cléofas et Asmodée restent de simples spectateurs : ils commentent les différentes scènes qui défilent sous leurs yeux mais n’agissent pas13. À l’inverse, Gil Blas sera conçu comme un personnage directement impliqué dans les événements qu’il rapporte. Dans ses mémoires, le regard que le héros narrateur porte sur les autres varie selon le mode de relation qu’il entretient avec eux : complicité, service, soumission ou, plus rarement, rivalité.


        Le Diable boiteux a mis Asmodée à la mode et l’auteur en réputation. Commencent alors les ennuis avec les Comédiens-Français. Fort du succès de Crispin, Lesage leur propose deux courtes pièces, La Tontine et Les Étrennes, qu’ils renâclent à monter. Têtu, il remanie Les Étrennes et en tire une grande comédie en cinq actes : Turcaret. Les comédiens traînent les pieds pour la jouer, trop conscients que la représentation des hommes d’affaires est – et reste – un sujet politique à risques14. Créée sur ordre du Dauphin (fils de Louis XIV) le 14 février 1709, la pièce est retirée malgré son succès au bout de sept représentations. La rancune de Lesage envers les Comédiens-Français sera tenace : en témoigne le féroce tableau de la « troupe » d’Arsénie dans Gil Blas (III, 11). Cette rupture avec le théâtre officiel marque un tournant décisif dans sa carrière. Il mettra désormais sa plume au service de leurs principaux concurrents, les comédiens forains.


      


      

      

        Lesage à la Foire


        Qui sont ces forains ? À côté des deux théâtres subventionnés par la monarchie, la Comédie-Française et l’Opéra, Paris comptait d’autres scènes temporaires, installées dans des baraques – appelées « loges » –, lors des deux grandes foires Saint-Germain (de février à mars) et Saint-Laurent (de juillet à septembre). Les acteurs jouaient des petites pièces tirées du répertoire des Comédiens-Italiens, chassés par Louis XIV en 1697, et des spectacles de marionnettes, accompagnés de jongleries et d’acrobaties, devant un public populaire auquel se mêlaient bourgeois et « honnêtes gens15 ». Puis les forains se sont mis à créer des pièces parodiques en rapport avec l’actualité dramatique ou musicale. Chaque tragédie ou opéra à succès connut ainsi sa version comique à la Foire. Les institutions officielles réagirent à partir de 1707 par une politique très répressive, rappelée par Lesage dans son historique du théâtre forain :


        

          Le théâtre de la Foire a commencé par des farces que les danseurs de corde mêlaient à leurs exercices. On joua ensuite des fragments de vieilles pièces italiennes. Les Comédiens-Français firent cesser ces représentations, qui attiraient déjà beaucoup de monde, et obtinrent des arrêts qui faisaient défense aux acteurs forains de donner aucune comédie par dialogue ni par monologue. Les Forains, ne pouvant plus parler, eurent recours aux écriteaux : c’est-à-dire que chaque acteur avait son rôle écrit en gros caractère sur du carton qu’il présentait aux yeux des spectateurs. Ces inscriptions parurent d’abord en prose. Après cela on les mit en chansons, que l’orchestre jouait, et que les assistants s’accoutumèrent à chanter16.


        


        Ce théâtre vivant et populaire qui usait massivement du merveilleux (enchantements, poudre d’invisibilité, baguettes magiques) était pour le spectateur autant à lire qu’à voir, et même à chanter, puisque le public, accompagné par l’orchestre, était invité à interpréter les vaudevilles17.


        Lesage mentionne cette querelle des institutions théâtrales dès sa Critique de la comédie de Turcaret (1709)18 où il prend déjà parti pour les forains. Chaque saison, ces artistes subversifs et ingénieux mettent joyeusement en pièces le répertoire classique et les débats d’actualité : la querelle des Anciens et des Modernes s’invite par exemple à la Foire sous le titre Arlequin défenseur d’Homère, comédie de Fuzelier jouée en 1715. L’auteur de Crispin fut certainement séduit par leur inventivité, leur insolence, leur réactivité face aux arrêts de la cour et leur goût de la parodie. Nathalie Rizzoni, qui a évalué avec précision les traces de cette collaboration avec les forains dans le premier Gil Blas 19, estime que l’engagement de Lesage relève d’un « choix politique (résistance au pouvoir) autant que d’un choix esthétique (refus des normes et des valeurs académiques)20 ». Vers 1709, à une époque où les forains attirent une nouvelle génération de dramaturges21, Lesage va jouer pour eux un rôle comparable à celui de Marivaux chez les Comédiens-Italiens dans les années 1720. Il contribue à créer un répertoire écrit qu’il théorise dans sa préface au Théâtre de la Foire. Concision, précision, rapidité d’action : tels sont les principes de composition22 que Lesage postule dans les pièces foraines, et qu’il applique dans son roman. Les intrigues d’Arlequin et les aventures de Gil Blas répondent à un même souci d’efficacité dramatique. La même verve incisive, la même virtuosité sont déployées dans les pièces de la Foire et dans les véritables scènes de comédies que sont les ruses de Camille (I, 16) ou les métamorphoses de Raphaël (V, 1). Mais cette assimilation du modèle forain dans les années 1712-1715 ne se limite pas à la transposition des procédés dramatiques dans la fiction romanesque. Elle relève chez Lesage d’une conception personnelle de la variation et de la parodie.


        Pour fixer les idées, ouvrons la première pièce que Lesage fait jouer à la Foire, Arlequin roi de Serendib (1713). L’argument est très librement dérivé d’un passage des Mille et Un Jours, « contes persans » que l’orientaliste Pétis de la Croix vient de publier en 171223. Naufragé sur une île, Arlequin est nommé roi par un peuple idolâtre dont la coutume est de sacrifier son souverain au dieu Késaya24. Il est sauvé in extremis par son ami Mezzetin déguisé en grande prêtresse, et tous deux s’enfuient après avoir pillé le temple. La première scène, en forme de pantomime chantée (à cause des arrêts de la cour), présente plusieurs similitudes avec les débuts de Gil Blas dans le monde. Arlequin y est dépouillé par trois mendiants éclopés mais bien armés, répondant aux doux noms de Gnaff gnaff, Gniff gniff et Gnoff gnoff. Leur méfait commis, les voleurs « se défont, l’un de son emplâtre, l’autre de sa jambe de bois, le troisième sort de sa jatte, et tous se mettent à danser autour d’Arlequin25 », avant de dresser une table et de faire bombance. Triomphe de l’illusion théâtrale et du comique d’absurde : ces redoutables voleurs n’avaient nul besoin de se déguiser en mendiants pour dévaliser les passants26.


        On aura reconnu dans cette scène au tempo vivace plusieurs motifs disséminés dans le premier livre du roman : la charité forcée par l’escopette du « pauvre soldat estropié » qui couche en joue Gil Blas (I, 2), le banquet des voleurs dans la caverne (I, 5) ou encore les ruses pour contrefaire l’éclopé, révélées par le lieutenant de Rolando, le chef des voleurs27. Tous ces éléments qui servaient de supports aux lazzi d’Arlequin28 s’inscrivent cette fois dans une histoire du sujet, c’est-à-dire dans la temporalité longue que permet le roman : ils prennent sens par rapport à l’enfance protégée de Santillane découvrant la violence et la misère, ou à celle du lieutenant, fils malheureux d’un père brutal. À un autre niveau, intertextuel, un lecteur instruit – comme l’est Gil Blas – aura reconnu dans la caverne des voleurs un souvenir de L’Âne d’or d’Apulée, et dans la supercherie du faux mendiant un trait typique des romans picaresques espagnols comme le Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán29. Nul exotisme à attendre, on l’aura compris, de cette Espagne de papier qui n’a pas plus de consistance que les décors de la Foire. Le nom même de Santillane semble tout droit issu de réminiscences littéraires30.


        Dans les pièces de la Foire, les contes orientaux se réduisent à de simples unités formelles utilisées pour leur potentiel dramatique : beauté inaccessible, île déserte, idolâtres barbares, sultan ou prêtre cruel, etc. La déréalisation, au même titre que le merveilleux, est admise comme telle par le spectateur. Dans le Gil Blas, le référent hispanique est utilisé à la fois comme marqueur de fiction et comme miroir d’une réalité socio-historique, la France toute catholique d’après 1685. Le travestissement espagnol ne trompe personne : « on voit en Castille comme en France [...] partout les mêmes vices et les mêmes originaux », prévient l’auteur dans sa déclaration initiale. Si la chronologie du roman reste difficile à établir linéairement, les allusions à la conquête du Portugal (1580) permettent au moins de situer l’époque vers 159531, sous le règne finissant de Philippe II – de Louis XIV, traduit le lecteur contemporain habitué à ce genre de transposition. À lui d’ajuster sa lecture selon la double perspective qu’offre l’Histoire de Gil Blas de Santillane : une vision de près (la veine historico-satirique, la caricature des personnages), et une vision de loin (la veine parodique, l’exhibition ou la mise à distance du matériau fictionnel). Ainsi, le roman tend simultanément vers la peinture fortement théâtralisée de types sociaux et vers la « mise à nu de ce qu’est un texte littéraire32 ».


      


      

      

        Fiction parodique et fiction réflexive


        Parodier, c’est chanter à côté et chanter faux – comme le public à la Foire. L’écriture du Gil Blas est fondée sur un usage ludique de la citation et de la variation déformée. De même qu’il multiplie dans les pièces de la Foire les allusions comiques au « grand » répertoire, Lesage joue sur le décalage entre les références culturelles et leur mise en contexte dans le roman. Isolons un instant les plaintes de Santillane enfermé dans la caverne ou dans la prison d’Astorga :


        

          Ô Ciel, m’écriai-je, est-il une destinée aussi affreuse que la mienne ? On veut que je renonce à la vue du soleil, et comme si ce n’était pas assez d’être enterré tout vif à dix-huit ans, il faut encore que je sois réduit à servir des voleurs, à passer le jour avec des brigands et la nuit avec des morts ! (I, 6)


           


          Ô vie humaine, m’écriai-je quand je me vis seul et dans cet état ! que tu es remplie d’aventures bizarres et de contretemps ! (I, 12)


        


        Quel héros tragique au funeste destin parle ici ? Détrompez-vous, ce n’est que le nouveau domestique des voleurs, qui n’est pas mal loti, si l’on en croit ses maîtres (« il faut que tu sois né coiffé, pour être tombé entre nos mains », plaisante Rolando, I, 4). Gil adopte pourtant la pose d’un illustre infortuné et se met à parler comme Artamène, le protagoniste du Grand Cyrus de Georges et Madeleine de Scudéry, ou comme tout autre héros de roman baroque33. L’effet parodique de ce discours déplacé est souligné par le narrateur : « vaines plaintes » (I, 6), « réflexions inutiles » (I, 12), commente-t-il a posteriori. Tout comme Robert Challe dans ses Illustres Françaises (1713), Lesage associe deux procédés de mise à distance des codes fictionnels : la théâtralisation et la réinterprétation des événements par la narration rétrospective. 


        Traducteur de comedias et dramaturge-né, Lesage use des références théâtrales à tous les niveaux de son roman : intrigues de comédies (souvent adaptées de l’espagnol), rencontres avec des acteurs, débats sur les spectacles et les mœurs des actrices, condamnation des « désordres de la vie comique » (III, 12), etc. La mobilité du héros nous fait passer de la satire moliéresque des médecins au livre II à la comédie galante (la conquête de don Luis Pacheco par Aurore) au livre IV ou à la farce cruelle (la descente du faux inquisiteur chez le juif Simon) au livre VI. L’originalité de ces intrigues tient à la manière dont les personnages apprécient la qualité de leur propre jeu théâtral. « Foi de fripon, je vous regarde comme un prodige », s’exclame Moralés devant son complice Raphaël qui vient de se faire passer pour un prince italien (V, 1). Les protagonistes ont conscience de jouer un rôle sur le « grand théâtre » du monde, surtout quand ils usurpent un titre ou un nom34. Fils de comédienne, Raphaël se dit toujours prêt à jouer un rôle : c’est là sa « fantaisie35 ».


        Le jeu parodique des acteurs forains tient beaucoup à l’outrance gestuelle et verbale, ainsi qu’aux apartés adressés au public. De même, dans Gil Blas, les personnages se laissent deviner à travers des indices aussi grossiers que les flatteries hyperboliques de l’écornifleur de Peñaflor (I, 2) ou la dévotion exagérée d’Ambroise-le-béat (I, 16). Le clin d’œil est parfois explicite : le faux anachorète qui a reconnu Gil Blas le regarde « avec attention », avant de l’accueillir sous son humble toit (IV, 9). Mais une fois débusqué par les archers, il se découvre par un théâtral « changeons de style » – et Raphaël apparaît aux yeux du héros (IV, 11). À l’inverse de ces habiles comédiens, Santillane se révèle un piètre acteur. Pour lui seul, l’habit ne fait pas le moine : sa toge de médecin déclenche l’hilarité de Fabrice, et le bel habit d’« hommes à bonnes fortunes » de don Mathias qu’il s’approprie « par mégarde » après la mort de son maître (III, 8) ne le rend pas plus crédible devant Laure déguisée en « jeune veuve de qualité36 ». Ainsi travesti, Gil n’est que la copie d’une copie, puisqu’il imite le valet Mogicon qui lui a appris comment se faire passer pour son maître. Ironiquement, le seul rôle qui lui convienne est celui de valet de comédie, pleinement assumé sous la direction d’Aurore de Guzman, experte en intrigue : « Oh çà, monsieur Gil Blas, vous faites donc le valet dans cette comédie ? Hé bien, mon ami, montrez que vous avez assez d’esprit pour remplir un si beau rôle », s’invective le héros en allant porter les billets à la rivale d’Aurore (IV, 5).


        Ce jeu conscient avec l’illusion théâtrale culmine dans l’échange entre les deux petits-maîtres dupés par leurs intendants37, qui se plaisent à transformer leur vie en spectacle :


        

          Mais attends, poursuivit-il [don Centellés] en riant de toute sa force, il me vient une idée assez plaisante. Rien n’a jamais été mieux imaginé. Nous pouvons rendre comiques les scènes sérieuses que nous avons avec eux [leurs intendants], et nous divertir de ce qui nous chagrine. Écoute : il faut que ce soit moi qui demande à ton intendant tout l’argent dont tu auras besoin. Tu en useras de même avec mon homme d’affaires. Qu’ils raisonnent alors tous deux tant qu’il leur plaira ; nous les écouterons de sang-froid. Ton intendant viendra me rendre ses comptes ; mon homme d’affaires te rendra les siens. Je n’entendrai parler que de tes dissipations ; tu ne verras que les miennes. Cela nous réjouira (III, 3).


        


        « Vous riez de quoi ? – C’est de vous-mêmes que vous riez38 ! » On appliquera volontiers ce mot profond de Gogol aux petits-maîtres qui optent pour le monde des apparences trompeuses39, mais aussi au héros narrateur qui nous fait apprécier par l’autodérision la dimension comique de ses aventures. « Je sortis de l’hôtel garni, sans avoir, Dieu merci, besoin de personne pour porter mes hardes », dit Gil Blas dépouillé par la fausse doña Camille (I, 17). À cet effet boomerang du rire40, une des signatures de Lesage depuis Turcaret, la narration rétrospective à la première personne offre des ressources nouvelles.


        L’Histoire de Gil Blas de Santillane est en effet l’un des premiers romans-mémoires du XVIIIe siècle. Ce genre s’impose en France sous l’influence de Lesage, puis de Prévost (Manon Lescaut, Cleveland), Marivaux (La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu) et Crébillon (Les Égarements du cœur et de l’esprit) à partir de 172841. Le principe de composition est le suivant : un narrateur âgé raconte les aventures de sa jeunesse, sa découverte du monde et de la sexualité. Deux voix se superposent alors dans les mémoires : celle du héros jeune – Gil Blas a dix-sept ans lorsqu’il quitte Oviedo – et celle du narrateur, beaucoup plus vieux. Parvenu au terme de sa carrière, ce dernier est quasi omniscient puisqu’il connaît l’issue des événements qu’il retrace. Il peut donc à ce titre intervenir dans le récit pour les annoncer ou les commenter. Ce dédoublement de l’instance narrative en « je narré » (le héros) et « je narrant » (le narrateur) détermine la réception du texte et l’interprétation que peut en faire le lecteur. « Après m’être si avantageusement défait de ma mule... » : c’est par cette formule ironique que Gil Blas narrateur résume le marché de dupe que Gil Blas personnage a conclu avec un « honnête maquignon » (I, 2). Le lecteur pourra ainsi identifier immédiatement, dans la comédie que joue le parasite, une tromperie de plus.


        Seul détenteur de la valeur de vérité de son discours, le narrateur peut indifféremment raconter tout ce qui s’est passé, en cacher une partie ou en donner une vision déformée. L’art de Lesage romancier consiste à suggérer les non-dits, les blancs, le double-fond des mémoires de Santillane, en jouant sur la distance entre la naïveté du héros et l’interprétation orientée qu’en donne le narrateur. Le lecteur est ainsi amené à adopter une position critique par rapport au texte et à ses silences. Il est curieux, par exemple, que Gil Blas ne semble éprouver aucun remords, aucune pitié même, envers les victimes de ses assassinats médicaux : ses scrupules ne portent que sur les conséquences judiciaires de ses actes42. Par son mode de narration, le roman-mémoires ouvre donc sur un champ d’interprétation polysémique, voire sur une lecture du soupçon, comme ce sera le cas avec les romans de Marivaux et de Prévost. Pourquoi le tome IV de l’Histoire de Gil Blas de Santillane est-il si décevant ? Ce n’est pas dû seulement au rabâchage des aventures, mais aussi à l’absence de tout écart entre le personnage et le narrateur, tous deux bien-pensants : le texte de 1735 est littéralement plombé par un narrateur moralisateur qui impose un sens univoque et conformiste à ses mémoires.


        La narration à la première personne offre au lecteur la possibilité de dépasser la seule position extérieure de spectateur ou de voyeur – celle que lui assigne Lesage dans Le Diable boiteux – et d’adopter le regard surplombant du héros sur son passé, voire d’en plaisanter avec lui. « Le fripier, après ce préambule, que je pris sottement au pied de la lettre, dit à ses garçons de défaire leurs paquets » (I, 15) : Gil Blas souligne par l’adverbe sa naïveté de jeune homme inexpérimenté. Partageant la distance ironique ou humoristique cultivée par le narrateur envers son moi passé, ou par l’auteur envers ses personnages, le lecteur peut ainsi éprouver le même plaisir que le récepteur du mot d’esprit43. De même, l’humour cultivé par les personnages du roman tient au détachement du locuteur par rapport à l’objet de son discours : « Croyez-moi, il faut oublier cette jeune dame qui ne saurait être à vous. [...] Vous trouverez sans doute quelque jeune personne qui fera sur vous la même impression et dont vous n’aurez pas tué le frère », conseille le faux ermite Raphaël au malheureux Alphonse (IV, 11).


        Dans le Gil Blas de 1715, le macabre, le comique et le grotesque se mêlent avec une virtuosité que l’on ne retrouvera pas dans le tome III44. Lorsque le héros raconte au chanoine Sedillo la friponnerie de Camille et de don Raphaël (II, 1), le vieillard manque de s’étouffer de rire : cet accident provoque la panique de dame Jacinte qui redoute que son maître meure ab intestat. Le gain de plaisir du lecteur vient de ce qu’il adopte, consciemment ou non, le flegme du narrateur humoriste45. Ainsi, les oraisons funèbres des maîtres comportent de fulgurants raccourcis entre effet et cause, procédé dont se souviendra Voltaire dans ses contes : « Telle fut la fin du seigneur don Vincent, qui perdit la vie parce que son médecin ne savait pas le grec » (IV, 3) ; ou encore : « Ainsi périt le seigneur don Mathias de Silva, pour s’être avisé de lire mal à propos des billets doux supposés » (III, 8). D’une manière générale, ces effets d’humour noir relèvent de la distanciation opérée par Lesage à l’égard du matériau littéraire, en particulier celui des romans espagnols.


      


      

      

        Du picaro


        Le début du XVIIIe siècle est propice à l’invention de nouvelles formes romanesques. Ce « temps de vertige du roman », selon la formule de René Démoris, voit naître toute une série de chefs-d’œuvre inclassables : le Télémaque de Fénelon (1699), Les Mille et Une Nuits traduites par Galland (1704-1717), Les Illustres Françaises de Challe (1713), ou encore les Lettres persanes de Montesquieu (1721). Exactement contemporains du Gil Blas, les premiers romans de Marivaux46 réinventent le don quichottisme et le roman comique, en misant sur l’exhibition et la parodie des codes romanesques. Cette voie sera prolongée au cours du siècle par Fielding (Tom Jones, 1749), puis par Diderot qui ajoutera une dominante philosophique personnelle dans Jacques le Fataliste (1765-1780). Curieusement, la participation de Lesage à ce renouvellement de la fiction narrative a été sous-estimée par la critique aussi longtemps que son activité de dramaturge forain. Sa libre adaptation des originaux espagnols, assimilée à un démarquage servile, lui a valu un jugement lapidaire de Voltaire trop souvent pris à la lettre : « Son roman de Gil Blas est demeuré, parce qu’il y a du naturel. Il est entièrement pris du roman espagnol intitulé La Vida del escudero don Marcos de Obrego 47. » Cette misérable calomnie, récusée par Neufchâteau dans son édition savante de 181948, empoisonna la critique pendant plus d’un siècle, à tel point que le traducteur espagnol de Lesage exigeait en 1783 que le roman fût restitué à sa patrie et à sa langue d’origine49. Ce contresens mérite une explication et une mise au point sur l’influence réelle des romans picaresques dans Gil Blas.


        Lesage ne cache pas ses sources d’inspiration. Dans l’histoire du garçon barbier (II, 7), il cite l’auteur d’El Diablo cojuelo, Luis Vélez de Guevara, et rend hommage à Vicente Espinel en faisant de Marcos de Obregón un personnage à part entière50. Il ne s’agit pas pour lui de réécrire le Marcos : la simple comparaison des avis au lecteur prouve que la visée des deux romans diffère totalement51. L’argument de la fable est le même dans les deux versions : deux écoliers sont face à une épitaphe ; seul le plus intelligent (au sens étymologique) des deux parvient à en déchiffrer le sens caché et à trouver fortune. Mais dans l’Avertissement d’Espinel, l’écolier avisé dépouille la sépulture des amants d’Antequera, alors que chez Lesage, le bon lecteur reçoit en héritage la bourse du défunt Pedro Garcias, figure de clerc ou de lettré. Ce legs est authentifié par le testament du licencié, et accompagné d’une mise en garde (« fais-en meilleur usage ») qui invite à rêver sur ce premier destin romanesque résumé en deux phrases52. Laïcisant le sens religieux que le prêtre espagnol donne aux aventures de son héros, Lesage établit un lien étroit entre l’or, le texte, le lecteur subtil, le clerc et son héritage. Lui aussi fut à sa manière un bon lecteur, qui fit son miel des auteurs espagnols ou antiques, au lieu de les laisser reposer dans la poussière des bibliothèques. Son traitement de l’imaginaire picaresque, en particulier, témoigne d’une compréhension exacte de l’originalité du Marcos. Le personnage de Gil Blas est encore trop souvent associé à un picaro, malgré les études critiques consacrées au sujet53. Tentons de réviser cette idée reçue, en rappelant certaines données élémentaires du roman picaresque.


        Le picaro est un vaurien, un filou, un gueux. Au milieu du XVIe siècle, en pleine vogue des romans de chevalerie et des pastorales, un génial anonyme publie La Vie de Lazarillo de Tormes (1554), transformant ce gueux exemplaire en personnage littéraire. Fils d’un meunier banni de son pays, Lazarillo vit de mendicité et de rapines dans cet obsédant roman de la faim dont Luis Buñuel s’est sûrement souvenu dans son film Los Olvidados (1950). Dans le Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán, le picaro évolue : bâtard d’un Juif banqueroutier, il devient escroc de haut vol, proxénète, et finit aux galères54. Plus tardif, le Buscón (« filou ») de Quevedo (1626) étonne quant à lui par son sens inédit du grotesque, voire du dégoûtant55. Le héros Pablo, fils d’une sorcière et d’un barbier voleur, est voué dès son enfance à l’état de larron. Cet écolier dévoyé, lui aussi tiraillé par la faim, parcourt l’Espagne, fraye avec des fripons, des comédiens, des fous, des imposteurs. Le picaro est donc conçu à l’origine comme le représentant d’une « noblesse à l’envers, hidalguia négative, fondée sur une ascendance de larrons, d’escrocs, de prostituées », de renégats, de morisques ou de marranes56. Dans ses mémoires triomphent le manque de parole, l’anti-honneur et la duperie. Cette vision pessimiste, voire désespérée, de l’Espagne toute catholique de Philippe II montre l’homme abject, méchant et pécheur, livré au desengaño (« désenchantement »). Ce n’est pas la perspective du Gil Blas, ni même celle du Marcos de Obregón.


        Le roman qu’Espinel publie en 1618 marque une première rupture avec cette sévère tradition picaresque qui va évoluer progressivement vers le roman comique. Jeune hidalgo pauvre, Marcos est détroussé en chemin et se voit contraint à travailler comme précepteur pour subsister : c’est le sort auquel se prépare Santillane à Valladolid, avant de suivre les conseils de son ami Fabrice (I, 17). Du picaro, Marcos partage l’errance et l’instabilité mais non l’abjection à laquelle il échappe par sa naissance, son instruction et son sens moral. S’il est poursuivi par la justice, c’est par erreur et non de son fait. De même, c’est à cause du faux témoignage du muletier que Gil Blas reste en prison (I, 12). Lesage retient les éléments structurels du roman picaresque – les rencontres aléatoires, les motifs de la route et de l’auberge –, ainsi que la veine « comique », c’est-à-dire anti-héroïque, tant appréciée du public français, si l’on en croit l’Histoire comique de Francion de Sorel57. Mais pas plus que Francion, jeune noble libertin, Marcos ni Gil ne sauraient être confondus avec de véritables picaros. 


        Absent du Gil Blas de 1715, le mot même de picaro n’apparaît qu’au tome III, dans un contexte clairement parodique. À la demande du duc de Lerme, Gil raconte l’histoire de sa vie58. Son ami Fabrice jugeait ses aventures « assez bizarres » (I, 17) ; le ministre, lui, manie le compliment antiphrastique : « Monsieur de Santillane, me dit-il en souriant à la fin de mon récit, à ce que je vois, vous avez été tant soit peu picaro » (VIII, 2). Mis en italiques, le mot fonctionne comme un marqueur de littérarité (il fait référence explicitement à une tradition romanesque espagnole) et d’ironie. Il serait plaisant que le favori du roi d’Espagne emploie à son service un authentique filou : c’est par dérision que Gil est traité de picaro par son nouveau maître59. L’examen du texte de 1715 laisse peu de doute à ce sujet : dans ce roman où les scènes de repas abondent, le héros n’a pas à lutter pour subvenir à ses besoins et n’est jamais menacé par la faim60. Quand il l’évoque, c’est avec humour (« J’étais accoutumé depuis deux mois à une vie très frugale », dit-il en sortant de prison, I, 13) ou sous les traits exotiques du comédien « passablement gueux » qui trempe ses croûtes de pain dans la fontaine (II, 8). Il ne manque jamais d’argent ni de ressources au point d’être réduit à mendier61. Lesage opère ici un détournement de l’imaginaire picaresque, en vue de créer un autre type de héros.


      


      

      

        Un valet exemplaire


        Les origines et la carrière de Gil Blas n’ont donc rien de commun avec le destin du picaro espagnol, ni même avec sa version « aristocratique » développée en France au début du XVIIIe siècle. La problématique dominante du « picaresque à la française » n’est plus la subsistance, mais l’insertion ou la réintégration du héros (de bonne et non plus de basse naissance) dans le milieu aristocratique des « honnêtes gens62 », alors que l’authentique picaro demeure hors de la bonne société. Ce type de roman du parvenu n’est guère exploité dans le premier Gil Blas. Ce n’est que dans le tome III (1724), centré sur la satire des hautes sphères, que se manifestent l’arrivisme et la vanité boursouflée de Santillane. Introduit à la cour et employé secrètement à titre de « Mercure de la monarchie » – entendez le maquereau du prince –, il se prend pour « l’égal des grands » et rêve de passer pour un des bâtards du duc de Lerme...63. Dans le texte de 1715, Gil ne cherche pas à faire oublier ses origines roturières ni la condition servile de ses parents : sa mère, petite bourgeoise, travaille comme femme de chambre, et son père est écuyer. Grâce à son oncle le chanoine Perez, il reçoit l’instruction qui lui permettra de passer de la domesticité basse (servir à table, aider aux cuisines, vider le pot de chambre du vieux Sedillo) à la domesticité haute (secrétariat, intendance). Grande différence par rapport au roman picaresque ou au roman de parvenu : le héros se satisfait de ce rôle de valet modèle qu’il investit totalement.


        Sa vocation prend naissance dans l’antre de la Léonarde, la cuisinière des voleurs : cet « heureux apprentissage » se révèle fort utile chez le licencié Sedillo (II, 1). Son zèle non désintéressé n’est guère récompensé. Son premier maître, un vieux libertin retombé en enfance, lui fait miroiter un legs censé le dédommager des « désagréments » de son service : Gil hérite de vieux livres sans valeur (II, 2). Même déconfiture chez don Gonzale, avec cette différence qu’en dénonçant l’amant aperçu chez la chaste Eufrasie, Santillane mise sur la reconnaissance des héritiers de son maître (qu’il n’a jamais vus) :


        

          Je me représentais la satisfaction qu’auraient les héritiers naturels de don Gonzale, quand ils apprendraient que leur parent n’était plus le jouet d’une passion si contraire à leurs intérêts. Je me flattais qu’ils m’en tiendraient compte, et qu’enfin j’allais me distinguer des autres valets de chambre qui sont ordinairement plus disposés à maintenir leurs maîtres dans la débauche qu’à les en retirer. J’aimais l’honneur, et je pensais avec plaisir que je passerais pour le coryphée des domestiques (IV, 7).


        


        On n’accordera pas trop de crédit à l’honneur ou aux principes de morale dont se réclame à bon compte le narrateur64. Le plus surprenant est que le héros n’anticipe à aucun moment la réaction de Gonzale qui préfère renvoyer son valet indiscret plutôt que de donner tort à sa dulcinée. Le narrateur relève a posteriori cette erreur d’appréciation :


        

          Que j’étais fat, quand j’y pense, de raisonner de la sorte ! Il fallait plutôt rire de cette aventure, et la regarder comme une compensation des ennuis et des langueurs qu’il y avait dans le commerce de mon maître. J’aurais du moins mieux fait de n’en dire mot, que de me servir de cette occasion pour faire le bon valet (IV, 7).


        


        Les mobiles intéressés du personnage ne reposent que sur des plans chimériques (il escompte un profit de la part des héritiers de Gonzale) et sur un modèle fantasmatique de valet exemplaire qui semble lui ôter tout discernement : non seulement il ne prévoit pas l’ingratitude de ses maîtres, mais il refuse même de considérer sa position de rivalité envers dame Jacinte, Eufrasie ou encore les deux Italiens chez le comte Galiano (VII, 15)65.


        Gil préfère ainsi attendre un profit posthume de ses maîtres plutôt que de les considérer comme des vaches à lait, selon la théorie de Fabrice (I, 17) si bien appliquée par l’intendant de don Mathias (III, 3). À aucun moment il n’adopte le discours cynique du chef des voleurs justifiant son métier par le règne généralisé de la friponnerie (« je ne te crois pas assez sot pour te faire une peine d’être avec des voleurs. Hé, voit-on d’autres gens dans le monde ? », I, 5), ou d’un Fabrice apologiste des valets qui gouvernent leurs maîtres – à l’instar de Frontin dans Turcaret 66. Santillane entend, lui, mériter l’estime de son maître par son seul dévouement. Statistiquement, le zèle qu’il déploie est un mauvais calcul, puisque seulement deux maîtres sur dix, don Alphonse et Aurore de Guzman, reconnaissent ses efforts. Cet aveuglement peut donc s’interpréter comme un fait de structure dans le roman. Le héros choisit de rester dans la contradiction : il accorde crédit à la parole de ses maîtres, alors qu’il sait par expérience qu’elle a peu de valeur. Là réside une des étrangetés irréductibles du personnage de Lesage.


      


      

      

        L’anti-héros


        D’autres traits caractérisent ce comportement bizarre de Gil Blas : sa tendance à répéter les mêmes erreurs, son incapacité à profiter de ses expériences, et surtout la facilité avec laquelle il se laisse engluer dans les discours des autres. Prévenu contre les flatteries après ses déboires à Peñaflor où il est successivement la dupe de l’hôte, de l’écornifleur et du maquignon (I, 2), il n’en est pas moins trompé par le fripier de Burgos (I, 15) et par Camille à Valladolid (I, 16). La matoise se révèle une habile croqueuse de bague : voilà notre héros en défiance contre toutes les femmes, ce qui ne l’empêchera pas d’être abusé par le déguisement et les manières de Laure (III, 5). Cette bonne dupe s’effraye facilement des menaces verbales : celles du muletier qui lui promet la torture (I, 3) ou du biscayen dont il tue – médicalement – la maîtresse (II, 5). À Madrid, sur la foi des rumeurs, il se met à soupçonner don Bernard d’être un espion du roi du Portugal – alors que le pays n’a plus de roi depuis 1580 –, et perd sottement une sinécure (III, 1).


        D’une manière générale, l’Histoire de Gil Blas de Santillane pourrait s’intituler « le voyageur dans le monde faux », pour paraphraser un titre de Marivaux67. L’épisode fameux de l’archevêque de Grenade (VII, 4) est emblématique du rapport piégé qu’il entretient à la parole des groupes dominants. Épris de belles-lettres, l’archevêque se pique de composer de belles homélies et demande à Gil Blas d’être à son égard un censeur impitoyable. Mais il le renvoie dès que Gil s’avise de dire ce qu’il pense sincèrement de ses sermons. Les rares exemples de franchise et de loyauté sont à chercher du côté des voleurs ou de don Alphonse, le seul maître avec lequel le héros noue une relation désintéressée68. À côté d’une aristocratie en déclin, l’esprit et les valeurs de la chevalerie ne subsistent plus que chez les brigands et les fripons, même sous une forme parodique69. Ce n’est pas par pure forfanterie que Rolando, le jovial chef des voleurs que l’habit d’alguazil rendra mélancolique, se proclame l’héritier des rois Wisigoths (I, 4) : il fait réellement preuve de générosité quand il épargne le fils du corregidor ou pardonne à Gil son évasion (III, 2). Né pour les grandes actions, le capitaine renvoie à la « bassesse de ses inclinations » (III, 2) un héros dont la seule ambition se borne à ne vouloir servir que des « personnes hors du commun » (III, 9), entendez des aristocrates.


        Gil Blas n’a certes rien d’un paladin. On ne le voit guère mettre l’épée à la main au cours de ses aventures : désarmé par le « petit secrétaire » de la marquise de Chaves (IV, 8-9), il choisit le plus souvent la fuite plutôt que l’affrontement70. Ses rares actes de bravoure se réduisent à des exploits dérisoires (dépouiller un Dominicain de ses médailles, I, 8) ou sont dévalués par les circonstances : il libère doña Mencia en l’absence des voleurs et affronte, bien armé, la vieille cuisinière et le domestique noir mourant (I, 10)71. Gil n’est pas mieux loti dans ses intrigues galantes, sorte de point aveugle de ses mémoires – alors que le thème amoureux prime dans l’histoire de Raphaël. L’issue normale de l’évasion de la caverne devrait être le roman d’amour qu’évoque Rolando :


        

          Je vous entends : la dame que l’amour vous a fait enlever, vous tient encore au cœur, et sans doute vous menez avec elle à Madrid cette vie douce que vous aimez. Avouez, monsieur Gil Blas, que vous l’avez mise dans ses meubles, et que vous mangez ensemble les pistoles que vous avez emportées du souterrain ? (III, 2)


        


        Incapable de dissimuler sur cette matière, Santillane désabuse son ancien capitaine, de même qu’il avait détrompé Fabrice admirant son habit d’homme à bonnes fortunes : « bien loin d’être la coqueluche des femmes de Valladolid, apprends, mon ami, que j’en suis la dupe » (I, 17). Si Gil est ainsi privé de destin amoureux, c’est parce qu’il reste inadapté à l’univers de la galanterie qu’il pratique de manière uniquement livresque. Se croyant aimé d’Aurore, il se prépare au rendez-vous qu’elle lui fixe en répétant des rôles déjà lus :


        

          Songeons au rôle que je dois jouer. Il est assez nouveau pour moi. Je ne suis encore point fait aux fantaisies des femmes de qualité. Je sais de quelle manière on en use avec les grisettes et les comédiennes [...]. Je rappelai même dans ma mémoire tous les endroits de nos pièces de théâtre dont je pouvais me servir dans notre tête-à-tête (IV, 1).


        


        Ce simulacre amoureux qui aboutit à un quiproquo de comédie est symptomatique de l’évitement de l’objet d’amour, constant dans le roman de 1715. Tout se passe comme si Gil n’avait jamais totalement quitté l’univers du collège et des « disputes » philosophiques avec les Hibernois d’Oviedo (I, 1) : débats sans risque car ils n’engagent pas l’individu dans une relation de désir. Le héros n’accède à aucun moment au monde du sentiment, que Marivaux situera à l’origine de la constitution du moi. Son parcours n’a rien de commun avec celui du paysan parvenu qui fait carrière grâce à sa perspicacité et à sa dévorante séduction. Ce défaut fondamental de Gil Blas n’est pas sans rapport avec son incapacité à deviner les demandes non verbalisées de ses maîtres72. Ce valet modèle reste en dehors de la sphère des passions, de l’esprit de finesse et du cœur.


        Le traitement anti-héroïque du personnage se lit symboliquement dans sa première rencontre avec le « pauvre soldat estropié » sur la route de Peñaflor. Sa frousse lui fait prendre la téméraire résolution de ne plus voyager seul (I, 2). Gil ne craint pas seulement pour ses quarante ducats, il a peur d’être son propre maître  : grande différence avec le lieutenant de Rolando, tout heureux de mener une existence libre de picaro (I, 5). À rebours de la Marianne de Marivaux, animée par un sûr instinct de sa propre valeur, Santillane se retrouve « déplacé » dès qu’il quitte le monde de la domesticité ou qu’il tente d’adopter un langage qui lui est socialement étranger – celui des voleurs, des médecins ou des petits-maîtres. La myopie de Gil à l’égard de ses maîtres le rend inapte à donner un sens synthétique à son expérience, contrairement à d’autres personnages du roman, comme Fabrice ou Scipion, qui ne fétichisent pas, eux, la relation de maître à serviteur.


        En publiant le Gil Blas en 1715, l’auteur du Diable boiteux est passé d’un roman satirique un peu laborieux à une forme inédite de roman critique, très différente de ceux de Cervantès ou de Marivaux73. Lesage convoque l’imaginaire littéraire du roman picaresque tout en maintenant son héros hors de ses eaux ignobles ; il renouvelle le roman comique – anti-héroïque – en jouant, comme à la Foire, sur l’exhibition ou le recyclage des lieux communs, sur les procédés de distanciation comme l’ironie ou la parodie. Il invente ainsi, à partir d’un traitement paradoxal du roman d’aventures, le roman non romanesque d’un héros médiocre – tour de force qu’il ne réitérera pas dans les deux autres tomes74. Les mémoires de Gil Blas engagent une réflexion de fond sur le matériau de la fiction, sur son utilisation ou son détournement, l’auteur invitant son lecteur à adopter une position critique et amusée face au texte. C’est peut-être par ce côté « western spaghetti » que Gil Blas continue aujourd’hui encore à nous séduire.
      Érik LEBORGNE.


    


      


      



    


  









  

    NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT


      DU TEXTE


    

      À la suite d’Étiemble (Gallimard, « Folio », 1973) et de Roger Laufer (GF-Flammarion, 1977), j’ai écarté l’édition de 1747 corrigée ou plutôt alourdie par un Lesage probablement sénile. Optant pour le texte qu’il avait su rendre si vivant trente ans plus tôt, j’ai retenu l’édition originale de 1715 (Paris, Pierre Ribou, notée 1715a), revue par Lesage la même année chez le même éditeur (notée 1715b, texte retenu par Roger Laufer).


      L’exemplaire de référence pour 1715a est celui de la BNF (rés. Y² 3652-3653), collationné avec 1715b. En vérité, les corrections de Lesage sont minimes (j’ai signalé les principales en note). Ce n’est pas là-dessus qu’a porté l’essentiel du travail, mais dans la correction de quelques erreurs et surtout dans le rétablissement d’une ponctuation plus conforme à celle pratiquée au XVIIIe siècle.


      La ponctuation de 1715 n’est pas si aberrante que l’affirmait Étiemble : elle possède sa logique propre, basée sur la respiration du texte lu à voix haute, mode de lecture courant à l’époque, surtout sur la scène. Roger Laufer avait proposé une « solution de compromis » entre les habitudes typographiques du XVIIIe siècle et les normes héritées du XIXe siècle1. Cette recherche d’un tempérament entre deux pratiques de lecture différentes l’a amené à surcharger la ponctuation, par exemple en rajoutant systématiquement des virgules après les conjonctions de coordination en tête de proposition (« ; et, », « ; mais, »). Il ne s’agit pas de fétichiser la virgule ou tout autre signe de ponctuation, mais de respecter, autant que possible, le tempo alerte et souple de la phrase de Lesage, homme de théâtre attentif, tout comme Marivaux ou Diderot, à l’oralité de ses textes. Pour la même raison, nous avons choisi d’être fidèle à l’usage des points d’exclamation ou d’interrogation : placés en fin de phrase, ils peuvent marquer précisément un jeu scénique ou un état psychologique du personnage (« Ô vie humaine, m’écriai-je quand je me vis seul et dans cet état ! », I, 12).


      Le problème qui se pose régulièrement dans l’établissement des textes de cette époque porte sur l’usage ancien des deux points et des points-virgules, souvent intervertis dans les éditions successives de Gil Blas entre 1715 et 1732. Lorsqu’ils marquent une simple pause dans la phrase, leur remplacement par une virgule s’avère parfois nécessaire pour ne pas indisposer le lecteur moderne. On ne peut maintenir la ponctuation originale d’une phrase comme : « et quand mes regards ne vous auraient point fait juger que j’ai quelque bonne volonté pour vous ; la démarche que je fais cette nuit ne vous permettrait pas d’en douter » (IV, 2). Dans notre texte, le point-virgule a été remplacé par une virgule. 


      Selon l’usage du XVIIIe siècle, les citations sont indiquées en italiques, et les dialogues ne comportent pas de guillemets. Nous respectons les majuscules qui figurent dans le texte original (« Roi » désigne toujours le roi régnant, « Ciel » la divinité, etc.). L’orthographe est modernisée conformément aux habitudes éditoriales de la collection, à l’exception des noms propres espagnols pour lesquels nous suivons la graphie qui s’est imposée à l’époque.


      Les notes se bornent à expliquer le sens des termes, des références historiques, des allusions mythologiques ou littéraires, plus familières au public de 1715 qu’à celui du XXIe siècle. J’ai proposé une estimation des sommes mentionnées en euros, mais j’avertis le lecteur qu’il ne faut pas les prendre pour argent comptant : il ne peut s’agir que d’un ordre de grandeur approximatif, sur la base 1 livre = 10 à 15 euros. La plupart des notes de Roger Laufer ont été reproduites et complétées le cas échéant. Pour la partie lexicale, la priorité est donnée au Dictionnaire universel de Furetière (1690), mine irremplaçable pour apprécier l’état de la langue au début du XVIIIe siècle. Les notes appelées par des astérisques sont de Lesage.


      L’édition de 1715 comporte quatorze gravures soignées (six dans le tome I, huit dans le tome II). Nous en avons reproduit deux, en privilégiant l’effet de tableau vivant recherché par Lesage dans deux épisodes : le dénouement du mariage de vengeance (IV, 4) et don Alphonse découvrant Séraphine endormie (IV, 10). Nous avons également reproduit le frontispice de l’édition de 1771, intitulé Le Théâtre de la vie humaine.
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  HISTOIRE DE GIL BLAS


    DE SANTILLANE


  (Livres I à VI)









  


  

    Approbation


    

      J’ai lu par ordre de Monseigneur le Chancelier l’Histoire de Gil Blas de Santillane. J’ai trouvé dans cet ouvrage des peintures agréables qui peuvent égayer l’esprit, et des traits propres à corriger les mœurs. Fait à Paris ce 2 janvier 1715.


      DANCHET 


    


  


  







  TOME PREMIER









  


  

    Déclaration de l’auteur1 


    

      Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des applications, des caractères vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins2 qu’ils auraient tort d’appliquer les portraits3 qui sont dans le présent livre. J’en fais un aveu public : je ne me suis proposé que de représenter la vie des hommes telle qu’elle est ; à Dieu ne plaise que j’aie eu dessein de désigner quelqu’un en particulier ! Qu’aucun lecteur ne prenne donc pour lui ce qui peut convenir à d’autres aussi bien qu’à lui ; autrement, comme dit Phèdre, il se fera connaître mal à propos. Stulte nudabit animi conscientiam 4.


      On voit en Castille comme en France des médecins dont la méthode est de faire un peu trop saigner leurs malades. On voit partout les mêmes vices et les mêmes originaux5. J’avoue que je n’ai pas toujours exactement suivi les mœurs espagnoles, et ceux qui savent dans quel désordre vivent les comédiennes de Madrid, pourraient me reprocher de n’avoir pas fait une peinture assez forte de leurs dérèglements ; mais j’ai cru devoir les adoucir, pour les conformer à nos manières.


    


  


  

  

    Gil Blas au lecteur6 


    

      Avant que d’entendre l’histoire de ma vie, écoute, ami lecteur, un conte que je vais te faire7.


      Deux écoliers allaient ensemble de Peñafiel à Salamanque. Se sentant las et altérés, ils s’arrêtèrent au bord d’une fontaine qu’ils rencontrèrent sur leur chemin. Là tandis qu’ils se délassaient après s’être désaltérés, ils aperçurent par hasard auprès d’eux sur une pierre à fleur de terre quelques mots déjà un peu effacés par le temps et par les pieds des troupeaux qu’on venait abreuver à cette fontaine. Ils jetèrent de l’eau sur la pierre pour la laver, et ils lurent ces paroles castillanes : Aqui está encerrada el alma del Licenciado Pedro Garcias. Ici est enfermée l’âme du Licencié8 Pedro Garcias.


      Le plus jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, n’eut pas achevé de lire l’inscription, qu’il dit en riant de toute sa force : Rien n’est plus plaisant. Ici est enfermée l’âme.... Une âme enfermée...... Je voudrais savoir quel original a pu faire une si ridicule épitaphe. En achevant ces paroles, il se leva pour s’en aller. Son compagnon plus judicieux, dit en lui-même : Il y a là-dessous quelque mystère. Je veux demeurer ici pour l’éclaircir. Celui-ci laissa donc partir l’autre ; et sans perdre de temps se mit à creuser avec son couteau tout autour de la pierre. Il fit si bien qu’il l’enleva. Il trouva dessous une bourse de cuir qu’il ouvrit. Il y avait dedans cent ducats avec une carte9 sur laquelle étaient écrites ces paroles en latin : Sois mon héritier, toi qui as eu assez d’esprit pour démêler le sens de l’inscription, et fais un meilleur usage que moi de mon argent. L’écolier ravi de cette découverte, remit la pierre comme elle était auparavant, et reprit le chemin de Salamanque avec l’âme du licencié10.


      Qui que tu sois, ami lecteur, tu vas ressembler à l’un ou à l’autre de ces deux écoliers. Si tu lis mes aventures sans prendre garde aux instructions morales qu’elles renferment, tu ne tireras aucun fruit de cet ouvrage ; mais si tu le lis avec attention, tu y trouveras, suivant le précepte d’Horace, l’utile mêlé avec l’agréable11.


    


  


  

  









  LIVRE PREMIER


  

    Chapitre Premier


    De la naissance de Gil Blas, et de son éducation.


    

      Blas1 de Santillane, mon père, après avoir longtemps porté les armes pour le service de la monarchie espagnole, se retira dans la ville où il avait pris naissance. Il y épousa une petite bourgeoise, qui n’était plus dans sa première jeunesse, et je vins au monde dix mois après leur mariage. Ils allèrent ensuite demeurer à Oviedo, où ma mère se fit femme de chambre et mon père écuyer2. Comme ils n’avaient pour tout bien que leurs gages, j’aurais couru risque d’être assez mal élevé, si je n’eusse pas eu dans la ville un oncle chanoine. Il se nommait Gil Perez. Il était frère aîné de ma mère et mon parrain. Représentez-vous un petit homme haut de trois pieds et demi, extraordinairement gros, avec une tête enfoncée entre les deux épaules : voilà mon oncle. Au reste, c’était un ecclésiastique qui ne songeait qu’à bien vivre, c’est-à-dire qu’à faire bonne chère, et sa prébende3, qui n’était pas mauvaise, lui en fournissait les moyens.


      Il me prit chez lui dès mon enfance, et se chargea de mon éducation. Je lui parus si éveillé, qu’il résolut de cultiver mon esprit. Il m’acheta un alphabet et entreprit de m’apprendre lui-même à lire : ce qui ne lui fut pas moins utile qu’à moi ; car en me faisant connaître mes lettres, il se remit à la lecture qu’il avait toujours fort négligée, et à force de s’y appliquer, il parvint à lire couramment son bréviaire, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il aurait encore bien voulu m’enseigner la langue latine ; c’eût été autant d’argent d’épargné pour lui : mais, hélas, le pauvre Gil Perez ! il n’en avait de sa vie su les premiers principes ; c’était peut-être (car je n’avance pas cela comme un fait certain) le chanoine du chapitre4 le plus ignorant. Aussi j’ai ouï dire qu’il n’avait point obtenu son bénéfice5 par son érudition : il le devait uniquement à la reconnaissance de quelques bonnes religieuses dont il avait été le discret commissionnaire, et qui avaient eu le crédit de lui faire donner l’ordre de prêtrise sans examen.


      Il fut donc obligé de me mettre sous la férule d’un maître : il m’envoya chez le docteur Godinez, qui passait pour le plus habile pédant6 d’Oviedo. Je profitai si bien des instructions qu’on me donna, qu’au bout de cinq à six années j’entendais un peu les auteurs grecs et assez bien les poètes latins. Je m’appliquai aussi à la logique, qui m’apprit à raisonner beaucoup. J’aimais tant la dispute, que j’arrêtais les passants, connus ou inconnus, pour leur proposer des arguments. Je m’adressais quelquefois à des figures hibernoises7, qui ne demandaient pas mieux, et il fallait alors nous voir disputer. Quels gestes ! quelles grimaces ! quelles contorsions ! nos yeux étaient pleins de fureur et nos bouches écumantes. On nous devait plutôt prendre pour des possédés que pour des philosophes8.


      Je m’acquis toutefois par là dans la ville la réputation de savant. Mon oncle en fut ravi, parce qu’il fit réflexion que je cesserais bientôt de lui être à charge. Ho çà, Gil Blas, me dit-il un jour, le temps de ton enfance est passé. Tu as déjà dix-sept ans, et te voilà devenu habile garçon. Il faut songer à te pousser ; je suis d’avis de t’envoyer à l’université de Salamanque : avec l’esprit que je te vois, tu ne manqueras pas de trouver un bon poste. Je te donnerai quelques ducats pour faire ton voyage, avec ma mule qui vaut bien dix à douze pistoles9 ; tu la vendras à Salamanque et tu en emploieras l’argent à t’entretenir jusqu’à ce que tu sois placé.


      Il ne pouvait rien me proposer qui me fût plus agréable, car je mourais d’envie de voir le pays. Cependant j’eus assez de force sur moi, pour cacher ma joie ; et lorsqu’il fallut partir, ne paraissant sensible qu’à la douleur de quitter un oncle à qui j’avais tant d’obligation, j’attendris le bon homme, qui me donna plus d’argent qu’il ne m’en aurait donné, s’il eût pu lire au fond de mon âme. Avant mon départ, j’allai embrasser mon père et ma mère, qui ne m’épargnèrent pas les remontrances. Ils m’exhortèrent à prier Dieu pour mon oncle, à vivre en honnête homme, à ne me point engager dans de mauvaises affaires, et sur toutes choses, à ne pas prendre le bien d’autrui. Après qu’ils m’eurent très longtemps harangué, ils me firent présent de leur bénédiction, qui était le seul bien que j’attendais d’eux. Aussitôt je montai sur ma mule, et sortis de la ville.


    


    


  


  

  

    Chapitre 2


    Des alarmes qu’il eut en allant à Peñaflor ;


      de ce qu’il fit en arrivant dans cette ville,


      et avec quel homme il soupa.


    

      Me voilà donc hors d’Oviedo, sur le chemin de Peñaflor1, au milieu de la campagne, maître de mes actions, d’une mauvaise mule et de quarante bons ducats, sans compter quelques réaux que j’avais volés à mon très honoré oncle. La première chose que je fis fut de laisser ma mule aller à discrétion, c’est-à-dire au petit pas. Je lui mis la bride sur le cou, et tirant de ma poche mes ducats, je commençai à les compter et recompter dans mon chapeau. Je n’étais pas maître de ma joie. Je n’avais jamais vu tant d’argent. Je ne pouvais me lasser de le regarder et de le manier. Je le comptais peut-être pour la vingtième fois, quand tout à coup ma mule, levant la tête et les oreilles, s’arrêta au milieu du grand chemin. Je jugeai que quelque chose l’effrayait ; je regardai ce que ce pouvait être : j’aperçus sur la terre un chapeau renversé sur lequel il y avait un rosaire à gros grains, et en même temps j’entendis une voix lamentable qui prononça ces paroles : Seigneur passant, ayez pitié, de grâce, d’un pauvre soldat estropié ; jetez, s’il vous plaît, quelques pièces d’argent dans ce chapeau ; vous en serez récompensé dans l’autre monde. Je tournai aussitôt les yeux du côté que partait la voix ; je vis au pied d’un buisson, à vingt ou trente pas de moi, une espèce de soldat, qui sur deux bâtons croisés appuyait le bout d’une escopette2 qui me parut plus longue qu’une pique, et avec laquelle il me couchait en joue. À cette vue, qui me fit trembler pour le bien de l’Église, je m’arrêtai tout court ; je serrai promptement mes ducats, je tirai quelques réaux3 et m’approchant du chapeau disposé à recevoir la charité des fidèles effrayés, je les jetai dedans l’un après l’autre, pour montrer au soldat que j’en usais noblement. Il fut satisfait de ma générosité et me donna autant de bénédictions que je donnai de coups de pied dans les flancs de ma mule, pour m’éloigner promptement de lui ; mais la maudite bête, trompant mon impatience, n’en alla pas plus vite ; la longue habitude qu’elle avait de marcher pas à pas sous mon oncle, lui avait fait perdre l’usage du galop.


      Je ne tirai pas de cette aventure un augure trop favorable pour mon voyage. Je me représentai que je n’étais pas encore à Salamanque et que je pourrais bien faire une plus mauvaise rencontre. Mon oncle me parut très imprudent de ne m’avoir pas mis entre les mains d’un muletier. C’était sans doute ce qu’il aurait dû faire ; mais il avait songé qu’en me donnant sa mule, mon voyage me coûterait moins ; et il avait plus pensé à cela qu’aux périls que je pouvais courir en chemin. Ainsi, pour réparer sa faute, je résolus, si j’avais le bonheur d’arriver à Peñaflor, d’y vendre ma mule et de prendre la voie du muletier pour aller à Astorga, d’où je me rendrais à Salamanque par la même voiture4. Quoique je ne fusse jamais sorti d’Oviedo, je n’ignorais pas le nom des villes par où je devais passer ; je m’en étais fait instruire avant mon départ.


      J’arrivai heureusement à Peñaflor : je m’arrêtai à la porte d’une hôtellerie d’assez bonne apparence. Je n’eus pas mis pied à terre, que l’hôte vint me recevoir fort civilement. Il détacha lui-même ma valise, la chargea sur ses épaules et me conduisit à une chambre, pendant qu’un de ses valets menait ma mule à l’écurie. Cet hôte, le plus grand babillard des Asturies et aussi prompt à conter sans nécessité ses propres affaires, que curieux de savoir celles d’autrui, m’apprit qu’il se nommait André Corcuelo ; qu’il avait servi longtemps dans les armées du roi en qualité de sergent et que depuis quinze mois il avait quitté le service pour épouser une fille de Castropol5, qui bien que tant soit peu basanée, ne laissait pas de faire valoir le bouchon6. Il me dit encore une infinité d’autres choses, que je me serais fort bien passé d’entendre. Après cette confidence, se croyant en droit de tout exiger de moi, il me demanda d’où je venais, où j’allais et qui j’étais. À quoi il me fallut répondre article par article, parce qu’il accompagnait d’une profonde révérence chaque question qu’il me faisait, en me priant d’un air si respectueux d’excuser sa curiosité, que je ne pouvais me défendre de la satisfaire. Cela m’engagea dans un long entretien avec lui et me donna lieu de parler du dessein et des raisons que j’avais de me défaire de ma mule, pour prendre la voie du muletier. Ce qu’il approuva fort, non succinctement, car il me représenta là-dessus tous les accidents fâcheux qui pouvaient m’arriver sur la route. Il me rapporta même plusieurs histoires sinistres de voyageurs. Je croyais qu’il ne finirait point. Il finit pourtant, en disant que si je voulais vendre ma mule, il connaissait un honnête maquignon7 qui l’achèterait. Je lui témoignai qu’il me ferait plaisir de l’envoyer chercher : il y alla sur-le-champ lui-même avec empressement.


      Il revint bientôt accompagné de son homme, qu’il me présenta et dont il loua fort la probité. Nous entrâmes tous trois dans la cour, où l’on amena ma mule. On la fit passer et repasser devant le maquignon, qui se mit à l’examiner depuis les pieds jusqu’à la tête. Il ne manqua pas d’en dire beaucoup de mal. J’avoue qu’on n’en pouvait dire beaucoup de bien : mais quand ç’aurait été la mule du pape, il y aurait trouvé à redire. Il assurait donc qu’elle avait tous les défauts du monde ; et pour mieux me le persuader, il en attestait l’hôte qui sans doute avait ses raisons pour en convenir. Hé bien, me dit froidement le maquignon, combien prétendez-vous vendre ce vilain animal-là ? Après l’éloge qu’il en avait fait et l’attestation du seigneur Corcuelo, que je croyais homme sincère et bon connaisseur, j’aurais donné ma mule pour rien : c’est pourquoi je dis au marchand que je m’en rapportais à sa bonne foi, qu’il n’avait qu’à priser8 la bête en conscience et que je m’en tiendrais à la prisée. Alors faisant l’homme d’honneur, il me répondit qu’en intéressant sa conscience, je le prenais par son faible. Ce n’était pas effectivement par son fort ; car au lieu de faire monter l’estimation à dix ou douze pistoles, comme mon oncle, il n’eut pas honte de la fixer à trois ducats, que je reçus avec autant de joie, que si j’eusse gagné à ce marché-là.


      Après m’être si avantageusement défait de ma mule, l’hôte me mena chez un muletier qui devait partir le lendemain pour Astorga. Ce muletier me dit qu’il partirait avant le jour et qu’il aurait soin de me venir réveiller. Nous convînmes de prix, tant pour le louage d’une mule que pour ma nourriture ; et quand tout fut réglé entre nous, je m’en retournai vers l’hôtellerie avec Corcuelo, qui, chemin faisant, se mit à me raconter l’histoire de ce muletier. Il m’apprit tout ce qu’on en disait dans la ville. Enfin, il allait de nouveau m’étourdir de son babil importun, si par bonheur un homme assez bien fait ne fût venu l’interrompre en l’abordant avec beaucoup de civilité. Je les laissai ensemble et continuai mon chemin, sans soupçonner que j’eusse la moindre part à leur entretien.


      Je demandai à souper dès que je fus dans l’hôtellerie. C’était un jour maigre9. On m’accommoda des œufs. Pendant qu’on me les apprêtait, je liai conversation avec l’hôtesse, que je n’avais point encore vue. Elle me parut assez jolie et je trouvai ses allures si vives, que j’aurais bien jugé, quand son mari ne me l’aurait pas dit, que ce cabaret devait être fort achalandé. Lorsque l’omelette qu’on me faisait fut en état de m’être servie, je m’assis tout seul à une table. Je n’avais pas encore mangé le premier morceau, que l’hôte entra, suivi de l’homme qui l’avait arrêté dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière et pouvait bien avoir trente ans. Il s’approcha de moi d’un air empressé : Seigneur écolier, me dit-il, je viens d’apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas de Santillane, l’ornement d’Oviedo et le flambeau de la philosophie. Est-il bien possible que vous soyez ce savantissime, ce bel esprit dont la réputation est si grande en ce pays-ci ? Vous ne savez pas, continua-t-il en s’adressant à l’hôte et à l’hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez. Vous avez un trésor dans votre maison. Vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde. Puis se tournant de mon côté et me jetant les bras au cou : Excusez mes transports, ajouta-t-il, je ne suis point maître de la joie que votre présence me cause.


      Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu’il me tenait si serré que je n’avais pas la respiration libre ; et ce ne fut qu’après que j’eus la tête dégagée de l’embrassade que je lui dis : Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Peñaflor. Comment connu, reprit-il sur le même ton ? Nous tenons registre de tous les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez ici pour un prodige et je ne doute pas que l’Espagne ne se trouve un jour aussi vaine10 de vous avoir produit, que la Grèce d’avoir vu naître ses Sages. Ces paroles furent suivies d’une nouvelle accolade, qu’il me fallut encore essuyer, au hasard d’avoir le sort d’Antée11. Pour peu que j’eusse eu d’expérience, je n’aurais pas été la dupe de ses démonstrations ni de ses hyperboles ; j’aurais bien connu à ses flatteries outrées que c’était un de ces parasites que l’on trouve dans toutes les villes et qui, dès qu’un étranger arrive, s’introduisent auprès de lui pour remplir leur ventre à ses dépens ; mais ma jeunesse et ma vanité m’en firent juger tout autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête homme et je l’invitai à souper avec moi. Ah ! très volontiers, s’écria-t-il ; je sais trop bon gré à mon étoile de m’avoir fait rencontrer l’illustre Gil Blas de Santillane, pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je pourrai. Je n’ai pas grand appétit, poursuivit-il, je vais me mettre à table pour vous tenir compagnie seulement et je mangerai quelques morceaux par complaisance.


      En parlant ainsi, mon panégyriste s’assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un couvert. Il se jeta d’abord sur l’omelette avec tant d’avidité, qu’il semblait n’avoir mangé de trois jours. À l’air complaisant dont il s’y prenait, je vis bien qu’elle serait bientôt expédiée. J’en ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement, qu’on nous la servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la première. Il y procédait pourtant d’une vitesse toujours égale et trouvait moyen, sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur louanges : ce qui me rendait fort content de ma petite personne. Il buvait aussi fort souvent ; tantôt c’était à ma santé et tantôt à celle de mon père et de ma mère, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d’avoir un fils tel que moi. En même temps il versait du vin dans mon verre et m’excitait à lui faire raison. Je ne répondais point mal aux santés qu’il me portait : ce qui, avec ses flatteries, me mit insensiblement de si belle humeur, que voyant notre seconde omelette à moitié mangée, je demandai à l’hôte s’il n’avait pas de poisson à nous donner. Le seigneur Corcuelo, qui selon toutes les apparences s’entendait avec le parasite, me répondit : J’ai une truite excellente ; mais elle coûtera cher à ceux qui la mangeront : c’est un morceau trop friand12 pour vous. Qu’appelez-vous trop friand, dit alors mon flatteur d’un ton de voix élevé ? vous n’y pensez pas, mon ami. Apprenez que vous n’avez rien de trop bon pour le seigneur Gil Blas de Santillane, qui mérite d’être traité comme un prince.


      Je fus bien aise qu’il eût relevé les dernières paroles de l’hôte et il ne fit en cela que me prévenir. Je m’en sentais offensé et je dis fièrement à Corcuelo : Apportez-nous votre truite et ne vous embarrassez pas du reste. L’hôte, qui ne demandait pas mieux, se mit à l’apprêter et ne tarda guère à nous la servir. À la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grande joie dans les yeux du parasite, qui fit paraître une nouvelle complaisance, c’est-à-dire qu’il donna sur le poisson comme il avait donné sur les œufs. Il fut pourtant obligé de se rendre, de peur d’accident, car il en avait jusqu’à la gorge. Enfin, après avoir bu et mangé tout son soûl, il voulut finir la comédie. Seigneur Gil Blas, me dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chère que vous m’avez faite, pour vous quitter sans vous donner un avis important dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges. Défiez-vous des gens que vous ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer d’autres qui voudront comme moi se divertir de votre crédulité et peut-être pousser les choses encore plus loin. N’en soyez point la dupe et ne vous croyez point sur leur parole la huitième merveille du monde. En achevant ces mots, il me rit au nez et s’en alla13.


      Je fus aussi sensible à cette baie14, que je l’ai été dans la suite aux plus grandes disgrâces qui me sont arrivées. Je ne pouvais me consoler de m’être laissé tromper si grossièrement, ou pour mieux dire, de sentir mon orgueil humilié. Hé quoi, dis-je, le traître s’est donc joué de moi ? Il n’a tantôt abordé mon hôte que pour lui tirer les vers du nez, ou plutôt ils étaient d’intelligence tous deux. Ah, pauvre Gil Blas, meurs de honte d’avoir donné à ces fripons un juste sujet de te tourner en ridicule. Ils vont composer de tout ceci une belle histoire, qui pourra bien aller jusqu’à Oviedo, et qui t’y fera beaucoup d’honneur. Tes parents se repentiront sans doute d’avoir tant harangué un sot. Loin de m’exhorter à ne tromper personne, ils devaient15 me recommander de ne me pas laisser duper. Agité de ces pensées mortifiantes, enflammé de dépit, je m’enfermai dans ma chambre et me mis au lit : mais je ne pus dormir et je n’avais pas encore fermé l’œil, lorsque le muletier me vint avertir qu’il n’attendait plus que moi pour partir. Je me levai aussitôt et pendant que je m’habillais, Corcuelo arriva avec un mémoire de la dépense, où la truite n’était pas oubliée, et non seulement il m’en fallut passer par où il voulut, j’eus même le chagrin, en lui livrant mon argent, de m’apercevoir que le bourreau se ressouvenait de mon aventure. Après avoir bien payé un souper dont j’avais fait si désagréablement la digestion, je me rendis chez le muletier avec ma valise, en donnant à tous les diables le parasite, l’hôte et l’hôtellerie.


    


    


  


  

  

    Chapitre 3


    De la tentation qu’eut le muletier sur la route ;


      quelle en fut la suite et comment Gil Blas tomba dans


      Charybde en voulant éviter Scylla1.


    

      Je ne me trouvai pas seul avec le muletier. Il y avait deux enfants de famille de Peñaflor, un petit chantre de Mondoñedo qui courait le pays et un jeune bourgeois d’Astorga, qui s’en retournait chez lui avec une jeune personne qu’il venait d’épouser à Verco. Nous fîmes tous connaissance en peu de temps et chacun eut bientôt dit d’où il venait et où il allait. La nouvelle mariée, quoique jeune, était si noire et si peu piquante, que je ne prenais pas grand plaisir à la regarder : cependant sa jeunesse et son embonpoint donnèrent dans la vue du muletier, qui résolut de faire une tentative pour obtenir ses bonnes grâces. Il passa la journée à méditer ce beau dessein et il en remit l’exécution à la dernière couchée. Ce fut à Cacabelos. Il nous fit descendre à la première hôtellerie en entrant. Cette maison était plus dans la campagne que dans le bourg et il en connaissait l’hôte pour un homme discret et complaisant. Il eut soin de nous faire conduire dans une chambre écartée, où il nous laissa souper tranquillement ; mais, sur la fin du repas, nous le vîmes entrer d’un air furieux. Par la mort, s’écria-t-il, on m’a volé. J’avais dans un sac de cuir cent pistoles. Il faut que je les retrouve. Je vais chez le juge du bourg, qui n’entend pas raillerie là-dessus et vous allez tous avoir la question2, jusqu’à ce que vous ayez confessé le crime et rendu l’argent. En disant cela d’un air fort naturel, il sortit, et nous demeurâmes dans un extrême étonnement3.


      Il ne nous vint pas dans l’esprit que ce pouvait être une feinte, parce que nous ne nous connaissions point les uns les autres. Je soupçonnai même le petit chantre d’avoir fait le coup, comme il eut peut-être de moi la même pensée. D’ailleurs, nous étions tous de jeunes sots. Nous ne savions pas quelles formalités s’observent en pareil cas : nous crûmes de bonne foi qu’on commencerait par nous mettre à la gêne4. Ainsi, cédant à notre frayeur, nous sortîmes de la chambre fort brusquement. Les uns gagnent la rue, les autres le jardin ; chacun cherche son salut dans la fuite et le jeune bourgeois d’Astorga, aussi troublé que nous de l’idée de la question, se sauva comme un autre Énée, sans s’embarrasser de sa femme. Alors le muletier, à ce que j’appris dans la suite, plus incontinent que ses mulets, ravi de voir que son stratagème produisait l’effet qu’il en avait attendu, alla vanter cette ruse ingénieuse à la bourgeoise et tâcher de profiter de l’occasion ; mais cette Lucrèce des Asturies5, à qui la mauvaise mine de son tentateur prêtait de nouvelles forces, fit une vigoureuse résistance et poussa de grands cris. La patrouille, qui par hasard en ce moment se trouva près de l’hôtellerie, qu’elle connaissait pour un lieu digne de son attention, y entra et demanda la cause de ces cris. L’hôte, qui chantait dans sa cuisine et feignait de ne rien entendre, fut obligé de conduire le commandant et ses archers à la chambre de la personne qui criait. Ils arrivèrent bien à propos. L’Asturienne n’en pouvait plus. Le commandant, homme grossier et brutal, ne vit pas plus tôt de quoi il s’agissait, qu’il donna cinq ou six coups du bois de sa hallebarde à l’amoureux muletier, en l’apostrophant dans des termes dont la pudeur n’était guère moins blessée, que de l’action même qui les lui suggérait. Ce ne fut pas tout : il se saisit du coupable et le mena devant le juge avec l’accusatrice, qui, malgré le désordre où elle était, voulut aller elle-même demander justice de cet attentat. Le juge l’écouta, et l’ayant attentivement considérée, jugea que l’accusé était indigne de pardon. Il le fit dépouiller sur-le-champ et fustiger6 en sa présence ; puis il ordonna que le lendemain, si le mari de l’Asturienne ne paraissait point, deux archers, aux frais et dépens du délinquant, escorteraient la complaignante jusqu’à la ville d’Astorga.


      Pour moi, plus épouvanté peut-être que tous les autres, je gagnai la campagne. Je traversai je ne sais combien de champs et de bruyères, et sautant tous les fossés que je trouvais sur mon passage, j’arrivai enfin auprès d’une forêt. J’allais m’y jeter et me cacher dans le plus épais hallier7, lorsque deux hommes à cheval s’offrirent tout à coup au-devant de mes pas. Ils crièrent : Qui va là ? et comme ma surprise ne me permit pas de répondre sur-le-champ, ils s’approchèrent de moi et me mettant chacun un pistolet sur la gorge, ils me sommèrent de leur apprendre qui j’étais, d’où je venais, ce que je voulais aller faire en cette forêt, et surtout de ne leur rien déguiser. À cette manière d’interroger, qui me parut bien valoir la question dont le muletier nous avait fait fête, je leur répondis que j’étais un jeune homme d’Oviedo qui allait à Salamanque ; je leur contai même l’alarme qu’on venait de nous donner et j’avouai que la crainte d’être appliqué à la torture m’avait fait prendre la fuite. Ils firent un éclat de rire à ce discours, qui marquait ma simplicité et l’un des deux me dit : Rassure-toi, mon ami. Viens avec nous et ne crains rien. Nous allons te mettre en sûreté. À ces mots, il me fit monter en croupe sur son cheval et nous nous enfonçâmes dans la forêt.


      Je ne savais ce que je devais penser de cette rencontre. Je n’en augurais pourtant rien de sinistre : Si ces gens-ci, disais-je en moi-même, étaient des voleurs, ils m’auraient volé et peut-être assassiné. Il faut que ce soit de bons gentilshommes de ce pays-ci, qui, me voyant effrayé, ont pitié de moi et m’emmènent chez eux par charité. Je ne fus pas longtemps dans l’incertitude. Après quelques détours, que nous fîmes dans un grand silence, nous nous trouvâmes au pied d’une colline où nous descendîmes de cheval. C’est ici que nous demeurons, me dit un des cavaliers. J’avais beau regarder de tous côtés, je n’apercevais ni maison, ni cabane, pas la moindre apparence d’habitation. Cependant ces deux hommes levèrent une grande trappe de bois couverte de broussailles, qui cachait l’entrée d’une longue allée en pente et souterraine, où les chevaux se jetèrent d’eux-mêmes, comme des animaux qui y étaient accoutumés. Les cavaliers m’y firent entrer avec eux ; puis baissant la trappe avec des cordes qui y étaient attachées pour cet effet, voilà le digne neveu de mon oncle Perez pris comme un rat dans une ratière8.


    


    


  


  

  

    Chapitre 4


    Description du souterrain,


      et quelles choses y vit Gil Blas.


    

      Je connus alors avec quelle sorte de gens j’étais, et l’on doit bien juger que cette connaissance m’ôta ma première crainte. Une frayeur plus grande et plus juste vint s’emparer de mes sens. Je crus que j’allais perdre la vie avec mes ducats. Ainsi, me regardant comme une victime qu’on conduit à l’autel, je marchais déjà plus mort que vif entre mes deux conducteurs, qui sentant bien que je tremblais, m’exhortaient inutilement à ne rien craindre. Quand nous eûmes fait environ deux cents pas en tournant et en descendant toujours, nous entrâmes dans une écurie qu’éclairaient deux grosses lampes de fer pendues à la voûte. Il y avait une bonne provision de paille et plusieurs tonneaux remplis d’orge. Vingt chevaux y pouvaient être à l’aise ; mais il n’y avait alors que les deux qui venaient d’arriver. Un vieux nègre, qui paraissait pourtant encore assez vigoureux, s’occupait à les attacher au râtelier.


      Nous sortîmes de l’écurie, et à la triste lueur de quelques autres lampes, qui semblaient n’éclairer ces lieux que pour en montrer l’horreur, nous parvînmes à une cuisine où une vieille femme faisait rôtir des viandes sur des brasiers et préparait le souper. La cuisine était ornée des ustensiles nécessaires, et tout auprès on voyait une office pourvue de toutes sortes de provisions. La cuisinière, il faut que j’en fasse le portrait, était une personne de soixante et quelques années. Elle avait eu dans sa jeunesse les cheveux d’un blond très ardent, car le temps ne les avait pas si bien blanchis, qu’ils n’eussent encore quelques nuances de leur première couleur. Outre un teint olivâtre, elle avait un menton pointu et relevé avec des lèvres fort enfoncées ; un grand nez aquilin lui descendait sur la bouche et ses yeux paraissaient d’un très beau rouge pourpré.


      Tenez, dame Léonarde, dit un des cavaliers en me présentant à ce bel ange des ténèbres, voici un jeune garçon que nous vous amenons. Puis il se tourna de mon côté, et remarquant que j’étais pâle et défait : Mon ami, me dit-il, reviens de ta frayeur. On ne te veut faire aucun mal. Nous avions besoin d’un valet pour soulager notre cuisinière. Nous t’avons rencontré. Cela est heureux pour toi. Tu tiendras ici la place d’un garçon qui s’est laissé mourir depuis quinze jours. C’était un jeune homme d’une complexion très délicate. Tu me parais plus robuste que lui, tu ne mourras pas sitôt. Véritablement tu ne reverras plus le soleil, mais, en récompense, tu feras bonne chère et beau feu. Tu passeras tes jours avec Léonarde, qui est une créature fort humaine. Tu auras toutes tes petites commodités. Je veux te faire voir, ajouta-t-il, que tu n’es pas ici avec des gueux. En même temps il prit un flambeau et m’ordonna de le suivre.


      Il me mena dans une cave, où je vis une infinité de bouteilles et de pots de terre bien bouchés, qui étaient pleins, disait-il, d’un vin excellent. Ensuite il me fit traverser plusieurs chambres. Dans les unes, il y avait des pièces de toile ; dans les autres, des étoffes de laine et de soie. J’aperçus dans une autre de l’or et de l’argent, et beaucoup de vaisselle à diverses armoiries. Après cela je le suivis dans un grand salon, que trois lustres de cuivre éclairaient et qui servait de communication à d’autres chambres. Il me fit là de nouvelles questions. Il me demanda comment je me nommais ; pourquoi j’étais sorti d’Oviedo ; et lorsque j’eus satisfait sa curiosité : Hé bien, Gil Blas, me dit-il, puisque tu n’as quitté ta patrie que pour chercher quelque bon poste, il faut que tu sois né coiffé1, pour être tombé entre nos mains. Je te l’ai déjà dit, tu vivras ici dans l’abondance, et rouleras sur l’or et sur l’argent. D’ailleurs, tu y seras en sûreté. Tel est ce souterrain, que les officiers de la sainte Hermandad2 viendraient cent fois dans cette forêt sans le découvrir. L’entrée n’en est connue que de moi seul et de mes camarades. Peut-être me demanderas-tu comment nous l’avons pu faire sans que les habitants des environs s’en soient aperçus ; mais apprends, mon ami, que ce n’est point notre ouvrage et qu’il est fait depuis longtemps. Après que les Maures se furent rendus maîtres de Grenade, de l’Aragon et de presque toute l’Espagne, les chrétiens qui ne voulurent point subir le joug des infidèles prirent la fuite et vinrent se cacher dans ce pays-ci, dans la Biscaye et dans les Asturies, où le vaillant don Pélage s’était retiré3. Fugitifs et dispersés par pelotons, ils vivaient dans les montagnes ou dans les bois. Les uns demeuraient dans les cavernes, et les autres firent plusieurs souterrains, du nombre desquels est celui-ci. Ayant ensuite eu le bonheur de chasser d’Espagne leurs ennemis, ils retournèrent dans les villes. Depuis ce temps-là leurs retraites ont servi d’asile aux gens de notre profession. Il est vrai que la sainte Hermandad en a découvert et détruit quelques-unes ; mais il en reste encore et grâce au Ciel, il y a près de quinze années que j’habite impunément celle-ci. Je m’appelle le capitaine Rolando4. Je suis chef de la compagnie, et l’homme que tu as vu avec moi est un de mes cavaliers.


    


    


  


  

  

    Chapitre 5


    De l’arrivée de plusieurs autres voleurs dans le souterrain, et de l’agréable conversation qu’ils eurent tous ensemble


    

      Comme le seigneur Rolando achevait de parler de cette sorte, il parut dans le salon six nouveaux visages. C’était le lieutenant avec cinq hommes de la troupe qui revenaient chargés de butin. Ils apportaient deux mannequins remplis de sucre, de cannelle, de poivre, de figues, d’amandes et de raisins secs. Le lieutenant adressa la parole au capitaine et lui dit qu’il venait d’enlever ces mannequins à un épicier de Benavente, dont il avait aussi pris le mulet. Après qu’il eut rendu compte de son expédition au bureau, les dépouilles de l’épicier furent portées dans l’office. Alors il ne fut plus question que de se réjouir. On dressa dans le salon une grande table et l’on me renvoya dans la cuisine, où la dame Léonarde m’instruisit de ce que j’avais à faire. Je cédai à la nécessité, puisque mon mauvais sort le voulait ainsi, et dévorant ma douleur, je me préparai à servir ces honnêtes gens.


      Je débutai par le buffet, que je parai de tasses d’argent et de plusieurs bouteilles de terre pleines de ce bon vin que le seigneur Rolando m’avait vanté. J’apportai ensuite deux ragoûts, qui ne furent pas plus tôt servis que tous les cavaliers se mirent à table. Ils commencèrent à manger avec beaucoup d’appétit ; et moi, debout derrière eux, je me tins prêt à leur verser du vin. Je m’en acquittai de si bonne grâce, que j’eus le bonheur de m’attirer des compliments. Le capitaine en peu de mots leur conta mon histoire, qui les divertit fort. Ensuite il leur dit que j’avais du mérite : mais j’étais alors revenu des louanges et j’en pouvais entendre sans péril. Là-dessus ils me louèrent tous. Ils dirent que je paraissais né pour être leur échanson1 : que je valais cent fois mieux que mon prédécesseur. Et comme depuis sa mort c’était la señora Léonarda qui avait l’honneur de présenter le nectar à ces dieux infernaux, ils la privèrent de ce glorieux emploi pour m’en revêtir. Ainsi, nouveau Ganymède, je succédai à cette vieille Hébé2.


      Un grand plat de rôt servi peu de temps après les ragoûts, vint achever de rassasier les voleurs, qui buvant à proportion qu’ils mangeaient, furent bientôt de belle humeur et firent un beau bruit. Les voilà qui parlent tous à la fois. L’un commence une histoire, l’autre rapporte un bon mot, un autre crie, un autre chante. Ils ne s’entendent point. Enfin Rolando, fatigué d’une scène où il mettait inutilement beaucoup du sien, le prit sur un ton si haut, qu’il imposa silence à la compagnie. Messieurs, leur dit-il, écoutez ce que j’ai à vous proposer. Au lieu de nous étourdir les uns les autres en parlant tous ensemble, ne ferions-nous pas mieux de nous entretenir comme des gens raisonnables ? Il me vient une pensée. Depuis que nous sommes associés, nous n’avons pas eu la curiosité de nous demander quelles sont nos familles et par quel enchaînement d’aventures nous avons embrassé notre profession. Cela me paraît toutefois digne d’être su. Faisons-nous cette confidence pour nous divertir. Le lieutenant et les autres, comme s’ils avaient eu quelque chose de beau à raconter, acceptèrent avec de grandes démonstrations de joie la proposition du capitaine, qui parla le premier dans ces termes.


      Messieurs, vous saurez que je suis fils unique d’un riche bourgeois de Madrid. Le jour de ma naissance fut célébré dans la famille par des réjouissances infinies. Mon père, qui était déjà vieux, sentit une joie extrême de se voir un héritier et ma mère entreprit de me nourrir de son propre lait. Mon aïeul maternel vivait encore en ce temps-là. C’était un bon vieillard qui ne se mêlait plus de rien que de dire son rosaire et de raconter ses exploits guerriers, car il avait longtemps porté les armes. Je devins insensiblement l’idole de ces trois personnes. J’étais sans cesse dans leurs bras. De peur que l’étude ne me fatiguât dans mes premières années, on me les laissa passer dans les amusements les plus puérils. Il ne faut pas, disait mon père, que les enfants s’appliquent sérieusement, que le temps n’ait un peu mûri leur esprit. En attendant cette maturité, je n’apprenais ni à lire ni à écrire ; mais je ne perdais pas pour cela mon temps. Mon père m’enseignait mille sortes de jeux. Je connaissais parfaitement les cartes ; je savais jouer aux dés et mon grand-père m’apprenait des romances sur les expéditions militaires où il s’était trouvé. Il me chantait tous les jours les mêmes couplets et, lorsque, après avoir répété pendant trois mois dix ou douze vers, je venais à les réciter sans faute, mes parents admiraient ma mémoire. Ils ne paraissaient pas moins contents de mon esprit, quand profitant de la liberté que j’avais de tout dire, j’interrompais leur entretien pour parler à tort et à travers. Ah, qu’il est joli, s’écriait mon père, en me regardant avec des yeux charmés ! Ma mère m’accablait aussitôt de caresses et mon grand-père en pleurait de joie. Je faisais aussi devant eux impunément les actions les plus indécentes. Ils me pardonnaient tout. Ils m’adoraient. Cependant j’entrais déjà dans ma douzième année, et je n’avais pas encore eu de maîtres. On m’en donna un. Mais il reçut en même temps des ordres précis de m’enseigner, sans en venir aux voies de fait. On lui permit seulement de me menacer quelquefois, pour m’inspirer un peu de crainte. Cette permission ne fut pas fort salutaire, car ou je me moquais des menaces de mon précepteur, ou bien les larmes aux yeux, j’allais m’en plaindre à ma mère ou à mon aïeul et je leur disais qu’il m’avait maltraité. Le pauvre diable avait beau venir me démentir, il passait pour un brutal et l’on me croyait toujours plutôt que lui. Il arriva un jour que je m’égratignai moi-même. Puis je me mis à crier comme si l’on m’eût écorché. Ma mère accourut et chassa le maître sur-le-champ, quoiqu’il protestât et prît le Ciel à témoin qu’il ne m’avait pas touché.


      Je me défis ainsi de tous mes précepteurs, jusqu’à ce qu’il vînt s’en présenter un tel qu’il me le fallait. C’était un bachelier d’Alcala. L’excellent maître pour un enfant de famille ! Il aimait les femmes, le jeu et le cabaret. Je ne pouvais être en meilleure main. Il s’attacha d’abord à gagner mon esprit par la douceur. Il y réussit et par là se fit aimer de mes parents qui m’abandonnèrent à sa conduite. Ils n’eurent pas sujet de s’en repentir. Il me perfectionna de bonne heure dans la science du monde. À force de me mener avec lui dans tous les lieux qu’il aimait, il m’en inspira si bien le goût, qu’au latin près, je devins un garçon universel3. Dès qu’il vit que je n’avais plus besoin de ses préceptes, il alla les offrir ailleurs.


      Si dans mon enfance j’avais vécu au logis fort librement, ce fut bien autre chose, quand je commençai à devenir maître de mes actions. Je me moquais à tous moments de mon père et de ma mère. Ils ne faisaient que rire de mes saillies et plus elles étaient vives, plus ils les trouvaient agréables. Cependant, je faisais toutes sortes de débauches avec de jeunes gens de mon humeur : et comme nos parents ne nous donnaient point assez d’argent pour continuer une vie si délicieuse, chacun dérobait chez lui ce qu’il pouvait prendre, et cela ne suffisant point encore, nous commençâmes à voler la nuit. Malheureusement le corregidor4 apprit de nos nouvelles. Il voulut nous faire arrêter, mais on nous avertit de son mauvais dessein. Nous eûmes recours à la fuite et nous nous mîmes à exploiter5 sur les grands chemins. Depuis ce temps-là, messieurs, Dieu m’a fait la grâce de vieillir dans la profession, malgré les périls qui y sont attachés.


      Le capitaine cessa de parler en cet endroit et le lieutenant prit ainsi la parole : Messieurs, une éducation tout opposée à celle du seigneur Rolando a produit le même effet. Mon père était un boucher de Tolède. Il passait avec justice pour le plus grand brutal de la ville et ma mère n’avait pas un naturel plus doux. Ils me fouettaient dans mon enfance, comme à l’envi l’un de l’autre6. J’en recevais tous les jours mille coups. La moindre faute que je commettais était suivie des plus rudes châtiments. J’avais beau demander grâce les larmes aux yeux et protester que je me repentais de ce que j’avais fait, on ne me pardonnait rien et le plus souvent on me frappait sans raison. Quand mon père me battait, ma mère, comme s’il ne s’en fût pas bien acquitté, se mettait de la partie, au lieu d’intercéder pour moi. Ces traitements m’inspirèrent tant d’aversion pour la maison paternelle, que je la quittai avant que j’eusse atteint ma quatorzième année. Je pris le chemin d’Aragon et me rendis à Saragosse en demandant l’aumône. Là je me faufilai avec des gueux qui menaient une vie assez heureuse. Ils m’apprirent à contrefaire l’aveugle, à paraître estropié, à mettre sur les jambes des ulcères postiches, et caetera. Le matin, comme des acteurs qui se préparent à jouer une comédie, nous nous disposions à faire nos personnages. Chacun courait à son poste ; et le soir, nous réunissant tous, nous nous réjouissions pendant la nuit aux dépens de ceux qui avaient eu pitié de nous pendant le jour7. Je m’ennuyai pourtant d’être avec ces misérables et voulant vivre avec de plus honnêtes gens, je m’associai avec des chevaliers de l’industrie8. Ils m’apprirent à faire de bons tours ; mais il nous fallut bientôt sortir de Saragosse, parce que nous nous brouillâmes avec un homme de justice qui nous avait toujours protégés. Chacun prit son parti. Pour moi, j’entrai dans une troupe d’hommes courageux qui faisaient contribuer les voyageurs ; et je me suis si bien trouvé de leur façon de vivre, que je n’en ai pas voulu chercher d’autre depuis ce temps-là. Je sais donc, messieurs, très bon gré à mes parents de m’avoir si maltraité ; car s’ils m’avaient élevé un peu plus doucement, je ne serais présentement sans doute qu’un malheureux boucher, au lieu que j’ai l’honneur d’être votre lieutenant.


      Messieurs, dit alors un jeune voleur qui était assis entre le capitaine et le lieutenant, les histoires que nous venons d’entendre ne sont pas si composées9 ni si curieuses que la mienne. Je dois le jour à une paysanne des environs de Séville. Trois semaines après qu’elle m’eut mis au monde (elle était encore jeune, propre, et bonne nourrice) on lui proposa un nourrisson. C’était un enfant de qualité, un fils unique qui venait de naître dans Séville. Ma mère accepta volontiers la proposition. Elle alla chercher l’enfant. On le lui confia, et elle ne l’eut pas sitôt apporté dans son village, que trouvant quelque ressemblance entre nous, cela lui inspira le dessein de me faire passer pour l’enfant de qualité, dans l’espérance qu’un jour je reconnaîtrais bien ce bon office. Mon père qui n’était pas plus scrupuleux qu’un autre paysan, approuva la supercherie. De sorte qu’après nous avoir fait changer de langes, le fils de don Rodrigue de Herrera fut envoyé sous mon nom à une autre nourrice et ma mère me nourrit sous le sien.


      Malgré tout ce qu’on peut dire de l’instinct et de la force du sang, les parents du petit gentilhomme prirent aisément le change. Ils n’eurent pas le moindre soupçon du tour qu’on leur avait joué ; et jusqu’à l’âge de sept ans je fus toujours dans leurs bras. Leur intention étant de me rendre un cavalier parfait, ils me donnèrent toutes sortes de maîtres ; mais j’avais peu de disposition pour les exercices qu’on m’apprenait et encore moins de goût pour les sciences qu’on me voulait enseigner. J’aimais beaucoup mieux jouer avec les valets que j’allais chercher à tous moments dans les cuisines ou dans les écuries. Le jeu ne fut pas toutefois longtemps ma passion dominante. Je n’avais pas dix-sept ans que je m’enivrais tous les jours. J’agaçais aussi toutes les femmes du logis. Je m’attachai principalement à une servante de cuisine qui me parut mériter mes premiers soins. C’était une grosse joufflue dont l’enjouement et l’embonpoint me plaisaient fort. Je lui faisais l’amour avec si peu de circonspection10, que don Rodrigue même s’en aperçut. Il m’en reprit aigrement, me reprocha la bassesse de mes inclinations, et, de peur que la vue de l’objet aimé ne rendît ses remontrances inutiles, il mit ma princesse à la porte.


      Ce procédé me déplut. Je résolus de m’en venger. Je volai les pierreries de la femme de don Rodrigue, et courant chercher ma belle Hélène11 qui s’était retirée chez une blanchisseuse de ses amies, je l’enlevai en plein midi, afin que personne n’en ignorât. Je passai plus avant ; je la menai dans son pays où je l’épousai solennellement, tant pour faire plus de dépit aux Herrera, que pour laisser aux enfants de famille un si bel exemple à suivre. Trois mois après ce mariage, j’appris que don Rodrigue était mort. Je ne fus pas insensible à cette nouvelle. Je me rendis promptement à Séville pour demander son bien ; mais j’y trouvai du changement. Ma mère n’était plus et en mourant, elle avait eu l’indiscrétion d’avouer tout en présence du curé de son village et d’autres bons témoins. Le fils de don Rodrigue tenait déjà ma place ou plutôt la sienne, et il venait d’être reconnu avec d’autant plus de joie, qu’on était moins satisfait de moi. De manière que, n’ayant rien à espérer de ce côté-là et ne me sentant plus de goût pour ma grosse femme, je me joignis à des chevaliers de la fortune, avec qui je commençai mes caravanes12.


      Le jeune voleur ayant achevé son histoire, un autre dit qu’il était fils d’un marchand de Burgos ; que dans sa jeunesse, poussé d’une dévotion indiscrète, il avait pris l’habit et fait profession dans un ordre fort austère, et que quelques années après il avait apostasié13. Enfin les huit voleurs parlèrent tour à tour, et lorsque je les eus tous entendus, je ne fus pas surpris de les voir ensemble. Ils changèrent ensuite de discours. Ils mirent sur le tapis divers projets pour la campagne prochaine, et après avoir formé une résolution, ils se levèrent de table pour s’aller coucher. Ils allumèrent des bougies et se retirèrent dans leurs chambres. Je suivis le capitaine Rolando dans la sienne, où pendant que je l’aidais à se déshabiller : Hé bien, Gil Blas, me dit-il, tu vois de quelle manière nous vivons. Nous sommes toujours dans la joie. La haine ni l’envie ne se glissent point parmi nous. Nous n’avons jamais ensemble le moindre démêlé. Nous sommes plus unis que des moines. Tu vas, mon enfant, poursuivit-il, mener ici une vie bien agréable ; car je ne te crois pas assez sot pour te faire une peine d’être avec des voleurs. Hé, voit-on d’autres gens dans le monde14 ? Non, mon ami ; tous les hommes aiment à s’approprier le bien d’autrui. C’est un sentiment général. La manière seule en est différente. Les conquérants, par exemple, s’emparent des États de leurs voisins. Les personnes de qualité empruntent et ne rendent point. Les banquiers, trésoriers, agents de change, commis et tous les marchands tant gros que petits ne sont pas fort scrupuleux. Pour les gens de justice, je n’en parlerai point. On n’ignore pas ce qu’ils savent faire. Il faut pourtant avouer qu’ils sont plus humains que nous, car souvent nous ôtons la vie aux innocents et eux quelquefois la sauvent aux coupables.
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