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            	Les écrits de Michel  Foucault sont stratifiés, hiérarchisés, entre  les livres, les entretiens et les cours au Collège de France, mais ils sont  surtout disséminés dans leurs usages. Désormais, et en plus de lhistoire des  sciences et de la philosophie, les «effets» Foucault sont palpables  sur la théorie de la littérature et du cinéma, lhistoire culturelle et  sociale, les théories du genre, la pensée politique, les sciences de gestion…

              
              C’est dans ce chantier ouvert que se situe cet ouvrage. Il s’agit pour Jérôme Lamy, Jean-François Bert et leur équipe de spécialistes de resituer et d’analyser une pensée empruntant des questionnements à d’autres champs, de la psychologie à l’économie, de la science politique à la géographie, tout en ne se réclamant pas de ces sciences humaines et sociales. Pour comprendre la position de Foucault, les grands axes méthodologiques qu’il a parcourus sont retracés, telle l’archéologie, l’épistémè, la problématisation. Les concepts, des ouvrages maintenant classiques aux cours et à l’histoire de la sexualité, sont également revisités. Cette lecture critique des écrits et des usages de Foucault permet de le confronter aux analyses les plus récentes en sciences sociales, comme les postcolonial studies, ou de suivre les dialogues engagés (parfois à distance) avec des auteurs comme Norbert Elias, Michel de Certeau et Pierre Bourdieu.

              Un inventaire aussi rigoureux qu’éclairant.

               

            L’ouvrage a été coordonné par Jean-François Bert (maître d’enseignement et de recherche à l’université de Lausanne, IRCM) et Jérôme Lamy (chercheur à l’université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines).
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CONCEPTS


Parrèsia
Le concept de parrèsia doit à Michel Foucault sa résurrection. Il y aurait un verso des études foucaldiennes à cultiver, qui serait d’explorer leur préhistoire pour comprendre pourquoi ce qu’il a vu n’a pas été perçu avant lui. En ce qui concerne la parrèsia, le contraste est tout particulièrement frappant. La fréquence des études qui lui étaient consacrées avant Foucault était inversement proportionnelle à celle des occurrences dans les textes anciens, allant de l’époque classique aux pères de l’Église les plus tardifs. Pourquoi cet « oubli » ? Parce que, entre autres, cette diachronie particulièrement longue décourageait un milieu universitaire habitué à des découpages plus précis et parce que la somme de compétences nécessaires (philosophie, rhétorique, théologie, histoire) décourageait les rares explorateurs. Actuellement, c’est le trajet inverse qui s’est imposé, puisque la vision holistique de Foucault sert de source à des recherches sur la parrèsia chez un grand nombre d’auteurs antiques.
Signalons pour commencer une difficulté d’ordre étymologique qui fait que même ceux qui ne connaissent pas le grec ancien parlent de parrèsia, comme si ce terme était intraduisible. Le mot signifie littéralement « tout dire », ce qui peut indiquer à la fois le n’importe quoi et l’effort rigoureux pour n’occulter aucun aspect de la réalité, pour dire la vérité « sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masquer ». Dans un passage de la République, Platon définit la cité démocratique, qui n’est pas précisément celle qu’il a sa préférence, par deux éléments1 : la liberté de tout dire, la parrèsia et la liberté, l’exousia, de tout faire. Or, ce qui fait ainsi l’objet de la critique platonicienne était, au contraire, hautement revendiqué par Athènes comme l’emblème même de sa constitution. Le citoyen athénien s’enorgueillissait de disposer de droits comme l’isègoria, l’égalité du droit de parole, l’isonomia, l’égalité de droits politiques et la parrèsia, le droit de s’exprimer sans entrave2. Euripide fut l’un des premiers à donner à la parrèsia son importance idéologique et littéraire, en tout cas il est celui dont nous sont parvenus les témoignages les plus anciens. Comme Foucault le remarque, à propos des textes du grand tragique grec, la parrèsia y apparaît « comme un droit et un privilège qui font partie de l’existence d’un citoyen bien né, honorable et lui donnent accès à la vie politique […] une liberté qui donne le droit d’exercer ses privilèges au milieu des autres, par rapport aux autres et sur les autres » (Foucault 2009a : 34). Nous ajouterons que, dans un fragment qui n’est pas mentionné par Foucault, l’auteur tragique écrit : « qu’une franchise inflexible et vraie est une belle chose3 ! », montrant ainsi que déjà, à cette époque, la parrèsia n’était pas considérée simplement comme un privilège politique, mais comme une valeur éthique et esthétique, chaque fois qu’elle était sous-tendue par le désir intransigeant de dire le vrai. « Démocratie oblige », pourrait-on dire en parodiant une expression célèbre, sauf qu’entre la fonction emblématique du mot – un peu comme pour note célèbre triade « liberté, égalité, fraternité » – et sa charge éthique, il a existé une tension aboutissant à un mélange des plus instables. De ce fait, il se pose un problème méthodologique majeur, qui est de savoir si, pour parler de la parrèsia, il faut que le terme même soit explicitement mentionné, ou si l’on peut se contenter de ce qu’on croit être son contenu. Pour ne prendre qu’un exemple, si l’on s’en tient à l’occurrence du mot ou de ses composés, l’apport d’Aristote à l’évolution du concept est plutôt mince4 : la parrèsia est définie par lui tantôt comme une caractéristique du magnanime qui, parce qu’il méprise les autres, peut leur dire toute la vérité, tantôt comme la pratique du langage que l’on adopte lorsqu’on se trouve face à des amis ou à des frères avec lesquels on souhaite tout partager. En revanche, on peut estimer avec Foucault que les constructions éthiques et politiques d’Aristote ont été un moment important dans la crise de la parrèsia démocratique dans la pensée grecque (Foucault 2009a : 51) : « Bref, quand, avec Aristote, on essaie du mieux possible de justifier les lois et les règles de la démocratie, voilà que la démocratie ne peut faire à l’excellence morale qu’une seule place, place qui est la récusation même de la démocratie. » C’est parce que la démocratie n’est plus le champ où la parrèsia peut et doit se déployer que l’attitude par rapport au prince devient le fondement d’une « nouvelle » parrèsia. À ce niveau, se posent déjà au moins deux questions : quelles sont les conditions de légitimité du recours à l’implicite pour des textes dans lesquels le terme de parrèsia n’est pas explicitement utilisé ? Par ailleurs, la mutation de la parrèsia ne peut pas être envisagée comme une simple conséquence des bouleversements du politique, elle implique un changement culturel profond. À partir du moment où elle ne se définit plus comme la caractéristique d’une cité, mais comme une attitude, un état d’esprit débordant largement le cadre du politique, comment se situe-t-elle par rapport aux formes, aux pratiques qui lui préexistaient dans le domaine de la culture ?
À la première question, Foucault a répondu dans son séminaire du 2 février 1983 par la métaphore du rectangle (Foucault 2008 : 157-169) : pour qu’il y ait parrèsia, dit-il, il faut qu’il y ait démocratie, celle-ci constituant le premier sommet du rectangle. En fait, l’un des éléments les plus intéressants des séminaires suivants sera la démonstration que la parrèsia, née dans et par la démocratie, a pu par la suite se déployer en régime tyrannique, sans que, pour autant, elle perde ses caractéristiques essentielles. Le second pôle est celui de l’ascendant, c’est-à-dire « le problème de ceux qui, prenant la parole devant les autres, au-dessus des autres, se font écouter, les persuadent, les dirigent et exercent sur eux le commandement ». Pourquoi y a-t-il « problème », alors que, nous est-il dit, l’existence de l’ascendant est, « la condition de fait » de la parrèsia ? Est problématique, en tout cas, la ressemblance de l’ascendant ainsi décrit avec celui que les rhéteurs prétendaient transmettre à leurs disciples. Par ailleurs, peut-on subsumer dans le même concept un discours de Périclès devant l’assemblée du peuple et l’audace de celui qui dit son fait au tyran ? Les différences sont au moins aussi évidentes que les similitudes. Le pari foucaldien est de percevoir, en milieu grec, la seconde comme une forme dérivée du premier. Remarquons, par ailleurs, la neutralisation par Foucault de ce qui pourrait être exprimé en termes de passion. L’ascendant est-il dissociable de la passion du pouvoir ? Et la fascination que l’assemblée subit devant certains individus n’est-elle pas une forme de passion ?
La même difficulté concerne le troisième sommet du rectangle, à savoir le dire-vrai, autrement dit le fait que les discours de la parrèsia soient prononcés en référence à « un certain dire-vrai ». Comme précédemment, il y a là un élément qui ne va pas de soi. « Un certain dire vrai », relativiste au moins dans sa formulation, comporte le danger de ramener la parrèsia dans les domaines de la rhétorique et à la sophistique, alors qu’à la ligne suivante, Foucault, comme s’il avait perçu le danger, fait disparaître cette atténuation et ne parle plus que d’un « discours de vérité » ? Le quatrième sommet concerne la forme même de ce discours de vérité : « ce sera donc dans la forme de la joute, de la rivalité, de l’affrontement avec par conséquent, nécessité, de la part de ceux qui veulent tenir un langage de vérité, de manifester leur courage (ce sera le sommet moral) ». La pratique de la joute n’était pas une caractéristique des parrésiastes. Elle était devenue, comme cela a été démontré remarquablement par Paul Moraux (Moraux 1968), la forme privilégiée de la dialectique dans les écoles philosophiques hellénistiques, et notamment dans le Lycée. C’est donc le caractère vital de l’enjeu qui différencierait la parrèsia de son double dialectique.
 
Il convient donc, à la fois pour mieux comprendre le sens que Foucault attribue à la parrèsia et le rapport que celle-ci entretient avec les réalités de l’époque à laquelle il se réfère, de revenir sur le rapport aux deux disciplines maîtresses de la culture grecque : la philosophie et la rhétorique.
En ce qui concerne la seconde, il faut se rappeler que Foucault, quelle que soit la fulgurance de ses intuitions, reste par certains aspects un homme de son temps, autrement dit quelqu’un qui ne peut se libérer entièrement des préjugés liés à l’éducation qu’il a reçue. L’article de R. Barthes, « L’ancienne rhétorique, aide-mémoire », qui parut dans la revue Communications en 1970, était la transcription d’un séminaire tenu à l’École Pratique des Hautes Études pendant l’année 1964-1965. Cet article marque, en milieu français en tout cas, un renversement de perspective dans la perception de la rhétorique antique, dont Barthes montre la multitude de facettes et l’importance des enjeux, à un moment où le terme même de rhétorique était presque universellement négatif. Barthes était un littéraire, dont la carrière universitaire avait évité les deux portails réputés être ceux de l’excellence, l’École normale supérieure et l’agrégation. Foucault, normalien et agrégé de philosophie, n’a jamais réussi à dépasser l’image fortement dépréciative de la rhétorique qu’il avait trouvée chez Platon et, plus généralement, dans l’enseignement philosophique qu’il avait reçu. Il convient de rappeler ce qu’il écrit au début du Courage de la vérité, pour opposer la rhétorique et la parrèsia (Foucault 2009a : 14) : « Très schématiquement, on peut dire que la rhétorique, telle qu’elle était définie et pratiquée dans l’Antiquité, c’est au fond une technique qui concerne la manière de dire les choses, mais ne détermine aucunement les rapports entre celui qui parle et ce qu’il dit ». « Très schématiquement », certes, mais, à notre connaissance, Foucault n’est jamais allé au-delà de cet extrême schématisme. À cette idée que la rhétorique institue une césure entre l’orateur et son discours, on peut opposer ce que dit l’orateur Antoine dans le De oratore de Cicéron, lorsqu’il soutient qu’il est incapable d’inspirer aux autres les passions qu’il n’éprouve pas lui-même5 : « je l’affirme, jamais je n’ai essayé d’inspirer aux juges la douleur, la pitié, l’envie ou la haine, que moi-même, le moment venu de les ébranler, je n’aie vivement ressenti pour mon compte les émotions que je voulais faire passer dans leur âme. » La conception foucaldienne de la rhétorique comme étant une technique de manipulation qui « dénoue » le lien entre le locuteur et l’auditeur mais « a pour effet d’établir un lien contraignant entre la chose dite et celui ou ceux auxquels elle est adressée » a été récemment réfutée par Arthur E. Walzer6, qui a, en particulier mis en évidence, la place de la parrèsia chez Isocrate, personnage chronologiquement intéressant, puisque, par sa longévité – il a vécu presque centenaire, de 436 à 338 av. J.-C., il couvre donc à la fois la période de splendeur de la démocratie et la décadence de celle-ci. Celui dont Cicéron dit que sa demeure fut une école d’éloquence pour toute la Grèce7 fait, à la différence d’Aristote chez qui les occurrences sont rares, un grand usage de la parrèsia, mais il ne la définit, il ne la codifie jamais. Walzer a raison d’affirmer qu’il n’est pas si facile de distinguer une bonne et une mauvaise parrèsia, lorsque la parrèsia est sous le contrôle d’une rhétorique moralement neutre. Toutefois, l’idée que la rhétorique, qui se définit comme un instrument de pouvoir, puisse être éthiquement indifférenciée pose elle-même problème. En revanche, l’affirmation que la distinction foucaldienne entre une bonne et une mauvaise parrèsia recouvre un grand nombre de réalités, très différentes les unes des autres, ne manque pas de clairvoyance. C’est ainsi que les discours de Périclès chez Thucydide, qui pour Foucault, illustrent la parrèsia de l’homme d’État athénien, sont parfaitement intelligibles en termes de rhétorique politique, mise au service d’un grand projet. Au demeurant, Thucydide lui-même, l’une des intelligences les plus pénétrantes de l’Antiquité, n’utilise jamais le terme de parrèsia dans une œuvre pourtant très étendue. Pourquoi ? Probablement parce que, à ses yeux, l’impossibilité de distinguer dans le discours ce qui est vraie et fausse parrèsia, ôte à cette notion toute valeur explicative pour la compréhension des événements racontés, en tout cas, quand il s’agit d’un historien dont la méthode se définit par l’examen critique des documents.
Le refus foucaldien d’entrer dans la question, si complexe, des relations entre la parrèsia et la rhétorique aboutit à faire de celle-ci un concept philosophique, non pas évidemment au sens où tous les parrésiastes seraient des philosophes, mais parce que seule la philosophie serait à même d’en rendre compte. L’une des propositions les plus audacieuses de Foucault consiste à faire de Socrate un parrésiaste, alors que, pour Cicéron, qui se réclamait de l’Académie et qui avait la même compétence en matière de philosophie qu’en rhétorique, il est au contraire l’homme de l’eirôneia, autrement dit de la dissimulation8. Il est certain que le Socrate de l’Apologie correspond à la définition préétablie par Foucault. Il dit le vrai, il s’engage dans la défense de sa cause, sans se préoccuper du danger que cela suppose pour sa vie, mais la question centrale est de savoir si ce que Foucault interprète comme de la parrèsia l’était également pour Socrate et Platon. La difficulté réside dans le fait que, pour définir son attitude dans le domaine de la dialectique comme dans celui de l’éthique, Socrate veille à ne pas s’identifier à un concept qui, dans son esprit, est probablement trop étroitement lié aux tares du système démocratique. Le moins que l’on puisse dire est que nombreux sont les passages dans lesquels la parrèsia est perçue comme un dérèglement de la parole, comparable à celui qui se produit chez un individu pris de vin. Incapable de se réguler par elle-même, elle exige, pour devenir acceptable, une instance supérieure qui en contrôle tous les excès. Si donc, l’existence d’une mauvaise parrèsia trouve chez Platon une éclatante confirmation, a-t-on pour autant chez lui la démonstration de l’existence d’une bonne parrèsia ? Sans doute, mais elle ne correspond pas à celle que décrit Foucault, puisque dans les Lois elle est identifiée à celle que le roi des Perses attribuait à ceux de ses courtisans qu’il estimait dignes de le conseiller9. S’il y a bien un personnage dans l’œuvre platonicienne qui revendique la qualité de parrésiaste, c’est bien Calliclès, qui proclame10 : « ce qui, selon la nature, est beau et juste, c’est ce que j’ai la franchise de te dire à présent (parrèsiazomenos legô) ». Socrate lui-même lui reconnaît comme un mérite d’avoir une parrèsia lui permettant de dire sans fard ce que les autres pensent mais n’osent pas dire. Or, cette parrèsia est indissociable, pour Calliclès, de la liberté laissée aux désirs d’être les plus grands possibles… Le seul passage dans lequel intervient quelque chose qui ressemble à une appréciation positive de la parrèsia, est celui du Gorgias, dans lequel se trouve la fameuse image de la pierre de touche. Socrate dit qu’à supposer qu’il ait une âme en or, il serait heureux de trouver la pierre de touche qui lui permettrait de faire l’épreuve de cet or. Or, cette pierre de touche, requiert trois conditions : savoir, bienveillance et parrèsia, qualités que seul Calliclès est le seul à être censé détenir.
Pour Foucault, le souci socratique de soi a une double postérité, dont il dit qu’elle représente « deux grandes lignes de développement le long desquelles la philosophie occidentale va se déployer » (Foucault 2009a : 227). D’un côté, celle qui prend sa source dans le Premier Alcibiade et conduit à l’interrogation sur la nature du moi, laquelle permet d’accéder à l’interrogation sur « le monde pur de la vérité ». De l’autre, celle qui part du Lachès, aboutit au questionnement sur ce que peut être une vie qui se soucie de soi. Bien que les interférences entre les deux lignes aient été nombreuses, la vie cynique présente cette particularité que, pour être une vie de vérité, elle s’impose d’être « une vie autre, une vie radicalement et paradoxalement autre ». Le cynique est, affirme Foucault, celui qui a le courage de se montrer tel qu’il est et la hardiesse de dire la vérité en toute occasion, et en particulier pour aider autrui et le guider dans la formation de lui-même. Ce que l’on pourrait ajouter, c’est que la mort, ou en tout cas l’assoupissement, de la démocratie, a mis en sommeil la mauvaise parrèsia, celle dont Platon avait condamné si vigoureusement le déchaînement populaire. En ce sens, elle a permis cette projection vers l’extériorité non seulement de la parole mais de l’être tout entier, dont le spectacle de l’assemblée du peuple constituait le double paralysant. La parole de Diogène pouvait dire son fait à Alexandre, exiger de lui qu’il cessât de faire de l’ombre au cynique qu’il avait devant lui, mais elle eût été inaudible dans une assemblée démocratique, où le véritable danger eût été pour elle d’être ignorée ou couverte par les huées. La parrèsia cynique exige un double ordre, celui de la nature, qu’il s’agit de proclamer, celui d’un pouvoir politique fort auquel il faut rappeler son néant ontologique. Mission divine, rappelle Foucault. Certes, mais mission craignant beaucoup plus, en dernière instance, la dérision démocratique que la tyrannie des despotes.
On eût pu croire que la parrèsia si intimement liée au système démocratique athénien ne lui survivrait pas. Elle a, au contraire, déployé et actualisé ses multiples virtualités, dans le monde hellénistique où, certes, la délibération politique avait survécu, mais s’était trouvée provincialisée, dévitalisée par l’avènement de grands ensembles monarchiques. De même, on aurait pu imaginer que, trop liée, à travers le cynisme et le stoïcisme, à l’immanentisme rationaliste, elle disparaîtrait avec l’avènement de la transcendance biblique, juive puis chrétienne. Ce n’est pas le moindre mérite de Foucault que d’avoir montré comment dès Philon d’Alexandrie, la parrèsia acquiert une nouvelle dimension, celle de la verticalité, par laquelle l’âme non seulement s’élève jusqu’à Dieu, ce qui était déjà présent chez les penseurs païens, mais s’ouvre à lui, l’accueille. C’est Dieu, un Dieu désormais personnel, qui devient la source et le garant de la parrèsia, comme Philon le fait dire à Abraham dans le Quis heres11 : « tu es mon droit, ma liberté de parole, ma richesse abondante et glorieuse et inaliénable ». À partir de là, nous dit Foucault, le christianisme va cliver la notion de parrèsia, retrouvant, comme à l’origine, mais dans un sens tout à fait autre, une mauvaise et une bonne parrèsia (Foucault 2009a : 307). Il y a une parrèsia qui est confiance en Dieu, par laquelle l’homme devient messager de la vérité dont il est chargé, et ce que Foucault appelle un « pôle anti-parrèsiastique », ascétique, faite de crainte à l’égard de Dieu et de méfiance à l’égard de soi-même, qui va désormais exiger la connaissance de soi comme « une des conditions fondamentales, et même la condition préalable, de la purification de l’âme et par conséquent pour le moment où l’on pourra enfin atteindre au rapport de confiance avec Dieu ».
 
« Je ne peins pas l’être, je peins le passage », écrivait Montaigne. Plus que tout autre, Foucault s’inscrit dans cette tradition, lorsqu’il redécouvre la notion de parrèsia et la suit dans la multiplicité de ses avatars. Sur chacune de ces stases, il y aurait beaucoup à dire, et à critiquer. Reste que, le mouvement, lui, est perçu avec beaucoup de justesse, et c’est là finalement peut-être l’essentiel.
Carlos Lévy
Université Paris IV
Rome et ses renaissances :
arts, archéologie, littérature et philosophie (EA 4081)
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Infamie
L’ouvrage s’ouvre, on s’en souvient, par la longue description du supplice du régicide Damiens condamné, le 2 mars 1757, à être roué en place de grève. Ce récit terrifiant illustre dans Surveiller et punir (1975) une théorie de la peine comme acte de souveraineté, « l’éclat du supplice » ayant d’abord pour but, selon Foucault, non de faire souffrir le condamné, mais de restaurer la majesté, « la souveraineté un instant blessée », du pouvoir royal (Foucault 1975 : 59).
Célèbre, cette analyse de Foucault est probablement aussi celle qui a suscité les critiques les plus fondées, celles de James Q. Whitman en particulier, qui conteste la théorie de la peine comme acte de souveraineté, et lui substitue, de façon convaincante, une théorie de la peine comme assignation du condamné à un statut social inférieur : « L’histoire de la peine est ainsi, dans une large mesure, une histoire du statut social [du délinquant] […] » (Whitman 2003 : 32).
La critique que l’on pourrait alors, à son tour, adresser à Whitman est d’ignorer « La Vie des hommes infâmes ». Mais est-ce véritablement une critique ?
A priori, l’histoire de ce texte est celle d’un échec. Publié en janvier 1977 dans une revue littéraire, Les Cahiers du Chemin, « La vie des hommes infâmes1 » (Foucault 1977, DE 198) est à l’origine une préface destinée à une anthologie de notices sur l’enfermement qui ne paraîtra pas et une introduction à une collection de documents d’archives qui ne verra pas le jour. « La vie des hommes infâmes » fait un peu figure d’apax, d’un enthousiasme réel mais éphémère de Foucault pour un sujet, l’instant biographique de vies qualifiées d’infâmes non pour les stigmatiser mais parce que la négligence dans laquelle elles ont été tenues jusque-là atteste que ces vies ont été considérées « indignes pour toujours de la mémoire des hommes » (Foucault 1977, DE 198 : 243).
Or, Foucault n’a cessé de revenir sur « La Vie des hommes infâmes » au moins à trois reprises, en publiant Herculine Barbin dites Alexina B. (1978), en éditant Le Cercle amoureux d’Henri Legrand (1979) dans sa collection « Les Vies parallèles », chez Gallimard ; en écrivant, en collaboration avec l’historienne Arlette Farge, Le Désordre des familles : lettres de cachets des archives de la Bastille au XVIIIe siècle (1982). Foucault n’a cessé de s’intéresser à la « légende des hommes obscurs » (Foucault 1977, DE 198 : 241) depuis Folie et Déraison : Histoire de la folie à l’âge classique (1961) que hante Mathurin Milan « mis à l’hôpital de Charenton le 31 août 1707 » par sa famille pour « promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois » (Foucault 1977, DE 198 : 237) sans oublier Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… (1973) (Collectif Maurice Florence 2009 : 37-40). Bien loin d’être un texte isolé, « La Vie des hommes infâmes » doit plutôt être considéré comme un texte séminal qui oblige à reconsidérer les liens que la pensée de Michel Foucault entretient avec le droit.
 
Selon Gilles Deleuze, la conception que Foucault se fait de l’infamie se démarque à la fois de celles de Bataille et de Borges. De Bataille dans la mesure où Foucault ne s’intéresse pas à ces vies « qui passent dans la légende ou le récit par leur excès même » (Deleuze 1986 : 102). En réalité, la distance entre Foucault et Bataille est peut-être plus décisive encore : Foucault ne considère-t-il pas que l’infamie de « ces hommes d’épouvante ou de scandale » (Foucault 1977, DE 198 : 243) qui fascine Bataille et dont Gilles de Rais est une figure emblématique (Bataille 1972), est une « fausse infamie » ? « Modalité de l’universelle fama », l’infamie selon Bataille est une antigloire qui distingue et singularise un cortège de figures scandaleuses (Gilles de Rais mais Sade aussi) de la population des ordinaires et des obscurs qui seule retient l’attention de Foucault. Quant à Borges, les vies qui composent Histoire universelle de l’infamie (1935, 1954), toujours selon Deleuze, ne peuvent trouver « d’intelligibilité que par un récit capable d’épuiser le possible » (Deleuze 1986 : 102), alors que l’infamie selon Foucault privilégie la forme brève, l’éclat d’une narration « en quelques phrases » (Foucault 1977, DE 198 : 239) : « Le terme de nouvelle me conviendrait assez pour les désigner » (Foucault 1977, DE 198 : 237). Ni infamie glorieuse, ni infamie « baroque », Foucault concevrait une « troisième infamie, à proprement parler, une infamie de rareté […] » (Deleuze 1986 : 102).
Opposer Foucault à Borges ne permet pas de comprendre leur préoccupation commune : l’infamie rend possible une écriture autre de ce grand récit national qu’est l’histoire. Ce qui incite Borges à rassembler des existences objets de scandales, éparses dans des sources dont il dresse la liste à la fin de son ouvrage, et qui mêlent livres d’histoire grand public et légendes des contes, est bien, comme le remarque Kates Jenckes, le souci de produire un autre récit historique national intégrant ce et ceux qui en sont par définition exclus puisque renvoyés au fictif, à l’indicible ou à l’innommable (Jenckes 2002 : 54). Comment trouver le moyen de rendre dignes d’histoire ce et ceux qui par définition ne peuvent ni ne doivent être racontés ou ne subsistent dans la mémoire des hommes que grâce à des récits imaginaires ? C’est dans la contestation du déni d’histoire que s’origine l’intérêt pour l’infamie chez Borges comme chez Foucault. Mais alors que chez Borges il appartient à la littérature de concurrencer et subvertir le récit historique, l’infamie selon Foucault attrape l’histoire à son propre piège. Elle soumet son matériau de base, – « des personnages ayant existé réellement » (Foucault 1977, DE 198 : 239) – ; ses sources privilégiées, les archives2, à un traitement littéraire dont Foucault endigue la subjectivité en précisant les règles auxquelles il convient de soumettre les narratifs des « vies infâmes » (Foucault 1977, DE 198 : 239). Reste que l’histoire au prisme de l’infamie telle que l’entend Foucault ne peut remplir sa mission critique que dans un compagnonnage étroit (donc scandaleux pour les tenants d’une conception « traditionaliste » de l’histoire) avec la littérature (Foucault 1967, DE 48 : 613-614).
 
C’est, en effet, à la littérature qu’il revient de recueillir et d’assurer la transmission de l’infâme, et de conquérir par cette mission un « nouveau régime » dans le champ des savoirs : « Je ne veux pas dire que la lettre de cachet est au point d’origine de formes littéraires inédites, mais qu’au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle les rapports du discours, du pouvoir, de la vie quotidienne et de la vérité se sont noués sur un mode nouveau où la littérature se trouvait elle aussi engagée » (Foucault 1977, DE 198 : 251). Investie de la mission de « dire l’infâme », la littérature découvre un nouvel impératif : « À elle de dire le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, l’éhonté » – et ce tout-dire la transforme en partenaire incontournable d’une histoire qui s’efforçait jusque-là de tenir perdu, secret, oublié, négligé « la vie des hommes infâmes » (Foucault 1977, DE 198 : 252). De ce nouveau régime de la littérature, Foucault voyait surgir une nouvelle éthique, « l’éthique immanente au discours littéraire de l’Occident » (Foucault 1977 DE 198 : 252) et une nouvelle fonction de la littérature détentrice des « secrets indiscrets » (Foucault 1967, DE 48 : 620) de tous les savoirs. Il savait qu’il déplairait : « Ce livre ne fera donc pas l’affaire des historiens, moins encore que les autres » (Foucault 1977, DE 198 : 239). Mesurait-il à quel point il posait les fondements non seulement d’une écriture autre de l’histoire, mais également d’une philosophie du droit attentive « aux faits et aux expériences plutôt qu’aux exigences de la théorie », une philosophie du droit indissociable d’une « philosophie des pratiques de l’histoire » (Ewald 1986 : 793) ?
Parce qu’enfin, les matériaux que mobilise Foucault pour évoquer les « vies infâmes », cette « énorme masse documentaire » (Foucault 1977, DE 198 : 246) composite de « plaintes, dénonciations, d’ordres ou de rapports » (Foucault 1977, DE 198 : 239) ; « d’archives de l’enfermement, de la police, des placets au roi et des lettres de cachet » (Foucault 1977, DE 198 : 243) – sont des matériaux qui relèvent de l’ordre judiciaire ou du droit au sens large. N’était-ce pas, jusqu’à ce que la littérature devienne le réceptacle et orchestre la divulgation de l’infâme, le droit, bien davantage que l’histoire, qui assumait cette mission ?
Les recueils imprimés des arrêtistes du XVIIIe siècle fourmillent de récits de cas, d’exemples incrustés dans le commentaire savant de telle ou telle décision dont le narratif excède le point de droit en discussion. Afin de savoir si Martine Prudhomme, fille de laboureur, mariée contre son gré, qui, avec l’aide de son amant, assassine son mari, est indigne de venir à la succession de son père, on trouve dans le Recueil d’arrêts du Parlement de Paris, compilé par Pierre Bardet, l’histoire suivante :
Le 13 novembre 1616, Emard son mari et elle étant couchés dans un lit, et Gilles Prudhomme son père dans un autre en la même chambre, elle se lève secrètement et ouvre la porte à Limeron son adultère, qui entre de furie dans cette chambre, armé d’épée et poignard, se jette sur Emard, l’assassine, et remplit de son sang le même lit qu’il avait si souvent souillé de ces infâmes ordures. Gilles Prudhomme alarmé de ce bruit, accourt tout nu au secours de son gendre duquel cet adultère enragé le rend bientôt compagnon de son malheur, le laissant mort pareillement sur la place3 […].

Lit plein de sang, couche nuptiale souillée, fureur du meurtrier… quel besoin de ces précisions pour établir si les biens du père, Gilles Prudhomme, peuvent revenir à sa fille, Martine, reconnue, à la requête de sa belle-mère, complice de l’homicide de son mari ? En quelques phrases s’exprime ce « théâtre si emphatique du quotidien » (Foucault 1977, DE 198 : 245) qui retient l’attention de Foucault dans les registres d’internement de Bicêtre ou de Charenton. Un siècle plus tard, le droit verra la littérature contester son monopole sur l’infâme et s’approprier « toute une turbulence populaire, toute une misère et une violence, toute une “bassesse” comme on disait […] » (Foucault 1977, DE 198 : 250) jusqu’alors enfouie dans les archives des tribunaux, des maisons de fou ou de la police. Avec comme conséquence une subversion de l’histoire par la production de narratifs échappant aux déterminations de « la grande suite d’événements » (Foucault 1967, DE 48 : 614), mais tout autant une déstabilisation du droit contesté par la littérature dans l’une de ses opérations souveraines : l’opération de qualification.
 
La qualification est l’opération par laquelle le droit désigne les individus et les faits sociaux qui heurtent la conscience collective, les fait entrer dans une catégorie juridique, afin de les soumettre aux conséquences qui découlent de leurs crimes ou assimilés (enquête, internement, procès, jugement…). « Cet acte qui s’affiche ostensiblement comme un imparable jugement de fait est en définitive conditionné par un fondamental jugement de valeur » écrit Olivier Cayla (Cayla 1993 : 9-10). Or, si la qualification est présentée comme neutre, la sociologie démontrera sans peine qu’elle est entachée de considérations politiques et d’impuretés historiques. « La vie des hommes infâmes » fait, elle, surgir un dessaisissement inattendu du droit, celui qu’opère la littérature en dignifiant ces vies transgressives (Biet 2002 : 18).
L’éthique du tout-dire ouvre, en réalité, à la littérature la possibilité de s’opposer aux opérations de disqualification du droit par des opérations de requalification qui font des infâmes et des indignes, des héros et des héroïnes (sadiens en particulier).
 
De tombeau des vies sans éclat et infortunées, l’infamie selon Michel Foucault devient l’épicentre d’une écriture moderne de l’histoire qui pour être totale doit composer avec l’impératif moral du littéraire. Projet étonnamment peu philosophique sous la plume d’un philosophe, à moins qu’il ne le soit au contraire radicalement. Tenir compte de ce que « pense » la littérature (Pierre Macherey) n’est-ce pas écrire l’histoire en vue d’expliciter un nomos (Cover 1983 : 4), un univers normatif, dépassant la simple recension des règles et des lois pour s’intéresser à ce qui rend les unes et les autres effectives, et qui est inséparable du discours qui les accompagne, les approuve ou les contredit ?
La voie ouverte par « La Vie des hommes infâmes » n’était donc pas seulement celle des bas-fonds et de l’impensé de l’histoire, mais la possibilité de penser les rapports entre « droit et littérature » en s’intéressant non pas tant à ce qui alors mobilisait les Anglo-Saxons, le droit « dans » ou le droit « comme » littérature (Pantazakos 1995 : 38), mais en s’efforçant de produire une archéologie du discours juridique et de ses catégories sans méconnaître la violence faite au réel.
Anne Simonin
Maison Française d’Oxford (USR CNRS 3129)

1. On trouvera sur le site : michel-foucault-archives.org la reproduction de certaines pages du manuscrit original qui n’a toutefois jamais été édité avec l’ensemble de ses variantes, même dans l’édition la plus récente du Collectif Maurice Florence (Collectif Maurice Florence 2009).

2. Archives définies par Foucault comme « l’existence accumulée des discours » (Foucault 1967, DE 48 : 595).

3. Pierre Bardet, Recueil d’arrêts du Parlement de Paris, 1773, p. 43. Voir (Leyte 2003 : 54).




ENTRETIENS



  

  Foucault,

    la subversion et le genre.

  Entretien avec Judith Butler1

  
    Dans quel contexte avez-vous saisi/reçu l’œuvre de Foucault ?

     

    J’ai été présenté à Foucault dans les années 1970 lors d’une conférence féministe. La traduction anglaise du premier tome de L’Histoire de la sexualité en français La Volonté de savoir, a été réalisée par l’anthropologue Gayle Rubin qui, sur la base de son travail, a mis en exergue deux points importants. Le premier est que nous ne devrions pas penser qu’en disant oui au sexe, nous disons non au pouvoir. Cela signifiait que les notions libératrices de la sexualité lesbienne ou gay étaient en quelque sorte limitées par les remarques préventives de Foucault. Cela signifiait aussi que le pouvoir était un élément invariable de la sexualité, même ce qui le rend passionnant et créatif comme pratique. Alors que la première implication est déflationniste (il ne faut pas espérer de transcendance par la sexualité), la seconde était plus un défi (nous devons travailler avec la dualité sexualité/pouvoir, et non pas condamner cette relation). Bien sûr, la seconde formulation n’a de sens que si nous acceptons l’affirmation de Foucault selon laquelle le pouvoir ne peut pas être assimilé à la domination, et qu’il en existe des formes qui sont plus productives, et doivent faire partie de la pratique sexuelle et des politiques sexuelles. J’étais convaincu par ces points de vue, et comme beaucoup de gens qui ont écrit sur la question une décennie plus tard (au début de la « théorie queer »), j’ai aussi limité mon attention aux premiers écrits de Foucault sur la sexualité, et négligé la plupart des autres textes de lui, sauf Surveiller et punir. Ce dernier travail était très important pour réfléchir sur la façon dont le pouvoir est inscrit dans le corps, mais il manque une discussion sur la sexualité qui nous donnerait une lecture plus nuancée de la manière dont le pouvoir fonctionne sur le corps, même dans le cas de la punition.

    Plus tard, je me suis intéressée d’abord à ses essais sur la gouvernementalité et ensuite aux derniers volumes de l’Histoire de la sexualité. Ces ouvrages tardifs, avec son Herméneutique du sujet, m’ont amené à examiner la contribution de Foucault à la philosophie morale dans mon livre, Giving an Account of Oneself (2005), en français Le récit de soi (2007). J’en suis venue à m’opposer à cette lecture de Foucault qui insiste sur le fait qu’il serait uniquement intéressé par l’autocréation ou l’autofaçonnement. Il est clair dans ses écrits sur la religion et la pédagogie qu’il est important de savoir à qui l’on parle quand on essaie de dire la vérité. Cette façon de dire la vérité (le dire-vrai) est devenue très importante pour ma propre compréhension de la langue, de la « scene of address », de l’éthique et de la philosophie.

    Dans mon livre, The Psychic Life of Power (1997), en français La vie psychique du pouvoir (2002), j’ai cherché à comprendre comment nous pourrions lire Foucault avec la psychanalyse. Le problème, comme je l’ai compris, c’est que Foucault ne rend pas toujours compte du fonctionnement de la réalité psychique, et il ne dit pas quel rôle joue le fantasme dans la réalité psychique. D’autre part, certains psychanalystes partent du principe que le fonctionnement de la psyché est autonome par rapport au champ du pouvoir et à la vie sociale. Et je rejette cette idée. J’ai donc cherché à développer un point de vue sur certains aspects de la vie psychique, à la lumière de la théorie du pouvoir de Foucault, et je suppose qu’en quelque sorte je cherchais à supplémenter sa théorie. L’opposition entre Foucault et la psychanalyse est parfois surestimée. Après tout, il s’est allié avec Françoise Dolto en s’opposant à l’âge légal du consentement. Et il avoue explicitement l’affiliation de son propre travail avec une certaine psychanalyse dans plusieurs textes, surtout quand il dit être intéressé par l’inconscient culturel.

    Je me suis également concentré sur la critique de la psychiatrie que mène Foucault, et j’espère pouvoir écrire davantage à ce sujet dans le futur. C’est particulièrement important maintenant, quand nous pensons à l’utilisation de la psychiatrie en milieu carcéral.

     

     

    Dans votre travail sur le corps queer, vous avez articulé les analyses de Foucault sur le corps-surface d’expression du pouvoir avec la question du droit. Comment, d’après vous, les propositions de Foucault permettent d’envisager la « normativité » légale comme un point d’appui à la subversion ?

     

    Il est vrai que j’attache une grande importance à la façon dont la surface du corps devient un site pour le jeu du pouvoir. Mais je ne pense pas que je me limite à la surface du corps. Je ne suis pas sûr, par exemple, lorsque nous parlons de désir que nous pouvons faire une distinction claire entre la surface et la profondeur. Après tout, les mouvements de pénétration de la surface à la profondeur, puis de la profondeur à la surface, font que ces distinctions ne fonctionnent pas quand il s’agit de penser la sexualité.

    Je pense qu’il faut peut-être faire une distinction entre la « normativité légale » que vous décrivez, et les conventions du pouvoir qui doivent être redéfinies ou retravaillées en quelque sorte. Je ne crois pas que la normativité légale soit le point de départ des pratiques subversives. Par exemple, obtenir le droit du mariage est un droit civil très important, mais je ne crois pas que, pour les gays et lesbiennes, se marier soit une pratique subversive. C’est un moyen d’entrer dans la norme, et nous allons voir si la norme change vraiment avec l’admission des gays et des lesbiennes dans l’ordre marital. L’argument légal est fondé sur l’égalité, mais pas la subversion. En fait, si nous commençons à penser à d’autres formes d’association intime ou de politiques familiales qui existent en dehors du mariage, alors nous allons peut-être trouver des moyens de renverser l’hégémonie du couple marié en imaginant de nouvelles façons d’articuler intimité et sexualité. Ce serait alors prendre des formes de relations sexuelles ou intimes non établies sur des bases légales comme point de départ pour une réflexion sur la subversion.

    Bien que le terme de subversion fût important pour moi en 1989, il n’a pas vraiment survécu dans mes travaux ultérieurs. Je suis plus intéressée maintenant par la réflexion sur la solidarité et la résistance. Foucault est particulièrement stimulant pour moi quand j’essaie de penser à des actes d’exposition délibérée à la violence policière, ce que cela signifie et quelle forme de résistance cela représente. Je pense que l’implication des propositions foucaldiennes sur la résistance n’a pas été pleinement explorée. Une des raisons tient au fait qu’il n’aimait pas le terme, résistance, appartenant au vocabulaire libérationniste qu’il rejetait.

     

     

    Vous avez montré (dans Ces corps qui comptent), que le stigmate, l’insulte, parvenaient, dans leur retournement, à fonder une identité queer, détachée de la mélancolie hétérosexuelle. Comment peut-on penser, à partir de Foucault, cette forme radicale de « recomposition » des divisions sexuelles essentialisées

     

    Je ne crois pas que les propos injurieux « fondent » l’identité gay. Je dis seulement que le terme « queer » était en anglais une insulte qui a été modifiée par un certain usage collectif permettant la réappropriation du terme. Je suis heureuse de ce détournement ou de ce retournement. Mais je ne pense pas que la vie queer ou que la politique queer doive commencer par l’insulte. Il y a la discrimination, bien sûr, mais il y a aussi la passion et le désir, et ils ne sont pas toujours déterminés par les pratiques discriminatoires. À mon avis, c’est une erreur de dire que l’homophobie crée l’homosexuel, ou que les préjugés antiqueers créent le queer (Sartre avait notoirement tort de dire, par exemple, que l’antisémitisme crée le Juif).

    La question de la mélancolie hétérosexuelle est probablement aussi un peu différente. À mon avis, le déni qu’il puisse exister un désir gay ou lesbien, ou des désirs bisexuels, produit une certaine rigidité parmi les hétérosexuels qui fondent leur identité sur un tel refus. Nous pourrions dire que, pour Freud, le déni fonctionne comme une sorte de confession que l’homosexualité ou la bisexualité sont des possibilités, même si elles restent non vécues pour beaucoup de gens. Pour Foucault, nous devons penser à l’hypothèse répressive : peut-être que le désir « réprimé » est en fait reproduit et remis en circulation à travers l’acte discursif qui consiste à nier son existence. Cela montrerait qu’une forme de pouvoir que nous pensions être purement répressive est, en fait, capable de produire des effets et, dans ce sens, est une forme productive de pouvoir. Ceci est un autre espace intellectuel où je peux voir Foucault et Freud proche l’un de l’autre, même si je sais que quand je dis une telle chose, je ne suis pas très populaire parmi les foucaldiens ou les freudiens.

    Je ne suis pas sûr que la notion d’« essentialisme » des sexes ferait sens pour Foucault. Il est celui qui nous a dit que si nous essayons de postuler l’unité du « sexe » alors nous nous engageons dans une sorte de fabrique fictionnelle. Tout ce que nous appelons notre « sexe » est toujours une collection désunifiée de certains comportements, découpages anatomiques et constituants chromosomiques historiquement situés. Il n’est pas étonnant que même le comité olympique ne puisse pas trouver une norme unique pour la détermination du sexe Je pense que nous devons réfléchir à « la détermination sexuelle » comme une sorte d’assignation, une pratique discursive qui nécessite un public, un ensemble changeant et conflictuel de discours qui produisent inévitablement une certaine confusion et une certaine incohérence. Je voudrais également dire que cette discontinuité ou cette incohérence existe au niveau de la présentation genrée, de l’identification genrée et de la pratique genrée. Certains d’entre nous sont « uniformes », mais seulement par rapport à des normes qui sont contradictoires en elles-mêmes ou en cours de révision. Alors, comment pouvons-nous penser à la stabilité du « sexe » lorsque le « sexe » se révèle être une collection d’éléments historiques révisable et variable, au moment même ou, précisément, nous nous tournons vers les sciences de la sexualité, y compris la génétique et l’endocrinologie ? Peut-être que ce travail sur le « sexe » pourrait être mené de façon plus pertinente à la lumière de la théorie biopolitique de Foucault. Nous pouvons alors peut-être réfléchir à la façon dont « la vie » est organisée et gérée en termes démographiques larges, et nous verrions alors comment le « sexe » fonctionne à l’intérieur de ce régime de pouvoir.

  

  
    
      1. Propos recueilli par Jérôme Lamy, octobre 2013.
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