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LIVRE PREMIER 

(1)
Sicut nubes... quasi naves... velut umbra.
JOB


La Vallée-aux-Loups, près d’Aulnay, ce 4 octobre 1811.
 
Il y a quatre ans qu’à mon retour de la Terre-Sainte, j’achetai près du hameau d’Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parmi des collines couvertes de bois1. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison, n’était qu’un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me paru propre à renfermer mes longues espérances ; spatio brevi spem longam reseces2. Les arbres que j’y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l’ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j’ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l’ai pu des divers climats où j’ai erré ; ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d’autres illusions.
Si jamais les Bourbons remontent sur le trône3, je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des bois qui l’environnent : l’ambition m’est venue ; je voudrais accroître ma promenade de quelques arpents : tout chevalier errant que je suis, j’ai les goûts sédentaires d’un moine : depuis que j’habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu’ils promettent, la Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque Voltaire naquit à Châtenay, le 20 février 16944, quel était l’aspect du coteau où se devait retirer, en 1807, l’auteur du Génie du Christianisme ?
Ce lieu me plaît ; il a remplacé pour moi les champs paternels ; je l’ai payé du produit de mes rêves et de mes veilles ; c’est au grand désert d’Atala que je dois le petit désert d’Aulnay ; et pour me créer ce refuge, je n’ai pas, comme le colon américain, dépouillé l’Indien des Florides. Je suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms comme mes enfants : c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir auprès d’elle.
Ici, j’ai écrit les Martyrs, les Abencerages, l’Itinéraire et Moïse : que ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne ? Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jérusalem5, me tente à commencer l’histoire de ma vie. L’homme qui ne donne aujourd’hui l’empire du monde à la France que pour la fouler à ses pieds, cet homme, dont j’admire le génie et dont j’abhorre le despotisme, cet homme6 m’enveloppe de sa tyrannie comme d’une autre solitude ; mais s’il écrase le présent, le passé le brave, et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire.
La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de mon âme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd’hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes souvenirs.
De la naissance de mon père et des épreuves de sa première position, se forma en lui un des caractères les plus sombres qui aient été. Or, ce caractère a influé sur mes idées en effrayant mon enfance, contristant ma jeunesse et décidant du genre de mon éducation.
Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à l’aristocratie dont la dernière heure est sonnée. L’aristocratie a trois âges successifs ; l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités : sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier.
[...] Quant à moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l’ancienne ou de la nouvelle société. Si, dans la première, j’étais le chevalier ou le vicomte7 de Chateaubriand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand ; je préfère mon nom à mon titre.
Monsieur mon père aurait volontiers, comme un grand terrier8 du moyen âge, appelé Dieu le Gentilhomme de là-haut9, et surnommé Nicodème10 (le Nicodème de l’Évangile) un saint gentilhomme. Maintenant, en passant par mon géniteur, arrivons de Christophe, seigneur suzerain de la Guérande11, et descendant en ligne directe des barons de Chateaubriand, jusqu’à moi, François, seigneur sans vassaux et sans argent de la Vallée-aux-Loups.
En remontant la lignée des Chateaubriand, composée de trois branches, les deux premières étant faillies, la troisième, celle des sires de Beaufort, prolongée par un rameau (les Chateaubriand de la Guérande), s’appauvrit, effet inévitable de la loi du pays : les aînés nobles emportaient les deux tiers des biens, en vertu de la coutume de Bretagne ; les cadets divisaient entre eux tous un seul tiers de l’héritage paternel. La décomposition du chétif estoc12 de ceux-ci s’opérait avec d’autant plus de rapidité, qu’ils se mariaient ; et comme la même distribution des deux tiers au tiers existait aussi pour leurs enfants, ces cadets des cadets arrivaient promptement au partage d’un pigeon, d’un lapin, d’une canardière13 et d’un chien de chasse, bien qu’ils fussent toujours chevaliers hauts et puissants seigneurs d’un colombier, d’une crapaudière14 et d’une garenne15. On voit dans les anciennes familles nobles une quantité de cadets ; on les suit pendant deux ou trois générations, puis ils disparaissent, redescendus peu à peu à la charrue ou absorbés par les classes ouvrières, sans qu’on sache ce qu’ils sont devenus.
Le chef de nom et d’armes de ma famille, était, vers le commencement du dix-huitième siècle, Alexis de Chateaubriand, seigneur de la Guérande, fils de Michel, lequel Michel avait un frère, Amaury. Michel était le fils de ce Christophe, maintenu dans son extraction des sires de Beaufort et des barons de Chateaubriand, par l’arrêt ci-dessus rapporté. Alexis de la Guérande était veuf ; ivrogne décidé, il passait ses jours à boire, vivait dans le désordre avec ses servantes, et mettait les plus beaux titres de sa maison à couvrir des pots de beurre.
En même temps que ce chef de nom et d’armes, existait son cousin François, fils d’Amaury, puîné de Michel. François, né le 19 février 1683, possédait les petites seigneuries des Touches et de la Villeneuve. Il avait épousé, le 27 août 1713, Pétronille-Claude Lamour, dame de Lanjegu, dont il eut quatre fils : François-Henri, René (mon père), Pierre, seigneur du Plessis, et Joseph, seigneur du Parc16. Mon grand-père, François, mourut le 28 mars 1729 ; ma grand-mère, je l’ai connue dans mon enfance, avait encore un beau regard qui souriait dans l’ombre de ses années. Elle habitait, au décès de son mari, le manoir de la Villeneuve, dans les environs de Dinan. Toute la fortune de mon aïeule ne dépassait pas 5 000 livres de rente, dont l’aîné de ses fils emportait les deux tiers, 3 332 livres ; restaient 1 668 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle somme l’aîné prélevait encore le préciput17.
Pour comble de malheur, ma grand mère fut contrariée dans ses desseins par le caractère de ses fils : l’aîné, François-Henri, à qui le magnifique héritage de la seigneurie de la Villeneuve était dévolu, refusa de se marier et se fit prêtre18 ; mais au lieu de quêter les bénéfices que son nom lui aurait pu procurer et avec lesquels il aurait soutenu ses frères, il ne sollicita rien par fierté et par insouciance. Il s’ensevelit dans une cure de campagne et fut successivement recteur de Saint-Launeuc et de Merdrignac, dans le diocèse de Saint-Malo. Il avait la passion de la poésie ; j’ai vu bon nombre de ses vers. Le caractère joyeux de cette espèce de noble Rabelais, le culte que ce prêtre chrétien avait voué aux Muses dans un presbytère excitaient la curiosité. Il donnait tout ce qu’il avait et mourut insolvable.
Le quatrième frère de mon père19, Joseph, se rendit à Paris et s’enferma dans une bibliothèque : on lui envoyait tous les ans les 416 livres, son lopin de cadet. Il passa inconnu au milieu des livres ; il s’occupait de recherches historiques. Pendant sa vie qui fut courte, il écrivait chaque premier de janvier à sa mère, seul signe d’existence qu’il ait jamais donné. Singulière destinée ! Voilà mes deux oncles, l’un érudit et l’autre poète ; mon frère aîné faisait agréablement des vers ; une de mes sœurs, madame de Farcy, avait un vrai talent pour la poésie ; une autre de mes sœurs, la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par quelques pages admirables ; moi, j’ai barbouillé force papier. Mon frère a péri sur l’échafaud, mes deux sœurs ont quitté une vie de douleur après avoir langui dans les prisons ; mes deux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leur cercueil ; les lettres ont causé mes joies et mes peines, et je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à l’hôpital.
Ma grand’mère s’étant épuisée pour faire quelque chose de son fils aîné et de son fils cadet, ne pouvait plus rien pour les deux autres, René, mon père, et Pierre, mon oncle. Cette famille, qui avait semé l’or, selon sa devise, voyait de sa gentilhommière les riches abbayes qu’elle avait fondées et qui entombaient20 ses aïeux. Elle avait présidé les états de Bretagne, comme possédant une des neuf baronnies ; elle avait signé au traité des souverains, servi de caution à Clisson, et elle n’aurait pas eu le crédit d’obtenir une sous-lieutenance pour l’héritier de son nom.
Il restait à la pauvre noblesse bretonne une ressource, la marine royale : on essaya d’en profiter pour mon père ; mais il fallait d’abord se rendre à Brest, y vivre, payer les maîtres, acheter l’uniforme, les armes, les livres, les instruments de mathématiques : comment subvenir à tous ces frais ? Le brevet demandé au ministre de la marine n’arriva point, faute de protecteur pour en solliciter l’expédition : la châtelaine de Villeneuve tomba malade de chagrin.
Alors mon père donna la première marque du caractère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze ans : s’étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s’approcha du lit où elle était couchée et lui dit : « Je ne veux plus être un fardeau pour vous. » Sur ce, ma grand’mère se prit à pleurer (j’ai vingt fois entendu mon père raconter cette scène). « René, répondit-elle, que veux-tu faire ? Laboure ton champ. – Il ne peut pas nous nourrir ; laissez-moi partir. – Eh bien, dit la mère, va donc où Dieu veut que tu ailles. » Elle embrassa l’enfant en sanglotant. Le soir même, mon père quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une de nos parentes lui donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint-Malo. L’aventurier orphelin fut embarqué, comme volontaire, sur une goélette armée, qui mit à la voile quelques jours après.
La petite république malouine soutenait seule alors sur la mer l’honneur du pavillon français. La goélette rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au secours de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les Russes. Mon père mit pied à terre et se trouva au mémorable combat que quinze cents Français, commandés par le brave Breton de Bréhan, comte de Plélo, livrèrent, le 29 mai 1734, à quarante mille Moscovites, commandés par Munich. De Bréhan, diplomate, guerrier et poëte, fut tué, et mon père blessé deux fois. Il revint en France et se rembarqua. Naufragé sur les côtes de l’Espagne, des voleurs l’attaquèrent et le dépouillèrent dans la Galice ; il prit passage à Bayonne sur un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son courage et son esprit d’ordre l’avaient fait connaître. Il passa aux Iles ; il s’enrichit dans les colonies et jeta les fondements de la nouvelle fortune de sa famille21.
Ma grand’mère confia à son fils René, son fils Pierre, M. de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand de Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le Vendredi-Saint de l’année 181022. Ce fut un des derniers gentilshommes français morts pour la cause de la monarchie*1. Mon père se chargea du sort de son frère, quoiqu’il eût contracté, par l’habitude de souffrir, une rigueur de caractère qu’il conserva toute sa vie ; le Non ignara mali23 n’est pas toujours vrai : le malheur a ses duretés comme ses tendresses.
M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers24 ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n’ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle.
Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l’âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l’espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu’on sentait en le voyant, c’était la crainte. S’il eût vécu jusqu’à la Révolution et s’il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important, ou se serait fait massacrer dans son château. Il avait certainement du génie : je ne doute pas qu’à la tête des administrations ou des armées, il n’eût été un homme extraordinaire.
Ce fut en revenant d’Amérique qu’il songea à se marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa à trente-cinq ans, le 3 juillet 1753, Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril 1726, et fille de messire Ange-Annibal, comte de Bedée, seigneur de la Bouëtardais. Il s’établit avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés l’un et l’autre à sept ou huit lieues, de sorte qu’ils apercevaient de leur demeure l’horizon sous lequel ils étaient venus au monde. Mon aïeule maternelle, Marie-Anne de Ravenel de Boisteilleul, dame de Bedée, née à Rennes, le 16 octobre 1698, avait été élevée à Saint-Cyr dans les dernières années de madame de Maintenon25 : son éducation s’était répandue sur ses filles.
Ma mère, douée de beaucoup d’esprit et d’une imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV : elle savait tout Cyrus26 par cœur. Apolline de Bedée, avec de grands traits, était noire, petite et laide ; l’élégance de ses manières, l’allure vive de son humeur contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu’il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu’il était immobile et froid, elle n’avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu’elle était. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s’en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un ange.
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La Vallée-aux-Loups, le 31 décembre 1811.
 
NAISSANCE DE MES FRÈRES ET SŒURS. – JE VIENS AU MONDE.
 
Ma mère accoucha à Saint-Malo d’un premier garçon qui mourut au berceau, et qui fut nommé Geoffroy, comme presque tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d’un autre et de deux filles qui ne vécurent que quelques mois.
Ces quatre enfants périrent d’un épanchement de sang au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un troisième garçon qu’on appela Jean-Baptiste : c’est lui qui, dans la suite, devint le petit-gendre de M. de Malesherbes. Après Jean-Baptiste, naquirent quatre filles : Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile, toutes quatre d’une rare beauté et dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de la Révolution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes les autres sont passées. Je fus le dernier de ces dix enfants27. Il est probable que mes quatre sœurs durent leur existence au désir de mon père d’avoir son nom assuré par l’arrivée d’un second garçon ; je résistais, j’avais aversion pour la vie.
Voici mon extrait de baptême :
« Extrait des registres de l’état civil de la commune de Saint-Malo pour l’année 1768.
« François-René de Chateaubriand, fils de René de Chateaubriand et de Pauline-Jeanne-Suzanne de Bedée, son épouse, né le 4 septembre 1768, baptisé le jour suivant par nous, Pierre-Henry Nouail, grand-vicaire de l’évêque de Saint-Malo. A été parrain Jean-Baptiste de Chateaubriand, son frère, et marraine Françoise-Gertrude de Contades, qui signent et le père. Ainsi signé au registre : Contades de Plouër, Jean-Baptiste de Chateaubriand, Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand et Nouail, vicaire-général. »
On voit que je m’étais trompé dans mes ouvrages : je me fais naître le 4 octobre et non le 4 septembre ; mes prénoms sont : François-René, et non pas François-Auguste*2.
La maison qu’habitaient alors mes parents est située dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs29 : cette maison est aujourd’hui transformée en auberge. La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une mer qui s’étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. J’eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait de baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse de Plouër, fille du maréchal de Contades. J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails30 ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom31 que j’ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées.
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Vallée-aux-Loups, janvier 1812.
 
PLANCOUËT. – VŒU. – COMBOURG. – PLAN DE MON PÈRE POUR MON ÉDUCATION. – LA VILLENEUVE. – LUCILE. – MESDEMOISELLES COUPPART. – MAUVAIS ÉCOLIER QUE JE SUIS.
 
En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil ; on me relégua à Plancouët, joli village situé entre Dinan, Saint-Malo et Lamballe. L’unique frère de ma mère, le comte de Bedée, avait bâti près de ce village le château de Monchoix32. Les biens de mon aïeule maternelle s’étendaient dans les environs jusqu’au bourg de Corseul, les Curiosolites33 des Commentaires de César. Ma grand’mère, veuve depuis longtemps, habitait avec sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, un hameau séparé de Plancouët par un pont, et qu’on appelait l’Abbaye, à cause d’une abbaye de Bénédictins34, consacrée à Notre-Dame de Nazareth.
Ma nourrice se trouva stérile ; une autre pauvre chrétienne me prit à son sein. Elle me voua à la patronne du hameau, Notre-Dame de Nazareth, et lui promit que je porterais en son honneur, le bleu et le blanc jusqu’à l’âge de sept ans. Je n’avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du temps était déjà marquée sur mon front. Que ne me laissait-on mourir ? Il entrait dans les conseils de Dieu d’accorder au vœu de l’obscurité et de l’innocence la conservation des jours qu’une vaine renommée menaçait d’atteindre.
Ce vœu de la paysanne bretonne n’est plus de ce siècle : c’était toutefois une chose touchante que l’intervention  d’une Mère divine placée entre l’enfant et le ciel, et partageant les sollicitudes de la mère terrestre.
Au bout de trois ans on me ramena à Saint-Malo ; il y en avait déjà sept que mon père avait recouvré la terre de Combourg. Il désirait rentrer dans les biens où ses ancêtres avaient passé35 ; ne pouvant traiter ni pour la seigneurie de Beaufort, échue à la famille de Goyon, ni pour la baronnie de Chateaubriand, tombée dans la maison de Condé, il tourna les yeux sur Combourg que Froissart écrit Combour : plusieurs branches de ma famille l’avaient possédé par des mariages avec les Coëtquen. Combourg défendait la Bretagne dans les marches normande et anglaise : Junken, évêque de Dol, le bâtit en 1016 ; la grande tour date de 1100. Le maréchal de Duras, qui tenait Combourg de sa femme, Maclovie de Coëtquen, née d’une Chateaubriand, s’arrangea avec mon père. Le marquis du Hallay, officier aux grenadiers à cheval de la garde royale, peut-être trop connu par sa bravoure36, est le dernier des Coëtquen-Chateaubriand : M. du Hallay a un frère. Le même maréchal de Duras, en qualité de notre allié, nous présenta dans la suite à Louis XVI, mon frère et moi.
Je fus destiné à la marine royale : l’éloignement pour la cour était naturel à tout Breton, et particulièrement à mon père. L’aristocratie de nos États fortifiait en lui ce sentiment.
Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père était à Combourg37, mon frère au collège de Saint-Brieuc ; mes quatre sœurs vivaient auprès de ma mère.
Toutes les affections de celle-ci s’étaient concentrées dans son fils aîné ; non qu’elle ne chérît ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au jeune comte de Combourg. J’avais bien, il est vrai, comme garçon, comme le dernier venu, comme le chevalier (ainsi m’appelait-on), quelques privilèges sur mes sœurs ; mais en définitive, j’étais abandonné aux mains des gens38. Ma mère d’ailleurs, pleine d’esprit et de vertu, était préoccupée par les soins de la société et les devoirs de la religion. La comtesse de Plouër, ma marraine, était son intime amie ; elle voyait aussi les parents de Maupertuis et de l’abbé Trublet39. Elle aimait la politique, le bruit, le monde : car on faisait de la politique à Saint-Malo, comme les moines de Saba dans le ravin du Cédron40 ; elle se jeta avec ardeur dans l’affaire La Chalotais41. Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d’abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de l’ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait l’apparence de l’avarice ; avec de la douceur d’âme, elle grondait toujours : mon père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau.
De ce caractère de mes parents sont nés les premiers sentiments de ma vie. Je m’attachai à la femme qui prit soin de moi, excellente créature appelée la Villeneuve, dont j’écris le nom avec un mouvement de reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve était une espèce de surintendante de la maison, me portant dans ses bras, me donnant, à la dérobée, tout ce qu’elle pouvait trouver, essuyant mes pleurs, m’embrassant, me jetant dans un coin, me reprenant et marmottant toujours : « C’est celui-là, qui ne sera pas fier ! qui a bon cœur ! qui ne rebute point les pauvres gens ! Tiens, petit garçon », et elle me bourrait de vin et de sucre.
Mes sympathies d’enfant pour la Villeneuve furent bientôt dominées par une amitié plus digne.
Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans42 de plus que moi. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que de la dépouille de ses sœurs. Qu’on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre ; qu’on lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps43 piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête, rattachez-les avec une toque d’étoffe noire ; et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n’aurait soupçonné dans la chétive Lucile, les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle.
Elle me fut livrée comme un jouet ; je n’abusai point de mon pouvoir ; au lieu de la soumettre à mes volontés, je devins son défenseur. On me conduisait tous les matins avec elle chez les sœurs Couppart, deux vieilles bossues habillées de noir, qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je lisais encore plus mal. On la grondait ; je griffais les sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces idées entraient dans la tête de mes parents : mon père disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que j’étais, le propos de mon père me révoltait ; quand ma mère couronnait ses remontrances par l’éloge de mon frère qu’elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout lé mal qu’on semblait attendre de moi.
Mon maître d’écriture, M. Després, à perruque de matelot, n’était pas plus content de moi que mes parents ; il me faisait copier éternellement, d’après un exemple de sa façon, ces deux vers que j’ai pris en horreur, non à cause de la faute de langue qui s’y trouve44 :
C’est à vous mon esprit à qui je veux parler : 
Vous avez des défauts que je ne puis celer.

Il accompagnait ses réprimandes de coups de poing qu’il me donnait dans le cou, en m’appelant tête d’achôcre ; voulait-il dire achore*3 ? Je ne sais pas ce que c’est qu’une tête d’achôcre45, mais je la tiens pour effroyable.
Saint-Malo n’est qu’un rocher. S’élevant autrefois au milieu d’un marais salant, il devint une île par l’irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd’hui, le rocher de Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une chaussée appelée poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d’un côté par la pleine mer, de l’autre est lavé par le flux qui tourne pour entrer dans le port. Une tempête le détruisit presque entièrement en 1730. Pendant les heures de reflux, le port reste à sec, et à la bordure est et nord de la mer, se découvre une grève du plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprès et au loin, sont semés des rochers, des forts, des îlots inhabités : le Fort-Royal, la Conchée, Cézembre et le Grand-Bé, où sera mon tombeau ; j’avais bien choisi sans le savoir : be, en breton, signifie tombe.
Au bout du Sillon, planté d’un calvaire, on trouve une butte de sable au bord de la grande mer. Cette butte s’appelle la Hoguette ; elle est surmontée d’un vieux gibet : les piliers nous servaient à jouer aux quatre coins ; nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce n’était cependant pas sans une sorte de terreur que nous nous arrêtions dans ce lieu.
Là, se rencontrent aussi les Miels, dunes où pâturaient les moutons ; à droite sont des prairies au bas de Paramé, le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetière neuf, un calvaire et des moulins sur des buttes, comme ceux qui s’élèvent sur le tombeau d’Achille46 à l’entrée de l’Hellespont.

(4)

VIE DE MA GRAND’MÈRE MATERNELLE ET DE SA SŒUR, À PLAN-COUËT. – MON ONCLE LE COMTE DE BEDÉE, À MONCHOIX. [...]
 
Je touchais à ma septième année ; ma mère me conduisit à Plancouët, afin d’être relevé du vœu de ma nourrice ; nous descendîmes chez ma grand’mère. Si j’ai vu le bonheur, c’était certainement dans cette maison.
Ma grand’mère occupait, dans la rue du Hameau de l’Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait  plus, mais à cela près, elle n’avait aucun des inconvénients de son âge : c’était une agréable vieille, grasse, blanche, propre, l’air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à l’antique et une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l’esprit orné, la conversation grave, l’humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte ayant dû l’épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s’était consolée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de l’avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu’elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :
Un épervier aimait une fauvette 
Et, ce dit-on, il en était aimé, 

ce qui m’a paru toujours singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain :
    Ah ! Trémigon, la fable est-elle obscure ? 
                Ture lure. 

Que de choses dans le monde finissent comme les amours de ma tante, ture lure !
Ma grand’mère se reposait sur sa sœur des soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité ; aujourd’hui elle est une charge. À quatre heures, on reportait ma grand’mère dans son salon ; Pierre, le domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques instants après, on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l’appel de ma tante. Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildé-neux ; filles d’un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s’étaient jamais quittées, n’étaient jamais sorties de leur village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand’mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée, faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu commençait ; les bonnes dames se querellaient : c’était le seul événement de leur vie, le seul moment où l’égalité de leur humeur fût altérée. À huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée, avec son fils et ses trois filles, assistait au souper de l’aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux temps ; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de Fontenoy, où il s’était trouvé, et couronnait ses vanteries par des histoires un peu franches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes demoiselles. À neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait à haute voix la prière. À dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand’mère, qui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu’à une heure du matin.
Cette société, que j’ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J’ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J’ai vu ma grand’mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés ; j’ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu’au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s’étaient promis de s’entre-appeler aussitôt que l’une aurait devancé l’autre ; elles se tinrent parole, et madame de Bedéc ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul47. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j’ai fait la même observation ; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l’isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d’eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu’elle ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main que l’on a couverte de baisers et que l’on voudrait tenir éternellement sur son cœur ?




1 Sur les conditions de cette acquisition, voir p. 221. Le domaine de la Vallée-aux-Loups, où Chateaubriand a vécu et travaillé de 1807 à 1817, existe toujours : il a été restauré avec soin et abrite un intéressant musée.
2 Chateaubriand aime à citer ce vers du poète latin Horace (Odes, I, 11, vers 6-7), mais en commettant chaque fois le même contre-sens : spatio brevi est un ablatif absolu, et spatium signifie ici « espace de temps » ; par ailleurs le sens du verbe resecare est « retrancher », non pas « renfermer ». Il faut donc comprendre : Étant donné le peu de temps que nous avons à vivre, il est illusoire de former des projets à long terme.
3 Bien que daté de 1811, ce prologue a été en réalité rédigé à Genève, au mois de septembre 1832, après la chute définitive des Bourbons. Cette supposition feinte vise donc à incriminer a posteriori la branche aînée pour son ingratitude.
4 C’est du moins ce que croyaient les biographes contemporains. On a par la suite voulu faire naître Voltaire à Paris le 21 novembre 1694. Mais René Pomeau juge aujourd’hui plausibles la date et le lieu retenus par Chateaubriand, qui en profite pour tirer un effet « littéraire » de cette conjonction à un siècle de distance, entre le pourfendeur et le défenseur du christianisme.
5 Dans le calendrier liturgique, le 4 octobre est le jour de la Saint-François, et Chateaubriand a toujours attaché une importance particulière à sa fête, qu’il a crue longtemps être aussi le jour de son anniversaire. Dans ces conditions, son arrivée le 4 octobre 1806 à Jérusalem, au couvent franciscain de Saint-Sauveur ne pouvait que prendre une valeur symbolique.
6 Napoléon.
7 Présenté à Louis XVI comme « le chevalier de Chateaubriand », il conservera ce titre jusqu’à la suppression des distinctions nobiliaires. Il ne prendra celui de « vicomte » qu’après son élévation à la Pairie, en 1815.
8 Au sens ancien de « possesseur de vastes terres », avec une nuance ironique. Le mot ne conservera par la suite que le sens juridique de titre de propriété foncière.
9 Cette expression pourrait être considérée comme un simple anglicisme si on ne la trouvait déjà chez Chamfort : « M. de Brissac, ivre de gentilhommerie, désignait souvent Dieu par cette phrase : le Gentilhomme d’en haut » (fragment 796).
10 Notable de Jérusalem au temps du Christ.
11 Ce Christophe de Chateaubriand, sieur de la Guerrande, est le trisaïeul du narrateur : il avait été confirmé dans les privilèges de son nom et de ses armes par un édit du 7 septembre 1667.
12 Biens revenant en héritage à leur lignée (archaïsme).
13 Étang à canards.
14 « Lieu bas, humide et malpropre » (Dictionnaire de Trévoux, 1771).
15 Bois ou lande réservés à la chasse.
16 Ils naquirent successivement le 31 octobre 1717, le 23 septembre 1718, le 23 janvier 1727 et le 22 mars 1728. Leur mère, née en 1691, devait mourir le 22 octobre 1781, à quatre-vingt-dix ans. Elle passa la fin de sa vie auprès de son fils Pierre.
17 Ce terme désigne la demeure familiale : « Le principal fief ou manoir avec un arpent de terre qu’on appelle le vol du chapon » (Dictionnaire de Trévoux, 1771). Mais contrairement à ce que semble croire Chateaubriand, c’est une fois le préciput réservé (au fils aîné) qu’avait lieu le partage. En ce qui concerne les quatre enfants de madame de Chateaubriand, il fut ajourné jusqu’en 1761, et ce fut elle qui exploita le domaine familial de Villeneuve-en-Médréac (à 25 km de Dinan), tandis que trois de ses fils avaient pris la mer.
18 Contrairement à la tradition qui réservait la carrière ecclésiastique au cadet François-Henri de Chateaubriand fut ordonné prêtre le 10 mars 1742. Il mourut le 26 février 1776 dans sa cure de Merdrignac.
19 En réalité le quatrième fils de son grand-père, donc le troisième frère de son père. Chateaubriand semble mal renseigné sur le plus jeune de ses oncles, mort peu après sa naissance, le 13 août 1772. Celui-ci commença par naviguer sous les ordres de ses frères René et Pierre. C’est seulement en 1761, après le règlement de la succession paternelle qu’il alla vivre à Paris.
20 Dans la langue du XVIe siècle, ce verbe transitif qu’on rencontre aussi bien chez Ronsard que chez Shakespeare ou Milton (to entomb) signifie : ensevelir, mettre dans la tombe. Avec un sujet inanimé, il est employé par Chateaubriand dans une acception un peu différente : recevoir la dépouille, abriter la sépulture de...
21 Ce paragraphe présente une version romanesque, et de toute façon invérifiable, de la jeunesse du père de Chateaubriand, sans doute accréditée depuis longtemps par le principal intéressé. Nous sommes aujourd’hui assez bien renseignés sur la carrière de celui-ci. René de Chateaubriand avait commencé par des campagnes de pêche à Terre-Neuve, puis servi comme officier dans la guerre de course. Ayant reçu à vingt-neuf ans ses lettres de Maîtrise de « capitaine et pilote de navire », il se tourna vers le commerce triangulaire entre la Guinée et les Antilles, avant de se mettre à armer pour son propre compte, la quarantaine venue, tandis que ses frères Pierre et Joseph prenaient la relève sur mer. Terre-neuvas, corsaire, négrier, armateur : tel fut le parcours de ce self-made man qui allait devenir le comte de Combourg. Il comporte des ombres. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, au début de ses Mémoires le seigneur de la Vallée-aux-Loups se croit obligé de préciser qu’il a payé son domaine du produit « de ses rêves et de ses veilles », sans avoir eu besoin, « comme le colon américain », de dépouiller pour cela des Indiens.
22 En réalité le 31 mars 1809. Sur Armand, voir n. 2, p. 63.
23 Citation de Virgile (Éneide, I, 630) : « J’ai connu le malheur, et c’est pourquoi j’ai appris à secourir les infortunés », dit la reine de Carthage, Didon, à Énée naufragé.
24 C’est-à-dire « bleu verdâtre », couleur de mer.
25 Madame de Maintenon avait fondé en 1686, à Saint-Cyr, une maison où de jeunes filles pauvres de la noblesse pourraient recevoir une excellente éducation. C’est là qu’après la mort de Louis XIV elle se retira, pour y mourir à son tour en 1719.
26 Artamène ou le Grand Cyrus, de Madeleine de Scudéry, publié de 1649 à 1653, fut un des romans les plus lus du XVIIe siècle.
27 La réalité est un peu différente. Le premier enfant de Mme de Chateaubriand fut une fille, Bénigne née le 2 décembre 1754 ; ni elle, ni Geoffroy-Marie, né le 4 mai 1758, ne survécurent Après Jean-Baptiste, né le 23 juin 1759, vinrent Marie-Anne (4 juillet 1760), Bénigne (31 août 1761), Julie (2 septembre 1763) et Lucile (7 août 1764). C’est à la suite de ces quatre filles que naquirent Auguste-Louis (28 mai 1766-30 décembre 1767) et Calixte-Anne (3 juin 1767, mort en bas âge). Il fallut attendre François-René pour que survive un second descendant mâle de la famille.
28 Napoléon est né le 15 août 1769, mais sa date de naissance fut longtemps entourée de mystère (voir la discussion de ce problème au chapitre 4 du livre XIX). Chateaubriand profite de cette incertitude pour amorcer un parallèle qu’il développera dans la suite de ses Mémoires.
29 La maison natale de Chateaubriand existe toujours, au n° 3 de la rue qui porte aujourd’hui son nom, à Saint-Malo. Elle a conservé la structure traditionnelle des habitations malouines, avec ses galeries vitrées caractéristiques autour de la cour intérieure. La pièce où Mme de Chateaubriand accoucha, ouvrant au nord, sur la mer, servait alors de cuisine ; elle a conservé sa cheminée et son lavabo de pierre, bien pratiques en de pareilles circonstances.
30 Ils sont confirmés par tous les témoignages météorologiques du temps.
31 François a eu en effet pour parrain son frère aîné, qui devait être guillotiné le 22 avril 1794, avec sa jeune femme et la famille de celle-ci.
32 C’est après le décès de son père en 1761 que Marie-Antoine de Bedée (1727-1807) acheva la construction du château (qui existe toujours), pour y installer sa famille.
33 Ils sont mentionnés au livre III de la Guerre des Gaules.
34 Chateaubriand a confondu les Dominicains qui desservaient cette église de pèlerinage, où est toujours vénérée une statue miraculeuse de la Vierge, avec les bénédictins du Prieuré de Saint-Maur, alors installés dans la même rue.
35 C’est en 1761, donc sept ans avant la naissance de son dernier fils, que M. de Chateaubriand acheta au duc de Duras le château et la terre de Combourg, érigée en comté sous Henri III, mais qui ne semble jamais avoir appartenu à ses ancêtres, malgré les liens séculaires des Chateaubriand de Beaufort avec le diocèse de Dol. En réalité, pour le gentilhomme pauvre devenu (sans déroger) un riche armateur, cette acquisition avait une valeur de recouvrement symbolique.
36 Jean du Hallay-Coëtquen (1799-1867) passa, sous la Restauration, pour un expert en matière de duel. Il avait un frère qui servait dans les gardes du corps.
37 Le nouveau propriétaire de Combourg passa de nombreuses années à restaurer et aménager le château où il séjourna souvent seul avant que le reste de la famille ne vienne le rejoindre en 1777.
38 Des domestiques.
39 Malouins célèbres au XVIIIe siècle : le mathématicien-géomètre Maupertuis (1698-1759), protégé de Frédéric II, dirigea une expédition dans le Grand Nord pour mesurer la rotondité de la terre ; Nicolas Trublet (1697-1770) est connu comme critique, mais aussi pour ses démêlés avec Voltaire.
40 Chateaubriand raconte dans son Itinéraire qu’en octobre 1806, il rencontra dans ce monastère caché dans un ravin du Cédron, un moine qui le questionna sur la politique.
41 Épisode de la fronde parlementaire contre le « despotisme ministériel » qui agita la Bretagne des années 1760.
42 En réalité quatre (voir note 1, p. 47).
43 Un corset
44 En réalité ce tour (à vous... à qui) est conforme au bon usage du XVIIe siècle : les vers sont de Boileau.
45 Cette expression locale, qu’on relève encore au XIXe siècle aussi bien dans le Cotentin que dans la région de Cancale, semble signifier : tête dure, abruti, bon à rien.
46 Ces moulins, que Chateaubriand avait cru voir de son bateau en 1806, sont signalés aussi par certains voyageurs contemporains. On verra que le mémorialiste ne manque aucune occasion de comparer Saint-Malo à Troie, et de se représenter comme un autre Énée, obligé comme lui de quitter pour toujours sa ville natale.
47 Née en 1698, la grand-mère maternelle de Chateaubriand est morte en 1795, à 97 ans. Sa sœur Suzanne-Émilie de Ravenel de Boisteilleul (1704-1794) avait disparu un an plus tôt, à 90 ans.
*1 Ceci était écrit en 1811. (Note de 1831, Genève.)
*2 Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, naissait dans une autre île, à l’autre extrémité de la France, l’homme qui a mis fin à l’ancienne société, Bonaparte28.
*3 Ἄχωρ, gourme.
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