Dans la tête des hommes, il y a souvent la peur de ne pas « être un homme, un vrai » : « J’ai toujours l’impression que les autres hommes valent mieux que moi », « La sexualité de ma compagne me terrorise », « Avec mon patron, je suis comme un gosse devant son père »…

Lors de groupes de paroles totalement inédits animés par Alain Héril, des hommes se confient librement et sans tabous. Ils dépassent un manque de père, une peur des femmes ou une rivalité avec leurs semblables, et deviennent hommes.

Ce livre vous aide à trouver votre virilité, une virilité sereine, qui existe en chacun de vous et ne demande qu’à s’épanouir.

Alain Héril, psychanalyste et sexothérapeute depuis vingt-cinq ans, dirige Indigo Formations et est l’auteur de nombreux livres dont Femme épanouie. Mieux dans son désir, mieux dans son plaisir aux Éditions Payot.

Alain Héril

Dans la tête des hommes

PAYOT

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux
Illustration : © Jean Julien

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016

ISBN : 978-2-228-91522-9

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À Dominique Bouilly, Tato Jurado, Paul Gradvohl, Michel Lagarde, Yann Le Carluer, Patrick Mecucci et Bernard-Élie Torgemen, mes frères d’âmes rencontrés sur le chemin de ma vie.

     À mon père Jean-Raymond Héril (1932-1966).

Parce que s’il y a un malheur d’être femme, il y a aussi un malheur d’être un homme. Les hommes souffrent et endurent la redoutable exigence de leur virilité. « Sois un homme mon fils… » Un homme doit être fort, courageux, travailleur, solide. Ne pas pleurer, ne pas montrer qu’il a du chagrin, ne pas se soucier exagérément de son apparence physique, ou s’en soucier mais sans que nul ne s’en aperçoive, ne pas gémir quand il a mal, ne pas avoir peur au combat, ou ne jamais le laisser voir, être fort, fort, toujours fort. Autorité. Responsabilité. Devoir. Fermeté. Honneur. Travail. Courage. Solidité. Sérieux. Droiture… Vi-ri-li-té.

Chacun sait qu’il n’est pas à la hauteur de la virilité exigée, qu’il fait semblant, qu’il parade, mais il ne sait pas que les autres sont comme lui…

Annie LECLERC, Hommes et femmes.

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir […]

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,

Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre […]

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

Si tu peux être brave et jamais imprudent […]

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même
front […]

Tu seras un homme, mon fils.

Rudyard KIPLING, Si.

Avant-propos

La sexualité de l’homme a longtemps semblé « aller de soi ». L’homme, ce conquérant, ce jouisseur, était le représentant de la sexualité tandis que la femme était cantonnée à une place de soumission constante au désir masculin. L’une des conséquences de ce point de vue réducteur fut de reléguer la sexualité masculine du côté de la seule « animalité », faisant de l’homme un être sexuel pulsionnel, gouverné par les lois de la nature et parfois juste prédateur. Depuis plus d’un siècle, la sexualité masculine est envisagée avec plus de nuances et les mouvements de « libération sexuelle » des années 1970 ont libéré les femmes d’une position d’attente pour les installer dans une revendication directe à la jouissance et à la performance masculine. L’homme s’en trouve dès lors fragilisé. Pourtant, ce que la sexualité masculine a perdu en certitudes et en affirmation, elle l’a gagné en questionnements et en sensibilité. Il devient donc urgent, à l’aune de nos changements sociétaux, de revisiter ce qu’est un homme dans sa sexualité et de l’envisager dans une dynamique et non plus dans une vision figée et réductrice.

Une adolescence en banlieue :
être un homme, c’était avoir des ennemis

J’ai passé mon enfance et une grande partie de mon adolescence en banlieue parisienne. Je suis issu d’un milieu modeste et, comme beaucoup d’hommes de ma génération, j’ai grandi coincé entre des injonctions très contradictoires. D’un côté, la nécessité d’être un jeune homme solide et mature, de l’autre, l’effervescence des années 1970 et la remise en cause d’anciens schémas sociétaux et relationnels. Ce n’est pas tant le discours parental que je veux souligner ici. Celui-ci m’a surtout enfermé dans un rôle de responsabilité envers mes frères et sœurs, car je suis l’aîné d’une famille de six enfants. Je parle de l’ambiance dans laquelle j’ai évolué. Une ambiance rude où la violence et les tensions furent permanentes. Comment construit-on sa masculinité à quinze ans lorsque l’on est l’aîné d’une famille nombreuse, avec un père décédé et une mère occupée à « faire bouillir la marmite » ? En cherchant les modèles masculins à l’extérieur du cocon familial. C’est ce que j’ai fait comme beaucoup de garçons de mon âge. Et que trouve-t-on ? Une philosophie de la tribu masculine. Une possibilité d’appréhender le monde à travers le concept de la bande et du masculinisme à outrance.

Mon adolescence en banlieue m’a dicté la nécessité d’être toujours dans l’opposition. Opposition au père, à la femme, à la société. J’ai enregistré à ce moment-là qu’être un homme, c’était avoir des ennemis. Plus on en avait, plus on était puissant et viril ! Bien sûr, ce n’est pas une notion universelle vécue par tous les hommes mais, dans mon histoire, c’est le socle à partir duquel j’ai commencé à construire l’idée de devenir un homme. La banlieue (le lieu du ban, des bannis) condense en son sein et en son fonctionnement des images du masculin qui apparaissent rétrogrades, mais révèlent le besoin constant de se défendre. Cette position de rebelle amène à construire son masculin à partir de représentations phalliques omniprésentes : l’arme, le couteau, l’argent. On fait l’homme, on ne l’est pas tout à fait. On montre que l’on est un homme, mais on ne le devient pas. Loin de moi l’idée que la vie en banlieue ne fabrique que des machos. Je ne parle ici que de mon expérience : comment la vie dans un environnement rude a façonné en moi une image du masculin restrictive et rétrograde. Mais on peut l’observer comme un creuset qui condense les idées reçues et les crispations autour d’une masculinité étriquée. Ce modèle masculin auquel il m’a fallu m’identifier correspond aussi à un inconscient collectif masculin plus global : affirmation par la force et la puissance, identité pénétrante et prédatrice, contrôle des émotions – hormis la colère –, refus de la sensibilité, présence au monde par la dureté et la compétition, sexualité uniquement hétérosexuelle accompagnée d’une vision de la femme réduite à la madone inaccessible ou à la « putain » honnie… Être un homme, c’était correspondre à ces schémas et s’y conformer. Heureusement, cette vision masculine change et évolue. Les interrogations des hommes, leurs paroles, leurs besoins exprimés dans ce livre témoignent d’une prise de conscience forte et active.

L’homme actuel est en conflit interne entre cet inconscient collectif qui l’enferme dans une posture caricaturale mais éprouvée depuis des siècles et une volonté – au contact de l’émancipation sexuelle et relationnelle des femmes – de rompre avec l’ancien pour construire une autre manière d’être avec lui-même, les autres hommes et les femmes. Ma chance fut de vivre mon adolescence et le début de ma vie d’adulte à cette époque de grands bouleversements sociétaux que furent les années 1970 à 1980. L’adolescence est à la fois une période d’opposition et un moment d’identification. L’opposition se fait contre la morale parentale le plus souvent et l’identification se fait au clan, dans l’appartenance à un groupe. Mon groupe fut donc celui de la cité, fait de ressentiments, de frustration et d’une vision de l’homme s’édifiant dans la violence et la hargne. Mais il me fut donné de rencontrer d’autres groupes, de croiser des femmes en pleine libération du carcan sociétal dans lequel elles végétaient, de penser le monde d’une autre manière que celle où j’avais grandi, à Grigny. Et, aux alentours de mes vingt ans, je me suis retrouvé jeune homme entre deux formes d’aspirations à la maturité masculine. L’une en force et l’autre en réflexion interrogative, avec d’un côté le sport comme réalisation personnelle et virile et de l’autre les études comme confirmation de ma capacité à penser le monde. Je vécus cela comme une opposition indépassable. Pourtant, ce conflit m’a aidé à progresser et à grandir. Car d’une part je pus être présent à mon corps dans l’exercice, l’effort et la compétition. D’autre part, il me fut possible de m’affirmer par la pensée et la capacité à imaginer autre chose que la réalité qu’il m’était donné de vivre.

J’ai l’intime conviction que beaucoup d’hommes à l’heure actuelle portent en eux ce clivage et cherchent le juste équilibre entre un masculin guerrier et un masculin pacifique. Comment devenir un « guerrier pacifique » dans son rapport à la sexualité et à son identité profonde ? Voilà l’axe autour duquel se construisent les étapes du devenir masculin aujourd’hui. Être un homme, c’est le devenir. Pour cela, il est nécessaire de commencer par comprendre les aléas de son histoire passée et les évolutions de son histoire présente. Et aussi de saisir combien chaque homme a une virilité naturelle en lui-même et que celle-ci n’est pas de l’ordre de la performance, du combat mais bien d’un rapport à soi et au monde qui peut se faire dans une certaine tranquillité bienveillante.

Pour une sexualité et une virilité affirmées,
épanouies et sensibles

« J’ai toujours cru qu’il suffisait de pénétrer une femme pour être un homme viril. Jusqu’au jour où je suis réellement tombé amoureux et là je me suis rendu compte qu’il me fallait être plus subtil que cela. Ce fut un bel apprentissage. Une superbe leçon de vie ! » Dimitri, 42 ans

La sexualité masculine est-elle évidente ? Beaucoup répondraient oui à cette question car le sexe anatomique de l’homme étant visible – évident –, le reste devrait être du même acabit ! L’homme est celui qui possède le pénis, il est le pénétrant, le puissant, le conquérant ! En bref, c’est lui qui conduit l’organisation de la libido ! La sexualité de l’homme ne devrait donc pas poser de problème. D’où l’idée d’une sexualité masculine universelle et intemporelle.

Et pourtant, les hommes s’interrogent ! Ils s’interrogent même beaucoup actuellement sur leur identité, leur sexualité, la place qui est la leur. Cette interrogation, je la vois à travers les mots, les tentatives de compréhension dans les stages et lors des groupes de paroles d’hommes que j’ai mis en place. Les hommes, en parlant entre eux sans masque, s’aperçoivent qu’il y a comme une forme de supercherie dont nous sommes en train d’émerger pour comprendre que l’universalité masculine est un leurre. Les hommes doivent inventer une autre manière de vivre avec les femmes, mais aussi avec eux-mêmes et avec les autres hommes.

Nous devons composer avec un inconscient collectif masculin qui s’accroche encore à d’anciens comportements qui freinent l’évolution masculine et l’empêchent d’accepter les changements du monde moderne. Nous sommes dans une période transitoire où ce qui se construit de manière progressiste reste fragile. Ce n’est qu’en ayant ces paramètres en tête que l’on peut saisir ce qu’est un homme aujourd’hui dans ce mouvement incessant et contradictoire entre ce qui cherche à naître de nouveau et d’inédit et ce qui veut continuer à garder sa place et son hégémonie.

Beaucoup d’ouvrages ont parlé de la sexualité masculine au regard de la seule influence maternelle. Certes, celle-ci existe et conditionne souvent l’image de la femme que l’homme adulte peut concevoir – la dichotomie déjà citée entre la maman et la putain par exemple. Mais le rapport si complexe au père est une piste importante pour analyser et comprendre l’édification d’une sexualité masculine dans l’aventure personnelle de chaque homme en ce début de XXIe siècle. Comment le fils peut-il s’identifier au père pour devenir un homme ? Et comment l’homme peut-il construire une sexualité et une virilité affirmée, épanouie et sensible ? Entre ces deux questions, nous verrons que bien sûr la sexualité masculine évolue au fil des différents âges de la vie. Il est évident que des choses différentes se jouent selon que l’on a dix-sept ans ou cinquante.

CHAPITRE PREMIER

Mon père, ma mère, les femmes et moi

On est un fils avant d’être un homme

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur ?

Arthur RIMBAUD, Le Bateau ivre

Le lien d’amour avec la mère

« Ma mère est la femme la plus importante de ma vie ! C’est bien et c’est moins bien. » Vincent, 36 ans

Avant de se construire en tant qu’homme, il faut passer par la position du fils. Dans l’édification psychoaffective du garçon, la position de fils se vit d’abord face à sa mère. Celle-ci est une figure maîtresse et fondatrice de sa vie affective. La base du rapport amoureux s’édifie dès les premiers temps de la vie.

Nous naissons toutes et tous dépendants. C’est notre lot d’humains. Le petit garçon, avec le désir de communication qui est le sien, cherche à être aimé et c’est la mère qui lui donne une première réponse. Le regard, le sourire, les caresses, les soins sont des réponses de base. Mais se développe aussi un lien de séduction qui va de l’enfant à la mère et de la mère à l’enfant. Même si le garçon n’est pas encore détenteur du langage, des expressions comme « Oh ! Qu’il est beau ! » ou « Tu seras un séducteur plus tard ! » s’inscrivent en lui comme une validation inconsciente de sa future fonction d’homme. La mère, premier objet d’amour pour le garçon, institue donc le fils dans sa masculinité. Elle lui donne l’espace et le cadre pour expérimenter ce que c’est que d’être du côté du masculin, de recevoir de l’amour et d’en donner, et comprendre comment cet échange est constructif et apaisant.

« C’est une femme que j’aime profondément pour ce qu’elle est et pour la manière dont elle a mené sa vie, poursuit Vincent. Il y a donc de l’admiration. Elle-même m’a élevé (mon père étant décédé très tôt) comme si j’étais la huitième merveille du monde. Cela m’a donné d’un côté un sentiment de supériorité sur les autres et d’un autre côté cela m’a précipité dans une grande solitude. Ce qui a probablement contribué à mes difficultés avec les femmes. Elles n’étaient jamais à la hauteur de ma mère sans doute. Lorsque j’avais vingt ans, ma mère est tombée malade. Je me suis occupé d’elle. C’était normal pour moi de le faire. Elle a eu une maladie très invalidante et je suis devenu son infirmier, son confident, son majordome en plus d’être son “fils béni”, comme elle disait. J’ai donc également enregistré comme une vérité le fait que, si je devais trouver une compagne, il me fallait être tout cela auprès d’elle ! Ma vie relationnelle est devenue compliquée. Au point que j’ai cru que j’étais homosexuel et que je n’osais me l’avouer. Mais j’avais une telle envie d’une relation hétérosexuelle que la question n’était pas là. Les femmes étaient soit de pâles copies de ma mère et il m’était impossible de m’imaginer avec l’une d’elles, soit trop inaccessibles et j’étais le petit garçon quémandant un peu d’amour et d’affection. Alors que faire ? L’option que j’ai prise (inconsciemment bien sûr !) fut de devenir un bon bricoleur. J’ai passé de nombreuses heures à aller chez des copines planter des clous, réparer des meubles, poser du carrelage… J’agrémentais leur intérieur et, parfois, en échange, j’avais droit à quelques relations sexuelles. C’était mon salaire. Je restais celui qui aide, qui écoute, qui rassure… Mais jamais celui que l’on aime et pour lequel on ferait les plus grandes folies… »

On comprend à la lecture du témoignage de Vincent combien une mère trop présente peut handicaper la vie affective d’un homme. Vincent est enfermé dans un attachement à sa mère qui dépasse les moments de son enfance pour envahir son imaginaire d’adulte. Toutes les femmes sont des représentations de sa mère ! Et la nature de son lien avec celle-ci a fait de lui l’infirmier, le bricoleur… Tout sauf un homme mature et affirmé. Il a manqué à Vincent des images maternelles différenciées.

La première image qu’on a en général est celle d’une mère affectueuse et bienveillante. Mais la mère est aussi quelqu’un qui ne répond pas toujours aux attentes. Elle peut se révéler en colère, maussade, distante… Toute une gamme de sentiments et d’émotions à l’intérieur de laquelle le fils ne sait plus s’il est aimé. Il va donc tenter de saisir, au travers des images changeantes de sa mère, ce qu’est le lien à l’autre et surtout ce qu’il en est du lien d’amour. Ce mouvement est primordial, car il permet de comprendre cet espace de frustration que l’enfant doit apprendre à gérer. Ce garçon qui deviendra un homme plus tard apprend donc très tôt qu’il y a, en face de lui, un autre qui a ses propres nécessités et qui ne répond pas au doigt et à l’œil à ses demandes. Évidemment, tout cela aura une incidence sur son rapport à l’amour et à la sexualité. C’est le meilleur moyen pour enregistrer que l’autre est un sujet qui peut dire « oui » ou « non », qui n’est pas soumis à ses injonctions, aussi impérieuses soient-elles. Pour que cette relation entre le fils et sa mère soit constructive, il est primordial que la mère « joue le jeu » de l’alternance entre la réponse immédiate aux besoins de l’enfant et la frustration constructive. Si, par exemple, elle est trop fusionnelle, elle ne laissera pas la possibilité à l’enfant de construire ses propres demandes, d’apprendre l’attente et la satisfaction. Si elle est toujours dans l’anticipation des besoins de son enfant, celui-ci risque de ne pas acquérir suffisamment d’autonomie et de volonté pour aller chercher lui-même ce dont il a besoin et envie.

C’est ce qui a manqué à Vincent. Il n’a eu qu’une seule image maternelle et celle-ci a connoté de manière uniforme son lien aux femmes. Cela peut paraître parfois caricatural, mais il est impressionnant de voir à quel point ces premières années de la vie et ce lien si intime à la mère ont un impact sur la construction sexuelle et amoureuse de l’homme adulte. On en retrouve toujours des traces dans les comportements, les histoires et les fantasmes.

Lorsque les hommes parlent de leurs histoires amoureuses, ils citent souvent leur mère comme première femme aimée. La relation à la mère est le terreau à partir duquel se construit le scénario amoureux. La mère est comme une base, un centre autour duquel gravitent les images et les histoires de la vie amoureuse et affective. Et pour beaucoup la plus belle histoire d’amour d’une vie, c’est elle !

Si la mère est la source du lien à la femme, il est normal que celle-ci alimente et colore les fantasmes masculins. Il ne s’agit pas de fantasmes directement sexuels où l’on fait l’amour avec sa mère, mais de constructions fantasmatiques, où l’image de la mère est présente de manière sous jacente au travers des élaborations imaginaires des hommes.

Comme Vincent, beaucoup d’hommes sont amenés à rechercher leur mère (physiquement et psychiquement) chez leurs compagnes féminines. Ce mouvement est inconscient, mais les demandes vont dans le sens d’un besoin d’être rassuré, choyé, dorloté.

Le lien d’appartenance avec le père

« C’est terrible, il est là ! Je le sens dans mon dos comme un censeur qui me harcèle et qui voudrait que je sois conforme à ses croyances et ses valeurs. Je veux me déterminer seul. Comment puis-je me débarrasser de ce “fantôme” ? » Jules, 25 ans

Quand j’ai rencontré Jules, il commençait sa vie amoureuse et avait l’impression à chaque relation sexuelle que son père l’observait, le jugeait, donnant une note symbolique à ses ébats amoureux.

J’ai maintes fois retrouvé, au cours de mes consultations, cette interrogation des hommes sur la parole de leur père : « Que voulait dire mon père ? », « Pourquoi disait-il cela ? », « Que cherchait-il à me transmettre ? » Même chez les patients homosexuels, cette question se pose. Bien qu’ayant une sexualité se construisant en dehors des femmes, ils ne s’interrogent pas moins sur la vision supposée de leur père sur les femmes, sur la femme, sur leur mère.

Évidemment, il n’y avait pas de recette toute faite pour répondre à la demande de Jules ou à celle de tous les autres patients englués dans cette image prégnante du père. C’est par un long travail d’autonomisation, et parfois par le fait de devenir père soi-même, que le « problème » se règle. Mais j’y reviendrai plus tard. La rencontre avec le père n’est pas toujours conflictuelle. Elle peut se faire dans la douceur et la compréhension et ouvrir la porte à un sentiment d’appartenance au masculin structurant et vivifiant. Dans ces moments-là, le père et le fils partagent la même joie d’être un homme. Le père transmet à son fils cette incarnation particulière qui fait de lui un être humain de sexe masculin. Le fils ainsi peut modéliser les attitudes, les ressentis et les mots du père. C’est un parcours singulier que ces premières années de la vie, où le petit garçon découvre le lien d’amour avec sa mère et le lien d’appartenance avec son père. Ce parcours influencera toute la vie psychique et relationnelle future. Et c’est de l’équilibre de ces deux éléments (sentiment d’amour et certitude d’appartenir) que se dessinera le profil de l’homme sexuel en devenir.

Dans les groupes d’hommes que j’anime régulièrement, ces deux questions sont centrales. On pourrait penser que lorsque des hommes se retrouvent entre eux, c’est pour parler des femmes. Eh bien non… Lorsque leur parole intime se délivre et se partage, c’est d’abord à partir du lien à l’amour et à l’appartenance, à leur mère et à leur père, que les hommes cherchent à comprendre et à bâtir leur identité. C’est la matière initiale de la masculinité, le terreau à partir duquel tout se construit et s’organise. Cela ne veut pas dire que les hommes ne recherchent qu’une image de leur mère dans les femmes qu’ils rencontrent ou qu’ils ne sont que des clones de leurs pères dans l’affirmation de leur masculin. Notre psychisme fonctionne avec les traces de ce qu’il a emmagasiné tout au long de son développement. Et ces liens particuliers à la mère et au père sont des traces indélébiles et actives. Des souvenirs qui déterminent le rapport au monde de tout individu. Ils représentent des références. Bien entendu, si ces références sont invalidantes, ou si elles représentent des blessures, il est toujours possible de s’en éloigner, de les modifier. Mais pour cela, il est nécessaire de les connaître et de bien identifier la manière dont elles ont agi sur soi. Il nous faut donc à présent aller plus avant dans la compréhension de ces schémas de base en abordant les images paternelles auxquelles un fils peut être confronté.

Dans le déroulement de ces prémices de l’amour, de la découverte de la sensorialité entre le fils et la mère, le père joue son rôle. Celui du tiers séparateur qui empêche le garçon de n’envisager le lien à une femme qu’au travers de sa mère. C’est pour cela que l’on dit que le rôle majeur du père est de montrer à l’enfant que c’est lui qui « possède » la mère. Cela entraîne chez le jeune garçon des sentiments de jalousie, de crainte et parfois de haine. Le père vient voler à l’enfant son objet d’amour ! Tout cela se met en place, bien entendu, de façon symbolique. Le père n’a pas besoin de dire au garçon que sa mère est sa compagne. L’enfant le voit et le sait. Il peut alors développer soit une recherche d’opposition au père pour « garder son bien », soit un processus d’identification à cet homme si fort et si puissant, vouloir devenir comme lui plus tard et être celui qui possédera les femmes ! La base de ce jeu relationnel à trois, et qui s’étale de six mois à cinq ans, est le cœur même du complexe d’Œdipe décrit par Sigmund Freud et la psychanalyse. C’est donc dès le plus jeune âge qu’un garçon construit ses représentations de la sexualité, notamment au travers de ce qu’il imagine de la sexualité des adultes. Et lorsqu’il entre, plus tard, dans ce monde de la sexualité auquel il aspire, il se souvient inconsciemment de ses interrogations et de ses incertitudes.

Dans le lien au père, c’est l’identification qui se rencontre le plus fréquemment. Le garçon prend appui sur ce qu’il saisit de son père pour construire ce qu’il veut établir dans la position masculine. Le père est un modèle, un phare. Il est utile pour tout garçon d’admirer son père, même s’il peut y avoir derrière cette admiration une touche de crainte. C’est à ce moment-là (vers cinq ans environ) que la parole du père sur les femmes est importante. Si le garçon est en identification avec son père, il prendra le discours paternel sur les femmes et sur sa mère comme une vérité absolue. Il s’agit d’un échange quasi culturel, comme une initiation pour comprendre ce que sont les femmes, cet autre sexe qui interroge, effraie et fascine. Ainsi, en fonction du discours – entendu et intégré par l’enfant –, les femmes peuvent être tour à tour des sorcières, des fées, des objets, des reines ou des putains. Elles peuvent aussi être des femmes, c’est-à-dire des êtres « particuliers » qu’il est nécessaire d’aborder et de comprendre dans leurs singularités et leurs différences. Cette intégration du discours paternel déterminera ensuite un lien particulier à la virilité. Être un homme, c’est le devenir à partir de la parole du père vis-à-vis de la femme. Bien entendu, on pourra objecter que les fils n’adhèrent pas obligatoirement à la vision paternelle. Certes, cela est vrai, mais même si le fils s’inscrit contre le discours paternel ou s’il n’y a pas de discours, le fils viendra chercher la trace du discours du père. Et s’inscrire contre, c’est encore se construire « à partir de ».

Le modèle du père

Mon père est mort quand j’avais douze ans. Je me souviens encore de l’annonce de son décès, entre deux portes, comme si l’événement était sans importance. Cet homme, je ne l’ai connu que de ma naissance à l’âge de six ans, et encore ce fut avec beaucoup de silences, d’absences, de violences… Lorsque j’appris sa mort, ce fut comme s’il s’agissait d’un inconnu. Je n’ai ressenti aucun chagrin, juste le regret de ne pas avoir pu le revoir. Pourtant, et sans m’en apercevoir, ce père absent m’a obnubilé. Je n’ai cessé de le chercher auprès d’autres hommes que je considérais comme supérieurs à moi. Des chefs, des responsables… Ce que je n’arrivais pas à être moi-même ! J’étais souvent en colère sans comprendre pourquoi. Une colère profonde et sourde. Et lorsque je me suis enfin rendu sur sa tombe (à quarante ans !), j’ai senti monter en moi tout le chagrin que j’avais accumulé sans le savoir. J’ai passé de longues heures devant cette tombe à pleurer, à geindre, à reprocher à ce père de ne pas avoir été là. Je me rendais compte, soudain, combien j’avais eu besoin de lui, combien il avait été la pierre manquante à mon édifice relationnel. J’étais un handicapé de la vie, un handicapé de mon père et je m’en rendais compte avec toute la violence de mon ressenti. Toutes les larmes et toute la rancœur que j’aurais dû exprimer à l’annonce de son décès sortaient par vagues et par hoquets. Cela n’a pas atténué ma souffrance. J’ai juste pris conscience que cette souffrance était là, massive, et qu’il me fallait apprendre à vivre avec. Cela m’a donné l’occasion de faire une rétrospective sur mon existence et de m’apercevoir que j’avais du mal à m’exprimer en tant qu’homme.

J’étais en attente d’être un homme, comme en suspens. Mon parcours de vie en tant qu’homme fut traversé de beaucoup de questionnements sur mon orientation sexuelle, ma réussite professionnelle et la construction de mes croyances personnelles. Ce que je veux dire, c’est que n’ayant pas de modèle paternel stable, j’ai été obligé de chercher à l’intérieur de moi les réponses que mon père ne pouvait pas me donner. Ce ne fut pas simple mais cela m’a permis de m’affirmer petit à petit et de m’inscrire dans la masculinité par étapes.

Ma première étape fut de me confirmer en tant qu’homme hétérosexuel. La deuxième fut de m’orienter vers des métiers de « représentation » où mon narcissisme pouvait se développer : comédien, metteur en scène, formateur. Enfin, la troisième étape fut de réussir à affirmer ma parole et ma pensée face aux autres. Ce ne fut pas l’étape la plus évidente car j’ai eu longtemps le réflexe de penser que les autres avaient toujours raison, de ne jamais parler en premier, de me rallier à ce que d’autres disaient… Je croyais que mes paroles n’avaient pas de poids ni d’intérêt. Mais dès que j’ai saisi que je pouvais me dire face aux autres et que ce que j’avais à dire semblait intéressant, j’ai donné du sens et de la densité à mes croyances et j’ai accepté de les partager et de les défendre face aux autres. Surtout face aux autres hommes.

Je suis de ceux qui n’ont pas eu de père et qui ont passé une grande partie de leur vie à le rechercher au travers d’autres hommes. C’est ainsi que je « m’en suis sorti », en déléguant à des mentors, des chefs de projets, des metteurs en scène… la possibilité de le remplacer. J’ai recherché dans chacun de ces hommes la possibilité de vivre toutes les images du père pour trouver un substitut paternel acceptable et équilibrant. Ce sont ces images que je décris ici parce que je les ai recherchées, parce qu’elles m’ont été nécessaires comme première étape de ma construction en tant qu’homme et parce qu’elles sont fondamentalement présentes dans ce lien au père traqué, redouté et espéré par tous les hommes que j’ai pu accompagner dans ma fonction de thérapeute et de formateur.

Le père absent

« J’ai longtemps eu des problèmes d’érection, d’éjaculation précoce… Je n’étais jamais à la hauteur, comme si dans l’ombre, le fantôme de mon père restait actif et me disait : “Tu ne peux pas y arriver ! C’est moi le plus fort !” » Romuald, 37 ans

Romuald aussi a vécu avec un père absent. Il ne s’agissait pas d’une absence réelle mais d’un père qui ne parlait pas, était peu souvent à la maison et semblait considérer les membres de sa famille au même titre que les meubles du salon. Ce que Romuald met en lien avec ses difficultés sexuelles.

On voit à travers le témoignage de Romuald combien le père absent dans la réalité peut se transformer en « fantôme » dans le psychisme. Inventer son père lorsqu’il a été absent est un travail d’Hercule. Cela ne veut pas dire que la charge est impossible à assumer mais elle est lourde et demande beaucoup d’efforts et de temps. L’esprit, accaparé par l’absence symbolique, n’est pas disponible pour envisager le lien aux autres, la simple convivialité ou pour construire une dimension de séduction sereine. Il n’est pas libre pour rencontrer les autres avec joie. Car la question majeure du lien père-fils est, pour le fils : « Comment puis-je conquérir ma liberté d’être et ma liberté d’action ? » Dans la notion de père absent il s’agit d’un père qui ne peut assumer son rôle paternant et qui le délègue le plus souvent à sa compagne ou à un autre homme. Le fils fait des efforts pour le faire exister malgré tout. Il se trouve des substituts paternels ou se crée dans son imaginaire des pères possibles à partir d’images extérieures.

Le père peut être absent pour des raisons professionnelles sans que l’enfant comprenne. Le fils vit l’absence comme un abandon et ressent qu’il ne mérite pas l’attention de son père. Il peut se dévaloriser et développer une très faible estime de lui-même. Dans beaucoup de cas, la mère tente de compenser l’absence en investissant les deux rôles : elle est mère et père à la fois. La confusion peut naître chez le fils, qui n’arrive pas à intégrer que l’on puisse être à la fois maternelle, aimante, paternelle et autoritaire. Un garçon a besoin de se confronter avec du « même que lui » au travers de la présence de son père. Que cet « affrontement » (colère, revendications, contacts physiques, jeux de compétition…) se fasse avec douceur ou fermeté, il est constitutif de l’affirmation de son potentiel viril. Lorsque le père est absent, le fils peut être amené à le rechercher symboliquement dans des logiques d’opposition à toutes les autorités masculines rencontrées (enseignant, supérieur hiérarchique, administration…). Dans tous les cas, ces efforts sont vains, le véritable interlocuteur n’a pas su répondre présent en temps et en heure. Comment le fils peut-il compenser cette absence ? Soit en devenant père lui-même, et en réparant l’absence antérieure du père par une affirmation de sa propre présence auprès de son fils. Soit en trouvant un mentor, un directeur de conscience (représentant symbolique du père) qui l’aide à dépasser les épreuves de la vie en leur donnant du sens. Soit encore par un travail personnel et surtout par la rencontre avec d’autres hommes afin de trouver du masculin auprès d’un collectif d’hommes capable de lui apporter la représentation masculine forte qui a fait défaut. Dans ce collectif, il trouvera des témoignages et des amitiés qui l’aideront à comprendre qu’il n’est pas seul au monde à supporter ce qu’il vit. C’est un espace de reconnaissance et de connivences qui s’ouvre à lui.

Le père interdicteur

« Mon père est un homme qui semble jouir de la vie avec gourmandise. Il boit, il fume, il fait l’amour comme un forcené, du moins c’est ce qu’il dit ! Je l’ai toujours connu comme cela et je n’ai jamais pu l’affronter ! Il m’a toujours semblé être le plus fort et moi le plus faible ! » Claude, 40 ans

Claude, lorsqu’il parle de ses difficultés à être un homme, évoque un père puissant et castrateur : « Cela m’a empêché de progresser professionnellement. Dès que j’avais la possibilité d’obtenir un poste satisfaisant et que j’étais en concurrence avec un autre, je me disais que l’autre était supérieur à moi, qu’il avait plus de mérites… Et je faisais tout pour échouer ! Dès l’enfance, mon père m’a interdit d’être autonome. Il fallait toujours qu’il donne son avis, qu’il décide à ma place. Même pour des choses simples, j’avais tort ! J’étais supporter du club de foot d’Auxerre ; lui de Bordeaux et il dénigrait mon choix, critiquant les joueurs auxerrois, les traitant de “lavettes” et j’avais l’impression que c’était de moi dont il parlait ! »

Le témoignage de Claude montre bien comment, à quarante ans, cette image du père peut continuer à être active, et empêcher notre capacité à penser et à décider de manière autonome. Le père interdicteur interdit au fils de grandir. Il le cantonne dans un rôle où ils ne seront jamais en concurrence. Et si cette concurrence existe, le fils est toujours le perdant. Claude dit aussi : « J’ai quarante ans et mon père veut encore voir mes copines. À chaque fois, il les dénigre, “elles ne sont pas assez bien” pour moi. Ou si elles lui paraissent “acceptables”, il fait tout pour les séduire, m’indiquant ainsi qu’il est le mâle dominant, et moi le petit d’homme qui doit rester dans son coin et ne pas jouir des bienfaits de la vie. C’est infernal ! »

Le complexe d’Œdipe est entré dans le langage courant. On entend volontiers parler de « faire son Œdipe » comme si cette notion, inventée par Sigmund Freud, était devenue une évidence. Comme si ce moment si particulier de la construction psychoaffective de tout individu était reconnu comme un passage obligé. C’est cet Œdipe que j’ai évoqué plus haut en parlant de la période de deuil chez un garçon de l’amour possible avec la mère et de la reconnaissance de la puissance paternelle. Cette acceptation est constructive mais ne doit pas durer toute la vie, sinon le fils reste constamment enfermé dans cette dimension œdipienne. Tout cela n’est qu’une traversée, un passage… Néanmoins, il ne s’agit pas de donner au fils toute la responsabilité du parcours œdipien. Les parents doivent, eux aussi, aider le fils à traverser ce qui est, quand même, une épreuve importante. Comment doivent-ils le faire ? En affirmant avec douceur et fermeté l’interdit de l’inceste et en posant comme base relationnelle familiale l’acceptation de la différence générationnelle. En clair, chacun doit tenir sa place et ne pas se bercer de l’illusion d’une relation impossible, interdite par la loi des hommes. Cette loi est primordiale car elle permet à chacun d’être à sa place et de construire une autonomie qui va permettre au fils de devenir un homme véritable dans ses prises de décision et dans son rapport au désir.

Dans ce scénario, le père peut avoir une position de fermeté extrême qui fait de lui le gardien de l’interdit de l’inceste. Cette place est juste, mais si elle s’exprime avec trop de vigueur, le fils peut se sentir comme étant toujours sous le joug d’une instance paternelle, qui est là pour lui interdire tout désir, tout rêve, toute illusion. Un père interdicteur est un père qui castre symboliquement le fils. C’est un père qui revendique pour lui-même et pour lui seul la possibilité de se réaliser et de jouir de la vie. Le garçon devenant, de fait, celui qui n’arrivera jamais à s’accomplir et à se frayer un chemin au cœur des difficultés de la vie. Le père interdicteur peut donc être structurant, s’il joint à ses attitudes interdictrices une aide compréhensive dans l’émancipation du fils (disant symboliquement : « Ta mère est à moi, mais toutes les autres femmes peuvent t’appartenir ! »). Si l’interdiction est présente sur tous les plans du rapport à la femme, le fils reste le fils et aura beaucoup de difficultés à s’instituer comme homme mûr et viril.