Rêveuse et étourdie, Célia Flaux vit parfois à Poitiers, parfois dans les nuages. Au gré de son inspiration, elle écrit des contes d’hier, des nouvelles d’aujourd’hui, des romans de science-fiction et de fantasy. Entre deux histoires, elle assouvit sa passion pour le beau papier en pliant des origamis. Vous la retrouverez sur le site internet des auteurs à l’ouest : http://auteursalouest.com/ et sur les réseaux sociaux : www.facebook.com/celia.flaux.auteur/ www.instagram.com/celia_flaux/

© 2019 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum / Volumen

Couverture réalisée par Dpcom

Mise en page : Clémentine Hède

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

ISBN numérique : 978-2-3674-0671-8

ISBN : 978-2-3674-0657-2

Dépôt légal : janvier 2019

LE PARTI ZÉRO RISQUE
S’ENGAGE POUR
LA SÉCURITÉ DES FRANÇAIS !

Durant des décennies, sous le joug de gouvernements incompétents, la France a vécu dans la peur permanente. Aujourd’hui, l’opposition soutient encore des pratiques inutiles et dangereuses au nom d’une liberté illusoire. Pourtant, en quinze ans au pouvoir, le Parti Zéro Risque a obtenu des résultats impressionnants.

Le Parti Zéro Risque vous protège :

  Mise en place du permis piéton et du système d’assistance embarquée dans tous les véhicules : baisse de 90 % des accidents de la route ;

  Interdiction de la consommation de tabac : baisse de 90 % des cancers du poumon ;

  Port de tracker santé : baisse de 50 % des décès d’origine cardiaque ;

  Création des Centres de Rééducation à la Sécurité : baisse de 50 % de la délinquance.

Et le Parti Zéro Risque ne s’arrêtera pas là…

REJOIGNEZ-NOUS !

Nom :……………………………… Prénom :……………

Adresse : …………………………………………………

Code postal :……………………… Ville :………………

Téléphone :…………………………… Mail :……………

Je souhaite recevoir plus d’informations sur le Parti Zéro Risque.

1

trapèze au clair de lune

** Maria **

Le chapiteau jaune et bleu s’élève fièrement sur le gazon du bois de Boulogne, surmonté de drapeaux qui claquent au vent. Il flotte un air de fête, des odeurs sucrées de gaufre et de barbe à papa. Parmi la longue file d’attente qui s’amasse devant les portiques, de nombreux enrhumés portent le masque réglementaire. Les enfants piaffent d’impatience, les adultes rient fort et ces éclats de voix résonnent dans ma tête, tandis que la bise hivernale s’insinue sous le col de mon manteau. Le froid traverse la fine semelle de mes ballerines et je passe d’un pied sur l’autre pour me réchauffer. Pierre-Alexandre me frotte le dos et ce geste tendre me trouble. Lorsqu’il se comporte comme un père, je ne sais pas comment réagir.

Il fixe à nouveau l’écran de son téléphone, règle les alarmes qui veillent sur sa maison et je détaille sa silhouette massive du coin de l’œil. Son collier de barbe souligne sa mâchoire carrée et ses mèches poivre et sel ne manquent pas d’élégance. Son costume et son pardessus noir s’accordent avec mon tailleur-pantalon. Nous pourrions vraiment passer pour un père et sa fille, malgré nos couleurs de peau. Je suis noire et lui blanc.

Il enfonce les poings dans ses poches au risque de les déformer.

– Tu mérites mieux qu’un poste de secrétaire, Maria. Essaie de poursuivre tes études à l’université ! Avec tes notes, tu pourrais intégrer un master. Tu es jeune, tu as deux ans d’avance, pourquoi tout arrêter maintenant ?

– J’ai envie de travailler.

Grâce à mon tuteur, j’ai quitté le foyer social à seize ans. Il m’a trouvé un studio non loin de chez lui, s’est porté caution et m’aide encore à payer le loyer. Même s’il me le propose, je ne veux pas abuser.

– Dans ce cas, viens plutôt bosser chez l’Assurance avec moi.

– Monsieur d’Astier préfère que je mène cette mission d’abord.

J’ai croisé le président de l’Assurance lors d’un stage dans le service de Pierre-Alexandre et mon projet lui plaît. Il m’a promis un poste intéressant en cas de succès. Loin de partager mon enthousiasme, mon tuteur jure et l’inquiétude lui assombrit le regard.

– Il se sert de toi !

La file d’attente avance et nous passons sous le portique de sécurité, près d’une grande tête de clown au sourire farceur. Je regarde les enfants qui tendent leurs petits bras vers elle et la tapotent au passage, perdue dans mes pensées. À dix-huit ans, je n’ai plus l’âge de ces bêtises, mais le défi qui se cache ici ne me laisse pas indifférente. Nous parvenons devant le guichet, une petite cabine vitrée tenue par une jeune femme vêtue d’un curieux costume de dompteur, le fouet en moins.

– Deux places, s’il vous plaît. Voilà nos certificats médicaux.

Si j’étais cardiaque, il ne me viendrait pas à l’idée de venir au cirque, mais certains cherchent les émotions fortes à tout prix.

– Laisse-moi au moins payer, gronde Pierre-Alexandre dans mon dos.

– Non, c’est moi qui t’invite.

Dès que je tends mon poignet devant le terminal, ma montre déclenche le paiement sans contact. Mon interlocutrice m’adresse un clin d’œil amusé et son sourire commercial brille autant que ses épaulettes dorées.

Une fois sous le chapiteau, je me glisse jusqu’à deux places libres. Pierre-Alexandre bouscule ses voisins, grommelle des excuses, et sa maladresse d’ours pataud m’amuse. Moi, je me sens délicieusement anonyme parmi la foule qui bruisse autour de nous. Dans la pénombre, j’entends les conversations, le frottement des manteaux, les sièges qui grincent… Une rumeur étrange provient de l’autre côté du rideau. En tendant l’oreille, j’entends des percussions et des voix, comme une espèce de chant tribal. Je sens l’excitation du public, son attente du grand frisson, et mon cœur accélère. Les capteurs de ma montre réagissent et une vibration me rappelle à l’ordre. J’éteins le tracker santé. Si le problème persiste, je risque un appel du médecin de garde.

Une fois assis, Pierre-Alexandre appuie son coude sur son genou et se tourne vers moi.

– Réfléchis, mon ange. Tu t’imagines vivre dans une roulotte, entourée de bohémiens ? Ta place n’est pas ici.

– Je survivrai bien six mois.

Pierre-Alexandre se fige, une onde de panique lui traverse le visage.

– Maria, cette affaire ne t’apportera que des ennuis.

– Chut ! s’exclame son voisin.

Une lumière bleue baigne la salle et les gradins s’estompent dans l’ombre. Le spectacle commence.

La lune nuageuse qui apparaît sur la toile du chapiteau ondule sous l’effet du vent, sa surface frémit, son sourire prend vie. Près d’elle, des trapèzes luisent comme des traits de lumière. Quatre Pierrot s’avancent sur les échafaudages situés de part et d’autre de la piste. Leurs costumes blancs se parent de liserés d’argent et des larmes scintillent sur leurs joues. Mon cœur accélère quand l’un d’entre eux s’élance loin, très loin au-dessus de nos têtes. Il défie la pesanteur, insensible au vertige qui me gagne, puis s’immobilise tête en bas.

Le public s’enivre de sensations fortes au rythme de la musique romantique qui se répand sous le chapiteau. Les amants de la lune bondissent, tourbillonnent, enchaînent les cabrioles pour séduire l’astre qui les contemple d’un air bienveillant. Vrilles et saltos, leurs corps souples s’arquent et se balancent tels des reflets de lumière sur l’eau. Lorsqu’un air solennel retentit, un voltigeur se lance dans un saut périlleux. Sa grâce et sa force me coupent le souffle, mais lors de la réception, ses mains manquent celles de son partenaire, qui repart en arrière sans lui. Il tombe…

Malgré la peur qui me tord le ventre, je ne peux détourner les yeux de cette chute interminable. Mes poings se pressent contre ma bouche pour étouffer un cri. Pierrot va s’écraser sur la piste, son beau costume se tachera de sang ! Non, il rebondit sur le filet, esquisse une révérence en guise d’excuse et saute vers l’échafaudage. Je tremble de soulagement, tandis que la foule soupire en chœur.

**Mathieu**

Je sors de scène avec le ventre noué, le cœur au bord des lèvres. Ce numéro, je le maîtrise. Je n’ai pas commis la moindre erreur depuis des mois, pourtant, il me manquait un chouia d’impulsion tout à l’heure. Je donne un coup de pied dans un matelas et une pointe douloureuse me traverse la cheville droite, qui a souffert pendant ma réception sur le filet.

– Du calme, Nico !

– Moi c’est Mathieu, maman.

– Désolée, de dos vous vous ressemblez tant…

Elle s’esquive d’un pas léger, tandis que je grogne de rage. Jean, Paul, Nicolas, Mathieu, Thomas… parmi ses cinq fils, elle utilise n’importe quel prénom sans se préoccuper du bon. Et je ne supporte plus ses excuses à la con ! Une mère devrait savoir reconnaître ses enfants.

À son retour, maman nous lance une bouteille d’eau chacun ; encore une façon stupide de tester nos réflexes. Comment une femme si petite peut-elle m’énerver à ce point ? À part la taille, il paraît que je lui ressemble. Elle m’a légué son teint hâlé, ses yeux noisette et ses cheveux qui bouclent dans la nuque, exactement comme mes frères. Little Tom, le petit dernier, s’accroche à son pantalon.

Paul se verse l’eau sur la tête, sans se soucier du maquillage.

– Je rêve d’une clope, marmonne-t-il.

– T’as pas l’droit ! crie Little Tom. T’as promis d’arrêter.

– Je blague, minus. Pas la peine de râler.

Ma mère fronce les sourcils, plisse les paupières et nous examine de son regard d’entraîneur. Je passe mon poids d’un pied sur l’autre malgré moi.

– Ta cheville droite a souffert, mon chéri ?

Et voilà, elle l’a repéré.

– Au cas où tu l’aurais oublié, je m’appelle Mathieu.

– Inutile de dévier la conversation, gronde-t-elle. À ton âge, il est temps de prendre tes responsabilités.

– Et de quel âge parles-tu, au juste ?

Question piège. Nous guettons tous la réponse, même Paul le casse-cou, même Little Tom, dont la bouille ronde se lève vers elle. Maman pousse un profond soupir.

– Vingt-cinq ans, dit-elle en direction de Jean, vingt-trois pour Paul et vingt pour Nicolas, dix-huit pour Mathieu et bientôt sept pour mon dernier bébé. Je me sens vieille, maintenant. Satisfait ?

Elle me tapote l’épaule avant de poursuivre :

– Nous recalerons ces figures demain, avant la prochaine représentation. Réservez votre fin de matinée et tout l’après-midi.

– Je répète avec papy Vaz à partir de 16 heures.

– Fais une exception, Mathieu. Il comprendra.

Mes doigts se referment sur la bouteille, dont le plastique craque.

– Non. Je lui ai promis de travailler dur. C’est important pour moi.

– Parce que le trapèze, c’est moins important ? crache Jean. Tu nous laisses tous tomber à cause de tes clowneries !

De rage, Nico jette son bonnet par terre et ses cheveux se dressent sur sa tête. Il pose ses mains sur ses hanches et me toise d’un air hautain.

– Monsieur se moque bien de nous. Monsieur veut monter tout seul sur la piste !

J’essaie de refréner la colère qui monte en moi, de ne pas crier juste derrière le rideau, et mes mâchoires se crispent. D’un geste brusque, je remonte le bas de mon pantalon pour vérifier l’état de ma cheville.

– N’abîmez pas vos costumes, nous ordonne maman, un peu de respect pour la couturière.

– Mathieu, t’es trop égoïste, conclut Jean. Que tu décides de devenir clown, d’accord, mais pas aux dépens de notre numéro.

Il semble soudain très raisonnable, mon grand frère, mais son ton autoritaire me donne encore plus envie de riposter.

– Je ne suis pas le premier à agir aux dépens des autres. Rappelle-toi Julia.

L’allusion à sa fiancée le met tout de suite hors de lui.

– Ne la mêle pas à tout et n’importe quoi !

– De toute façon, vous devrez bientôt vous passer de moi. Je m’entraîne avec papy pour partir à l’étranger.

– Première nouvelle, ricane Nico.

Maman pousse un profond soupir, Paul me jette un regard étonné.

– Tu vas vraiment partir ? gémit Little Tom.

– Oui, j’en ai marre de vous et de ce pays pourri !

Il fond en larmes et une violente douleur explose dans ma mâchoire. Le poing de Jean vient de s’écraser contre ma figure.

**Maria**

Pierre-Alexandre me raccompagne chez moi à la fin de la représentation. Pendant le trajet du retour, nous croisons des policiers accompagnés de bergers allemands. Lorsqu’ils contrôlent nos certificats d’assurance, la nervosité me gagne. Les chiens se tiennent tranquilles au côté de leurs maîtres, pourtant j’entends les aboiements, les raclements des griffes… La grande main de Pierre-Alexandre se pose sur mon épaule et nous poursuivons notre chemin sans encombre. J’aime sa façon de veiller sur moi, même s’il n’approuve pas ma dernière initiative.

Je pense à ma soirée au cirque Vaz. Le spectacle ne se composait pas d’une simple suite de numéros, il racontait une histoire de solitude et d’étoile. Je n’ai pas tout compris, mais c’était magnifique, même si je frissonne en songeant aux risques encourus par les voltigeurs. L’Assurance n’a pas tort. Dans une société civilisée, personne ne devrait se mettre en danger pour l’amour de l’art.

Le métro nous dépose dans mon quartier de banlieue, au sud de Paris. Le loyer n’est pas donné, mais les forces de l’ordre patrouillent régulièrement dans ces rues et l’assurance habitation ne coûte pas trop cher. Pendant le trajet, je rallume mon tracker santé. Le règlement permet de l’éteindre deux heures par jour, à titre exceptionnel. Pierre-Alexandre se renfrogne en longeant de grands panneaux d’information couverts de prospectus plus ou moins élimés. Les affiches multicolores du cirque Vaz recouvrent celles de l’Assurance, dont je connais le slogan par cœur : « Prenez zéro risque avec notre garantie pour la vie ! » Au cours des dernières années, cette énorme société a coulé ou absorbé tous ses concurrents, Vaz excepté. Le Parti Zéro Risque s’occupe des politiques publiques, l’Assurance vend des contrats privés, mais ils défendent les mêmes idées.

Quand nous arrivons au seuil de mon immeuble, je compose le code d’entrée sur l’interphone, mais au lieu de me tenir la porte comme d’habitude, Pierre-Alexandre se plante devant et m’attire dans ses bras.

– Renonce, Maria. Je m’inquiète pour toi.

– Cette occasion ne se présentera qu’une fois et je dois la saisir. Mais je te promets d’être prudente.

Il me serre plus fort et sa voix triste me souffle à l’oreille :

– Mon ange, rien ne les ramènera.

2

le vieux clown et la rose

**Maria**

Le premier jour du contrat, je me présente chez mon nouvel employeur à l’heure d’embauche classique. Huit heures, c’est parfait, même si j’ai joué des coudes dans le métro. La foule se pressait sur les trottoirs et j’ai vu un policier verbaliser un vieil homme pour « traversée de voie publique dangereuse ». Un point en moins sur son permis piéton ! Il faut toujours respecter les bandes blanches, sinon l’Assurance ne verse aucune indemnité en cas d’accident.

Ce matin, les allées du bois de Boulogne semblent désertes. Au loin, les toits pointus des chapiteaux dépassent le couvert des arbres. Une impression bizarre me serre le ventre et je ralentis malgré moi. Peur, curiosité, excitation, tant d’émotions fourmillent sous ma peau. Il ne reste plus qu’un cirque en France, celui dont le nom s’étale en lettres dorées devant moi. L’Assurance garantit la sécurité pour tous, elle refuse de couvrir les métiers inutiles et dangereux. Le directeur a donc fondé sa propre compagnie pour obtenir un certificat, ce papier qui compte plus que tous les autres. Si Vaz Assurance coule, le dernier cirque français deviendra hors la loi.

Je repousse les avertissements de Pierre-Alexandre dans un coin de ma tête, lève le menton, redresse mes lunettes et m’avance d’un pas décidé. Le cirque, étrangement silencieux, se dresse près du lac supérieur. Une part de moi espérait retrouver la lumière et la musique qui y régnaient la veille. Pourtant, je préfère la tranquillité d’ordinaire. Je passe entre les barrières qui délimitent le territoire des artistes et me glisse entre les camions multicolores. Tous les stores sont baissés, personne ne m’attend.

– Excusez-moi… Il y a quelqu’un ?

Ma voix tremble sous le coup de la nervosité, puis de l’énervement. Je recule dans l’ombre d’un petit chapiteau pour éviter de rester en plein soleil, pose ma mallette et relis mon contrat. Aucune erreur possible, j’étais bien censée me présenter ici ce matin. Je répète ma question un peu plus fort et mes doigts se crispent sur les feuilles qu’un coup de vent menace d’éparpiller. Enfin, une porte claque.

Un petit homme agile sort d’une remorque et me cherche du regard. Ses yeux noirs pétillent dans son visage de vieux faune et son sourire s’élargit en se posant sur moi.

– Maria, te voilà, je ne t’attendais pas si tôt.

– Il est déjà 8 heures…

Le nouveau venu saute sur le marchepied, puis traverse la place d’un pas élastique. Il s’arrête face à moi, penche la tête, et je serre ma mallette contre ma poitrine en reconnaissant le directeur. Ses cheveux grisonnants rebiquent autour de son visage triangulaire, strié de rides et tanné par le soleil. Des muscles secs roulent sous son pull froissé.

– J’aurais dû te prévenir, s’exclame-t-il, les employés qui travaillent au siège social commencent de bonne heure mais, au cirque, nous ne vivons pas comme des gratte-papiers.

À ces mots, l’incompréhension me serre la gorge. Si le siège s’occupe des tâches administratives, je me demande quelles missions me réserve mon nouveau patron. Il devine mon malaise et conclut d’un ton plus doux :

– Ne t’inquiète pas, tu t’habitueras vite à ce nouveau rythme, du soir au matin, la tournée nous emporte tous dans son tourbillon !

– Bien sûr, lui dis-je d’une voix étranglée.

Je dois tenir six mois.

Le tour du propriétaire me semble interminable. Durant la visite du chapiteau, des loges et de la cantine, M. Vazatta me présente au cuisinier, à la couturière, à tous les artistes bien ou mal réveillés qui croisent notre chemin. Les rayons de soleil caressent les caravanes et, peu à peu, un étrange brouhaha envahit les allées. Des gens de tous âges s’interpellent ; ils s’esclaffent, se lancent des objets sans prévenir et les rattrapent avec adresse. Aucun d’entre eux ne porte de montre connectée. Je sais que Vaz n’impose pas les trackers, mais cela m’étonne de la part des athlètes. Au milieu de cette fourmilière, mon nouveau patron sautille dans son enthousiasme, sans qu’une goutte de café ne déborde de sa tasse. Moi, je surveille mes moindres gestes pour ne pas me tacher.

Mon guide m’invite dans un grand pavillon situé tout près de l’entrée des artistes.

– Voici la salle de sport ! Les artistes s’entraînent ici tous les jours pour garder la forme.

Quand mes yeux s’habituent à l’éclairage artificiel, je contemple les armatures impressionnantes qui s’élèvent sous la toile cirée. Filins, mâts, trapèzes, mais aussi trampoline, planche à bascule, balles en mousse et des tas d’objets insolites dont je ne comprends pas l’usage. Je me tiens en périphérie, loin des matelas colorés et le directeur me fait signe de la main.

– Entre, gazouille-t-il, le matériel ordinaire est en libre-service, n’hésite pas à l’utiliser si le cœur t’en dit.

Je le remercie d’un ton neutre, en me jurant de ne pas y toucher. Mon tracker santé mesure les pas effectués, les calories dépensées et la réussite de mes objectifs quotidiens ; cela me permet de garder la forme, mais pas davantage. Je refuse de m’humilier devant des sportifs accomplis.

Au lieu de passer au chapiteau suivant, M. Vazatta s’assoit au bord d’un banc de musculation. Son regard sonde la pénombre, puis il hausse les sourcils.

– Regarde, murmure-t-il, mon petit-fils s’amuse.

En effet, un jeune homme se tient au fond de la salle. Il se penche, pose les paumes à plat par terre et lance ses jambes vers le haut. Son corps s’immobilise en un équilibre parfait, puis il lève chaque main à tour de rôle, avance de quelques pas et courbe la nuque pour finir en roulade. Il bouge lentement, tout en force et en souplesse, les orteils et les doigts tendus. Tant de maîtrise me fascine. Sans maquillage, sans spots et sans musique, c’est encore très impressionnant.

À quelques pas de moi, le jeune homme enchaîne les roues et les sauts. Je n’essaie même pas de suivre ses acrobaties, j’écoute les sons étouffés de ses pieds contre le matelas. Il va finir par tomber. Se blesser peut-être. Quelle folie. Pourtant, ce rythme sourd m’apaise et je pose ma mallette.

Il s’arrête soudain, me dévisage de la tête aux pieds, et mon patron enchaîne aussitôt :

– Mathieu, je te présente ma nouvelle assistante. Cette charmante jeune femme s’appelle Maria.

Son interlocuteur répond d’une moue moqueuse et je vérifie ma tenue d’un coup d’œil, chemisier blanc, veste noire, rien qui ne déroge aux règles du professionnalisme. Lui-même arbore un ridicule costume de clown qui dévoile une bonne partie de son anatomie ; les muscles affleurent sous sa peau et je sens des cals sur sa paume lorsqu’il daigne enfin me serrer la main.

– Appelez-moi Mazeo. C’est mon nom de scène.

Son grand-père utilise son prénom, mais je note cette lubie sans sourciller. Décidément, les artistes souffrent de sérieux désordres mentaux. D’ailleurs, je me demande où le jeune homme a récolté l’ecchymose violette qui lui gonfle la joue. Un coup, une chute ? J’ignore si Vaz Assurance couvre ce genre d’incidents.

Un rire léger attire mon attention vers le haut. En tournant la tête, je remarque la présence d’un petit garçon perché sur un trapèze. Il se balance à un mètre cinquante du sol, le bras droit passé autour d’une corde, la tête appuyée contre son bras, et ses yeux rêveurs ne quittent pas l’artiste. L’enfant lui ressemble beaucoup, en plus rond, en moins brun, avec ses boucles et son nez retroussé.

M. Vazatta termine son café et lui adresse un clin d’œil.

– Coucou, Little Tom, le spectacle te plaît ?

– J’peux regarder ?

– Reste avec nous pendant la leçon de Mathieu, j’ai prévu de lui enseigner deux ou trois trucs qui te serviront un jour.

La répétition commence aussitôt. Le clown, affublé de son costume ridicule, tente d’attraper une fleur reliée à son chapeau par un long fil de fer. Il avance les bras, recule les fesses, et un soupir m’échappe. À quoi bon courir sur place, sauter, gesticuler, pour une stupide rose en papier ?

Le petit garçon rit sur son perchoir. Pour en descendre, il attrape la barre du trapèze, roule en avant, et retombe sur ses pieds nus ; puis, il s’allonge de tout son long sur le matelas posé dessous.

Pendant ce temps, M. Vazatta examine les moindres gestes de son petit-fils d’un œil critique. Les conseils pleuvent.

– Garde le contact avec ton public ! s’écrie-t-il. Attrape-le par le rire, tiens-le avec les autres émotions.

Le jeune homme recommence, encore et encore, sans perdre sa concentration. Je vois des gouttes de transpiration se former sur ses tempes et rouler sur son ventre plat. Son regard brun cherche parfois le mien, mais je me détourne. Une assistante digne de ce nom sait faire preuve de discrétion.

** Mathieu **

La nouvelle secrétaire de papy Vaz est une fille raide comme une planche, au corps tout en angles droits. Cheveux tirés, lunettes carrées et tailleur-pantalon, elle n’a pas l’air de rigoler ! Tout à l’heure, au lieu de me tendre la joue, elle a brandi sa main comme un geste de self-défense ; franchement, qui craindrait un mec affublé d’un gilet à carreaux et d’un nœud papillon ?

Au début, l’enthousiasme de Little Tom me porte, puis l’attitude de Miss Glaçon me plombe. Elle boit son café d’un air absent, elle consulte l’heure, elle croise les bras contre sa poitrine plate. Pas le moindre encouragement ni le moindre sourire ; j’ai envie de l’étrangler.

À cause de la fatigue, l’inspiration me manque et mes gestes deviennent mécaniques. Papy fronce les sourcils dès que j’intercale des figures de breakdance, au lieu d’improviser autour des mouvements traditionnels.

– Trop répétitif, coupe-t-il d’un ton sévère. Cette pirouette, tu n’y crois pas toi-même, travaille ton expression au lieu d’enchaîner les acrobaties.

Je me force à sourire, malgré ma joue douloureuse. Jean ne m’a pas raté, mais personne ne m’empêchera de répéter mes clowneries, comme disent mes crétins de frères. Papy Vaz a décalé notre séance au matin pour calmer le jeu ; sans son intervention, notre dispute aurait fini en bagarre générale. Je n’ai pas choisi le trapèze ! Petit, je préférais raconter des blagues et jongler, mais les gosses ne crachent pas sur les rêves de leur mère et la mienne adore les disciplines aériennes. Bien campé sur mes jambes, j’adresse un pied de nez à la rose qui m’échappe. Je la montre au public d’un air désinvolte, je me moque fièrement de ses pétales défraîchis et mon petit frère pouffe sans retenue. Mon grand-père plisse les yeux, amusé par cette improvisation personnelle. Quant à sa secrétaire, elle me considère avec des yeux pleins d’ennui. Je continuerai, que le public m’aide ou pas. Ce sont les risques du métier.

** Maria **

– Pause ! crie M. Vazatta en levant les bras. Étire-toi, petit.

Le petit en question nous dépasse tous deux d’une tête, mais n’y prête aucune attention. Il s’assoit non loin, plie ses membres dans tous les sens et glisse en grand écart sans prévenir. Je me mords la lèvre pour ne pas réagir. Je sais qu’il pratique tous les jours, comme d’autres courent en rentrant du travail, pourtant je pense aux risques de déchirure, à la souffrance des muscles et des articulations. Lui, il bâille et passe les doigts dans ses cheveux ébouriffés.

– Papy, j’ai du mal avec ton numéro spécial. Il me manque encore quelque chose.

– La présence ! s’exclame M. Vazatta en écartant les bras. Tout seul sur la scène, tu dois capturer ton public.

– Plutôt le captiver, dis-je sans réfléchir.

– Non, capturer leur cœur ! s’écrie mon patron d’un ton sans réplique et je baisse le nez pour me faire oublier.

Mathieu me considère d’un drôle d’air.

– Papy, une démonstration pour la jeune fille ?

– Pour moi aussi ! applaudit le petit garçon vautré sur le matelas.

M. Vazatta relève le défi avec enthousiasme et je n’ose protester. J’admire les performances des autres artistes, mais les clowns me laissent froide. Cette perspective accentue mon malaise.

– Donne-moi le chapeau, crie-t-il à son petit-fils, à vous d’imaginer le gilet à carreaux, le pantalon et les grandes chaussures !

Quand le vieil homme parle de son costume, c’est comme s’il le mettait. Son visage s’éclaire, ses jambes s’écartent et sa démarche élastique devient chaloupée. Mathieu s’allonge près du petit garçon et pose sa tête contre son coude. Moi, je reste debout.

Le clown se plante face à nous, il lève les yeux vers la rose accrochée à son chapeau et ses traits expriment une adoration qui me coupe le souffle. Pourtant, il s’agit toujours de la même fleur en papier plié, à la corolle froissée par des heures de répétition. Il tend les bras tout doucement, mais ils sont trop courts et son sourire naïf se transforme en immense déception.

Pourquoi tant d’efforts pour une fleur chiffonnée ?

Ses sourcils se froncent, il lève le pied très haut, s’emmêle dans ses chaussures imaginaires, puis s’étale par terre. Mathieu pouffe comme un gamin. Le clown rampe et se tortille, rien de très acrobatique, mais il donne l’impression que sa vie dépend de ces pétales flétris et sa fragilité me touche.

Le regard du vieil homme croise le mien et une lueur de compréhension me traverse. Au fond, nous poursuivons tous un trésor qui nous pend au nez, désespérément désiré, mais hors d’atteinte. Une paillette d’amour. Une fraction de beauté. En observant le vieux clown, je me demande soudain vers quel espoir je tends les mains.

PRÉFECTURE DE PARIS ET DE L’ÎLE-DE-FRANCE

ARRÊTÉ PRÉFECTORAL N° 15 AS-871 du 30 novembre 15 Années Sécuritaires

VU

Le Code général des collectivités territoriales,

Le Code pénal,

Le décret n° 00 AS-106 relatif aux pouvoirs des préfets, à l’organisation et à l’action des services de l’État dans les régions et départements.

CONSIDÉRANT les vents violents, les orages et les fortes précipitations annoncés par Météo France du 1er au 10 décembre 15 AS (Années Sécuritaires),

CONSIDÉRANT le niveau de vigilance orange recommandé par Météo France sur l’ensemble du département de Paris,

CONSIDÉRANT les dangers et les risques d’accidents graves qui pourraient être causés par ces intempéries.

Article 1 : l’accès aux parcs, aux jardins, aux zoos et aux cimetières de la ville est interdit dans le département de Paris, pour la période du 1er au 10 décembre 15 AS ;

Article 2 : les manifestations de plein air ou assimilées et les chapiteaux du cirque devront être fermés.

Paris, le 30 novembre 15 AS,

LE PRÉFET

Patrique SOIRREZ

3

la danse du feu

**Maria**

Une fois l’entraînement de son petit-fils terminé, M. Vazatta me montre les coins et recoins du cirque. L’éclairagiste l’interpelle au sujet d’un spot défectueux, le trio à la barre russe suggère une variante dans leur numéro, un manœuvre évoque des câbles à vérifier, et le directeur accorde son attention à tout le monde. Je liste rapidement leurs demandes pour vérifier qu’elles seront bien traitées, sinon, il en oublierait la moitié en cours de route. Au cours de l’après-midi, la boue colle à mes semelles et mes doigts se crispent sur mon téléphone. Les six mois à venir s’annoncent glacés.

J’en profite pour chercher des archives discrètement, mais aucun chapiteau ne comporte le moindre document administratif. Je suppose qu’ils sont traités au siège, ce qui ne me facilitera pas la tâche. Dans ces conditions, il faudra que j’accède à la messagerie de mon patron et la nervosité me gagne à cette idée.

Le soleil se couche sur les chapiteaux, et les lumières du cirque s’allument peu à peu. La pénombre dissimule l’état du sol, tandis que les guirlandes attirent le regard vers le ciel. L’animation qui règne partout tourne à la frénésie. Les premiers essais de sonorisation retentissent sous le chapiteau principal, qui devient le centre de ce tourbillon.

Un grand monsieur bronzé, dont la stature m’impressionne, se fraie un chemin jusqu’à nous. Il se penche vers l’oreille du directeur et souffle d’une voix de baryton :

– Alphonse, mes hommes ont repéré des flics en civil. Ils cherchent encore à nous piéger.

– Tout est en ordre ?

– J’ai confisqué quelques briquets. Rien de plus à signaler.

– Pas de pétards, ni de cigarettes de contrebande ? La jeunesse est si sage de nos jours.

M. Vazatta m’adresse un clin d’œil complice et je me raidis. Depuis l’interdiction du tabac en France, certains en importent illégalement de l’étranger, malgré la lourdeur des peines encourues. L’obstination des fumeurs et l’insouciance du directeur me dépassent.

– Pas ce soir, répond son interlocuteur.

– Dans ce cas, laissons nos amis policiers profiter du spectacle, ils ont besoin d’évasion.

Les deux hommes échangent une petite grimace de connivence, puis mon patron se tourne vers moi.

– Maria, voici le mari de ma fille et le père de Mathieu. Accessoirement, il est aussi responsable de la sécurité dans l’enceinte du cirque. Fabio, je t’ai déjà parlé de ma nouvelle assistante, n’est-ce pas ?

Mon interlocuteur m’examine de la tête aux pieds avec une certaine méfiance ; ses yeux bruns ne cillent pas et son nez cabossé se dresse vers moi.

– Oui, je me souviens de Maria. Vos papiers sont en règle, jeune fille ?

Quand je brandis mon certificat d’assurance, un léger pli creuse ses joues rasées de près.

– Une cliente de l’Assurance, constate-t-il d’un ton grave.

– C’est un problème ?

– Bien sûr que non, répond le directeur, Fabio te taquine.

Mon interlocuteur m’adresse un grand sourire, ce qui dévoile ses dents blanches, mais je le ressens plus comme une menace qu’une plaisanterie.

– Je retourne travailler. À tout de suite, Alphonse !

M. Vazatta le salue d’un geste de la main, puis m’entraîne à l’écart des chapiteaux, vers le parking où stationnent les semi-remorques. Il s’arrête devant un grand camion rouge, dont la caravane comporte une partie qui coulisse sur le côté pour agrandir la surface intérieure. Il me souffle un code à l’oreille et tapote la carrosserie rutilante avec affection.

– Voilà ma maison roulante. Ce sera aussi ton lieu de travail, alors n’hésite pas à me rendre visite !

– Merci monsieur.

– L’heure de la prochaine représentation approche et je dois me préparer. Rentre chez toi, ma petite demoiselle, je te libère enfin.

– Je préférerais rester… pour regarder le spectacle.

– Avec grand plaisir ! s’exclame mon patron. Promène-toi à ton aise, mais ne touche à rien. Les artistes sont un peu tendus avant de monter sur scène.

Avant que je ne formule la moindre réponse, il m’attrape par la taille, m’entraîne dans une valse improvisée et m’abandonne au milieu de la place. Je reprends mon souffle, pantelante, avant de remettre les mèches frisottées qui s’échappent de mon chignon. Autour de moi, le cirque s’anime comme une ruche. Les techniciens s’affairent, une jeune femme vêtue d’un costume de dompteur sort du camion le plus proche et se dirige vers les caisses à grands pas pressés. Le soleil couchant pare les feuilles d’orange et d’or, les lampadaires s’allument et je recule dans l’ombre. Tout voir sans me faire remarquer. Cette idée me plaît.

** Mathieu **

La nouvelle secrétaire de papy apparaît dans la glace pendant que je me maquille en Pierrot. Je la surveille du coin de l’œil, sans cesser d’étaler le fond de teint blanc sur mon visage. Elle s’immobilise dans un coin, observe ce qui se passe, puis traverse la loge en évitant les sources de lumière. Bizarre. Pourquoi se cache-t-elle ? Miss Glaçon a peur de fondre ? Je la trouve vraiment suspecte.

Elle s’éclipse d’un côté, tandis que papy Vaz entre de l’autre. Il tient un papier chiffonné dans la main et l’angle de ses sourcils n’annonce rien de bon.

– Mauvaise nouvelle. La météo annonce des vents violents, la préfecture nous ordonne de fermer le chapiteau et d’annuler les spectacles dès demain. Par principe de précaution, semble-t-il.

Yenanga, notre belle magicienne, grimace en enfonçant son haut-de-forme sur ses cheveux crépus. Mon crayon noir dérape et le trait censé longer mes cils finit sur ma pommette. Je ravale un juron et Jean demande d’un ton catastrophé :

– Faudra rembourser toutes les places ?

– Oui, et un arrêt de huit jours mettrait nos comptes en péril. Je parie qu’il ne s’agit pas d’une vraie tempête, précise papy d’un ton sinistre. Nous avons affronté bien pire à plusieurs occasions, mais impossible de discuter avec le fonctionnaire en charge de notre dossier. Zéro risque, tu comprends !

Tout le monde se met à parler en même temps et le ton monte sous le coup de la colère. Mes doigts tremblent trop, je ne peux plus me maquiller.

– Du calme ! s’écrie papy Vaz en écartant les bras. Nous avons déjà surmonté ce genre de crise et nous en affronterons d’autres à l’avenir. Concentrez-vous sur le spectacle. N’oubliez pas que notre survie repose sur la satisfaction du public. Je vous promets de trouver une solution.

Le calme revient aussitôt. Nous savons tous qu’il tient ses promesses.

– Quelqu’un ne veut plus de nous à Paris, lui dis-je lentement.

Il acquiesce et le visage de Miss Glaçon s’affiche dans mon esprit. Cette fille nous porte la poisse.

** Maria **

Un roulement de tambour m’attire juste derrière le rideau rouge, dans le sas où patientent les artistes avant d’entrer en scène. Ici, le trac s’exprime en étirements, en sauts, en rires nerveux et en claques dans le dos. Le jongleur s’échauffe les poignets, la magicienne prépare ses accessoires. Près des échafaudages, les frères Vazatta échangent les dernières recommandations, racontent de mauvaises blagues, rajustent leurs costumes et se poudrent les mains. Les corps se frôlent, se heurtent parfois, mais je ne sens aucune animosité entre eux. Ils se fondent en un seul être tourné vers la piste.

Des doigts d’enfant tirent sur mon pantalon.

– Viens, je connais une bonne cachette, me souffle le petit garçon de ce matin.

– Qui es-tu exactement ?

– Le p’tit-fils de papy ! répond-il comme une évidence. En vrai, je m’appelle Thomas, mais tout le monde dit Little Tom.

Touchée par son sourire édenté, je le suis derrière une pile d’accessoires et me couche à plat ventre près de lui. Dans cette niche, la soufflerie déverse un délicieux courant d’air chaud. Un interstice entre les plis du rideau dévoile ce qui se passe sur scène en toute discrétion.