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Clinique de l’enfant et de son meurtrier

Car mes conseils sur la technique proposés en leur temps étaient surtout négatifs. Je considérais comme essentiel de faire ressortir ce qu’on ne doit pas faire, de mettre en lumière les tentations qui s’opposent à l’analyse. Presque tout ce qui est à faire au sens positif je l’ai abandonné au « tact » introduit par vous. Mais ce que j’ai obtenu ainsi, c’est que les obéissants n’ont pas pris note de l’élasticité de ces mises en garde et s’y sont soumis comme à des prescriptions ayant force de tabou. Il fallait une bonne fois réviser cela1 [...]

 

Il y a deux sortes d’analystes : ceux qui pensent que le patient peut faire le travail tout seul et ceux qui pensent qu’il y a des choses que le patient ne peut pas trouver tout seul2. Je me range parmi ces derniers, et je partage avec eux « la passion férenczienne de ne pas abandonner le patient » que je ne confonds pas avec la toute-puissance. Ce n’est pas que j’ignore à quel point, dans des moments où nous désespérons d’une cure, nous ne pouvions être tentés par la toute-puissance. Mais je ne fais pas la confusion, car pour que certains de nos patients puissent prendre le risque de s’abandonner à la dépendance psychique primaire, il faut qu’ils rencontrent un psychanalyste qui soit libre d’éprouver le besoin psychique de réparation de l’être aimé. Donc un psychanalyste qui soit resté sensibilisé à ce qu’il a connu précocement : la tendance du bébé à se constituer thérapeute de sa mère lorsqu’il rencontre la défaillance de l’environnement maternel primaire. C’est dans la toute première enfance de bien des analystes (et des meilleurs) que s’est découvert, pour eux, le besoin intense d’être le thérapeute de l’autre. Mais évidemment ça ne suffit pas car le risque est, côté thérapeute, celui d’une addiction à la réparation : elle se déploie alors depuis la sollicitude envahissante de l’hystérique jusqu’à l’emprise totalitaire de la mère obsessionnelle et psychotisante.

Il vaut mieux, donc, que tout analyste ait retraversé cette expérience affective précoce lors d’une de ses propres « tranches » d’analyse.

Cette nouvelle traversée lui aura peut-être permis d’accueillir sa propre souffrance comme un bien des plus précieux, c’est-à-dire hors masochisme, pour le confier à son analyste. Pour peu qu’il ait un ami analyste avec qui parler de ses patients, alors, il peut recevoir des analysants3.

Cela ne m’empêche pas de faire confiance au transfert et aux capacités d’élaboration qu’il donne à l’analysant pour conduire son travail de dévoilement des scénarios inconscients qui l’ont mené à des « choix » de vie trop coûteux. Mais cela ne suffit pas toujours. Car le processus thérapeutique passe autant par le dévoilement des représentations inconscientes que véhicule la compulsion de répétition que par les jeux relationnels et interfantasmatiques entre l’analysant et l’analyste, tels que les investissements transféro-contre-transférentiels les induisent.

C’est à travers une première vignette clinique que je vais décliner les différentes positions que j’ai tenues, dans le transfert, au cours des cures particulières que je vais raconter.

Son récit permettra d’illustrer mes convictions quant à ce qui fonde une position d’analyste auprès de ces patients « dé-testés ».

Je développerai aussi à quel point il est déterminant que l’analyste se soucie dès que possible de restituer la qualité de témoin à ceux auxquels leur meurtrier l’a ravie.

Enfin, mon écriture vise à ce que, à aucun moment, le lecteur ne se trouve exclu de l’élaboration qui s’y déploie.

Une clinique du témoin, donc

Dans la clinique du trauma, il est tout d’abord déterminant que l’analyste sache se situer à la place de celui qui, au moment du trauma, s’était absenté, alors qu’il aurait dû s’opposer au trauma : le témoin qui a regardé ailleurs, qui s’est défaussé.

Il importe aussi de ne pas laisser le patient (habité par la compulsion de répétition) s’abandonner à retourner au trauma. C’est bien souvent à l’analyste de le protéger contre une répétition traumatique qu’il s’apprête à rééditer.

Dans la clinique du meurtre, cette répétition n’est pas seulement à faire découvrir ou à montrer, elle est à dénoncer. Elle m’a amené parfois à intervenir fermement pour qu’un patient renonce à une relation (dite amoureuse), où le meurtre allait se répéter... Mais cette relation, le patient tenait à l’investir. Ce fut le cas, par exemple, d’Antoine, mais pas seulement de lui. Car sa cécité à l’égard de la haine et du meurtre subi allait le conduire « à l’aveugle », c’est-à-dire inconsciemment, à se tourner vers les femmes qui auraient répété sur lui la destruction. C’est que, ainsi, le sujet espère inconsciemment que l’agresseur premier, que les suivants représentent, revienne sur son agression, la reconnaisse et la regrette. En demande le pardon. Car dans le trauma il y a ce désir ardent d’être aimé par l’agent du trauma, par celui, donc, qui inflige la haine. Et bien sûr c’est un nouvel échec, qui relance une fois encore le trauma. Du moins tant que le fantasme qui conduit la répétition n’est pas nommé et parcouru.

C’est aussi que, dans le meurtre initial, un témoin s’était défaussé. Et il est trop difficile pour un enfant (et même pour un adulte) de se vouloir témoin seul, envers et contre tous. Comme Micheline l’élaborera.

C’est ainsi, que parfois, l’analyste se doit d’être le garant du cadre au-delà de son bureau.

L’analyste peut aussi avoir à se soucier de ce que la vie quotidienne de son analysant lui permette le minimum de sécurité que requiert tout travail de pensée (le sujet par trop précarisé et qui déploie son énergie pour assurer le moyen de survivre demain... est-il dans les conditions de faire une analyse ?)

Face à la perversion, l’analyste aura à se manifester comme celui qui est traversé par la Loi Symbolique. Cette Loi, qui est le support de l’humanisation des pulsions puisqu’elle interdit le meurtre et l’inceste, interdit aussi tous leurs dérivés pervers4, et tout adulte devrait en être traversé, pour garantir l’exercice des fonctions parentales. Et tout analyste aussi pour permettre celles de psychanalyste. Cette Loi symbolique est aussi la Loi du langage (Lacan), et qu’elle passe ou non n’est pas une affaire de psychopédagogie. C’est à travers leurs propres signifiants, et par leur exemple, que les adultes feront passer cette Loi, ou y échoueront.




Une demande d’introjection

Une demande d’analyse est, entre autres, une demande d’introjection5, et le transfert lui-même n’est autre chose que l’actualisation de la demande d’introjection. On s’apercevra d’ailleurs que cette quête de « bons objets » à introjecter, le sujet l’a menée depuis longtemps. Parfois passionnément, parfois désespérément. Car la compulsion de répétition l’a conduit, auprès de ses nouveaux objets d’amour, de ratage en ratage. Ces objets, souvent choisis inconsciemment comme « impossibles », la compulsion de répétition les a rendus impropres à toute introjection bénéfique. Ce qui fait que l’analyste n’a plus qu’à s’attendre à ce que la compulsion de répétition s’installe dans le transfert. Et ce sera une chance pour la cure. Ce sera une entrée pour dévoiler le scénario fantasmatique qui conduit celui de la répétition. Le dévoiler, parcourir ce scénario, découvrir son origine. Revenir sur le trauma qui est à son origine... et se donner de nouvelles positions psychiques par rapport à ce trauma. Ainsi l’analyste qui n’aura pas permis que le trauma se répète auprès de lui et qui aura accompagné ce travail de dévoilement sera devenu un analyste dont les propos seront bons à introjecter. C’est en ce sens que Ferenczi disait que « l’analyste répète toujours le crime ». Le mieux serait néanmoins qu’il le dénonce sans le répéter. Il arrive pourtant que ce soit après l’avoir lui-même répété qu’il puisse découvrir, avec le patient, ce premier crime qui a engendré la répétition des suivants.

C’est pourquoi l’espace de l’analyse doit être un lieu d’accueil doué de grande sécurité affective. Car ce qui l’a conduit à ne rien voir ni ne rien savoir du meurtre subi, l’enfant, le sujet, ne peut le reconquérir sans qu’un autre humain ne s’entremette. Ce qu’un humain ne sait pas avoir vécu, ce par quoi il ne sait pas être tenu ou contraint, seul un autre humain (et c’est notamment la fonction de l’analyste) peut le lui restituer après l’avoir éprouvé, souffert et mis en mots6. Et pour que le sujet aille à la rencontre de ce don, il faut qu’un espace de confiance se soit déployé. Ce sera notamment le cas de Josiane qui, ayant vécu ses premières années dans la violence meurtrière, me donnait tous les éléments pour éprouver, mais à sa place, l’angoisse que sa situation actuelle méritait. L’éprouver pour la lui restituer. Ou encore le cas de Bernadette qui m’a longtemps « torturé » avant de se permettre de penser ce qu’elle refoulait depuis toujours : son père avait torturé en Algérie.




Accueil et surmoi

Cette question de l’accueil nous amène à rouvrir celle du surmoi : celui de l’analysant et celui du patient, bien sûr, mais aussi celui de la théorie. Car Freud a théorisé le surmoi de manière incomplète, comme il l’a d’ailleurs mentionné. Le surmoi, souligne-t-il, « observe, dirige et menace le moi exactement comme les parents le faisaient auparavant pour l’enfant [...] alors que leur sollicitude pleine d’amour ne trouve ni accueil ni continuation7 ». C’est aussi cette seule face du surmoi, « figure féroce et cruelle », vecteur de Thanatos, que développe Lacan. Et derrière le « père » de certains psychanalystes s’est glissée la figure autoritaire du « pater familias » romain, à partir de l’œuvre freudienne puis lacanienne, comme l’a montré Michel Tort8. Freud a d’abord évoqué « l’identification aux parents » pour finir par ne traiter que de l’instance sévère et punitive issue, selon lui, de la représentation paternelle. Cela sans traiter l’autre dimension du surmoi, issue de « la sollicitude pleine d’amour » dont Freud pensait pourtant qu’elle n’était pas d’origine exclusivement maternelle. Même s’il est vrai que Freud a toujours mal supporté d’être investi de transfert maternel.

Ce sont Ferenczi, Winnicott et quelques autres qui se sont chargés de décrire et de mettre en valeur cette « sollicitude pleine d’amour » qu’ils ont située du côté d’Éros et qu’ils ont plutôt attribuée à la mère ou à la « mère-environnement » (qui inclut aussi le père). Mais dans leur travail, ils n’ont pas repris le terme de surmoi.

Or, accueillir un analysant dans l’espace du transfert et de la cure, cela demande que l’analyste prenne soin de ne pas figurer un surmoi sévère. Donc de s’être dégagé de la sévérité de son propre surmoi et de se souvenir de ce que la théorisation freudienne est incomplète. Car c’est bel et bien sur « la sollicitude pleine d’amour » que doit prendre appui l’analyste s’il veut que son patient se dégage de la cruauté parentale. Si j’avais été habité d’un surmoi sévère à l’égard des patients dont je vais décrire le travail, ils y auraient ressenti de la cruauté... la cruauté qu’ils ne connaissaient que trop bien, depuis leur prime enfance... Ils se seraient alors trouvés dans la continuité de cette enfance qui se serait répétée dans le transfert, sans différenciation. Ils se seraient retrouvés « chez eux », en quelque sorte.

Tout dégagement de la compulsion de répétition implique un analyste qui parle et qui interprète le transfert : sinon l’on ne saura jamais ce que véhicule la compulsion de répétition.

Freud n’ignore pas que les soins maternels sont le prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures, puisqu’il l’écrit dans l’Abrégé de psychanalyse9 et que, à la différence de Ferenczi, il a fait l’expérience d’une mère tendre. Mais Freud, à travers sa théorisation, se préoccupe beaucoup de « sauver » son propre père dont on sait maintenant (comme Freud le savait à l’époque) qu’il était peu défendable10. Et par ailleurs, lorsqu’il considère l’amour maternel, il est très fréquemment amené à faire état d’une de ses craintes récurrentes : celle du glissement de l’amour maternel vers l’emprise maternelle et la manipulation, à travers la séduction ; c’est que la tendresse et les soins, qu’il envisage comme premiers, peuvent tout à fait véhiculer de la séduction, qu’il envisage comme seconde. Et Freud va théoriser la libération de l’emprise et de la séduction maternelle : il théorisera la libération de cette emprise grâce à un solide surmoi d’origine paternelle qui, notamment, interdit l’inceste. Sans ce père externe à l’origine de ce surmoi interne et sévère, l’enfant serait englouti dans les ténèbres fusionnelles et mortifères des mères dévorantes, suggère Freud.

Contre ce danger, le père est posé par celui-ci comme un rempart.

Mais l’on peut se demander si ce rempart paternel doit se doter de la dimension sévère (voire menaçant de castration) et cruelle pour être un rempart efficace. Freud, qui n’a pas oublié « la sollicitude pleine d’amour » des parents, en prend d’ailleurs pour témoignage la situation de l’humour où le surmoi devient capable de consoler le moi. Le père peut donc être aimable et aimant, et le surmoi a aussi des racines aimantes.

Un père aimant et un surmoi indulgent ne sont-ils pas des alliés plus sûrs pour l’enfant qui doit se dégager de l’engloutissement fusionnel et incestuel par les ténèbres maternelles ? Faut-il vraiment croire que la crainte du père et celle de la castration sont des remparts tellement efficients ? Et faut-il croire que l’enfant l’aime tellement, la fusion incestuelle ? Nous ne cessons, dans notre clinique, de constater à quel point l’enfant et l’être humain recherchent les interdits structurants bien plus qu’ils n’aiment les contourner.

Mais pour que l’interdit soit respectable, il faut que le père soit respectable. Ce n’est pas sa capacité de représailles qui rend le père respectable. C’est plutôt sa capacité d’aimer et d’incarner, en les respectant, les interdits qu’il se propose de faire intérioriser à l’enfant. Un tel père appelle son enfant à s’identifier, donc à un mouvement de séparation d’avec sa mère.

Souvent nos analysants n’ont pas connu de pères qui témoignent des racines aimantes du surmoi. Leur analyste peut leur en proposer s’il est capable d’humour, s’il aime rire et jouer, et s’il est traversé par Éros et par la Loi symbolique.




Mais pourquoi une clinique du trauma ?

Freud déclare, en 1897 : « Je ne crois plus à ma neurotica11 », selon laquelle avait eu lieu dans la réalité un trauma venu d’un agent réel, pour lui préférer une explication de l’origine des névroses par l’existence de fantasmes psychopathogènes : que certains fantasmes, sans cause externe, avaient, par eux-mêmes, un impact traumatique ; et que ce dont souffraient certains névrosés était d’être menacés par des fantasmes pervers. Depuis, bien des analystes ont abandonné la clinique du trauma pour se consacrer à celle du fantasme. En oubliant parfois que Freud a soutenu et encouragé S. Ferenczi à placer le transfert et la mise en commun du trauma au centre de l’expérience et de la théorisation analytiques. Ce que ce dernier prendra très au sérieux, en même temps que le fait que « l’analyste représente un nouvel espoir libidinal » pour le patient. Ces analystes ont oublié parfois que Freud, avec l’Au-delà du principe de plaisir, évoque le rêve traumatique et reconnaît de facto que le fantasme ne peut exhaustivement traiter la douleur. Car les deux théories, celle dite « traumatique » et celle dite « du fantasme », n’ont pas à être opposées, le fantasme pouvant être le témoignage post-traumatique d’une excitation qui avait débordé les capacités d’intégration du sujet.

Mais tout se passe, pour ces analystes qui ont abandonné la clinique du trauma, comme s’ils s’étaient dit : « Je n’ai pas à parcourir le trauma puisque, par le fantasme, j’aurai accès aux effets du trauma. » Sauf qu’ils oublient que le fantasme étant une « mise en scène du désir » (c’est la définition freudienne), il est, comme telle, incapable d’intégrer la douleur, l’effroi et la sidération traumatiques. Pour permettre leur intégration puis leur dépassement, il faut souvent considérer le trauma comme toujours actuel et concevoir le transfert comme le véhicule de sa révélation. Il va s’actualiser dans le lien à l’analyste, et il s’actualise déjà hors de la cure dans les relations répétitivement « meurtrières » qu’établit l’analysant avec les partenaires de sa vie12. Le travail d’Antoine est, à un moment, très illustratif de cette actualisation. Et l’ensemble des récits cliniques qui suivront en sont l’exemple, tout comme ceux de mon précédent ouvrage13.




Une clinique du transgénérationnel

Depuis Maria Torok et Nicolas Abraham, puis Alain de Mijolla, Didier Dumas et Claude Nachin14, nous savons que les mises en actes auxquelles la compulsion de répétition soumet le sujet ne se nourrissent pas seulement de représentations inconscientes traumatogènes issues de son histoire.

Dans la répétition influent également des représentations fantasmatiques issues d’événements survenus dans les deux lignées parentales du sujet. Lorsque ces événements lui ont « simplement » été cachés, il est souvent utile de conseiller à notre analysant d’aller questionner ses ascendants. Au risque, bien sûr, de se heurter à un nouveau refus de dire.

Mais ces représentations inconscientes, dont le psychisme du sujet est maintenant le siège, lui ont été souvent transmises à l’insu même de ses ascendants, hors confidence, d’inconscient à inconscient, par voie symbiotique, pense-t-on aujourd’hui.

C’est pourquoi le sujet a beau chercher dans son enfance, il ne saisit pas pourquoi il se trouve aliéné de telle façon.

Mais il dispose généralement de quelques éléments ou de quelques « blancs » qui insistent. Il nous revient alors de reconstruire avec lui cette histoire qui s’est déroulée dans les générations antérieures. Il pourra sans doute, ainsi, y rattacher certains signifiants maîtres et certains fantasmes qui semblent conduire les scénarios de ses répétitions ou de ses aveuglements névrotiques ou psychotiques. Il pourra se raconter, parfois sans honte, parfois sans même en vouloir à ses ascendants ou, parfois, dans la plus grande colère, l’histoire probable dans laquelle se sont façonnées les personnalités de ses parents... et comment cette histoire l’a concerné, comment il en est devenu, à son insu, l’héritier. Comment il remplit un rôle écrit avant-hier dans un scénario dont il n’est pas l’auteur.

Et c’est au prix de ce travail de reconstruction que le sujet se dégagera de la répétition transgénérationnelle. Ce travail de reconstruction, j’ai dû le faire avec la majorité des patients dont je raconte le trajet auprès de moi, et il a été très complet pour les cures d’Armand et de Maria di Lucia.




Intervenir dans la réalité... bien comprendre la règle d’abstinence

Dans mon livre L’enfant et ses traumatismes, je raconte la cure d’un enfant de six ans, Florian, né d’un viol et fils d’un meurtrier. Cure qui aura duré cinq ans.

Sa mère était venue me trouver au CMPP15 pour que je révèle, en sa présence et devant son beau-père, un événement gravissime : le géniteur de cet enfant avait tué la sœur aînée de Florian alors que celui-ci était encore dans le ventre de sa mère. On n’en avait rien dit à Florian mais, sans doute depuis la période symbiotique de sa relation avec sa mère16, il en savait « tout »... sans avoir de moyen de le savoir consciemment.

Six mois après cette révélation que j’ai faite en présence de sa mère et de son beau-père, Florian a demandé à me revoir, avec ces paroles : « Moi, je veux qu’on me dise la vérité. »

La vérité subjective que nous allons découvrir pour la remanier, c’est que Florian est totalement identifié à son géniteur meurtrier et/ou à sa sœur assassinée... ce qui fait de lui un enfant hyper violent. Cette vérité, c’est aussi qu’il se sait exposé à la compulsion de répétition dont les effets pourraient traverser les générations. C’est pourquoi il me dit avec inquiétude : « Moi j’ai peur, quand je serai grand, de faire la même chose que mon père il a fait. »

 

Au cours de cette cure, je serai intervenu par deux fois dans la réalité. Il était indispensable que je le fasse, vu la place que Florian m’avait assignée dans le transfert : celui de référent de la Loi symbolique transgressée par son géniteur meurtrier auquel il était inconsciemment identifié. À chaque fois, je l’ai fait au moment où un équivalent de meurtre se re-présentait dans l’espace de sa vie.

Je l’ai fait pour empêcher que Florian soit obligé, par décision de justice, de rencontrer en « visites » son géniteur sorti de prison. Ce qui lui avait été imposé et l’insécurisait profondément.

Et je l’ai fait, à un autre moment, pour empêcher que la remise en scène du meurtre par Florian, sur le champ scolaire, ne le fasse orienter vers un service pédopsychiatrique. Que je savais non fiable pour lui.

Ce qui m’a guidé alors, c’est d’une part ma place dans le transfert et, d’autre part, ma fonction de traducteur de la Loi symbolique.

Il m’a fallu, en effet, être très attentif à un phénomène que j’ai déjà évoqué : le fait que l’analyste est invité à prendre, dans ce genre de cure, la place de celui qui, lors du trauma, a été absent. De celui qui aurait dû empêcher le trauma mais qui n’était pas suffisamment traversé par la Loi symbolique pour le faire : ici, la mère de Florian qui n’avait pas su empêcher le meurtre de sa première enfant.

Tenir la place de celui qui, lors du trauma, a regardé ailleurs et a permis ce trauma, par défaut d’enracinement dans la Loi symbolique, et tenir cette place autrement, cela entraîne l’exigence, pour l’analyste, d’apparaître explicitement, tout au long de la cure, comme un très visible traducteur de cette Loi symbolique : cette Loi qui interdit le meurtre et l’inceste, qui interdit tous leurs dérivés pervers, et qui soutient les fonctions parentales humanisant les pulsions. Cette Loi, qui propose avec exigence la sublimation des pulsions orales et anales, elle propose aussi aux pulsions génitales un alliage avec les motions de tendresse, soit la poétisation de la pulsion proprement sexuelle. C’est ainsi que, pour le sujet « mal barré » (!), c’est-à-dire dont les pulsions sont peu humanisées, « ce qui est important dans une cure, c’est ce qui ne se répète pas17 ». Ce qui ne se répète pas auprès de l’analyste parce qu’il est, lui, traversé par la Loi symbolique. Et qu’il dispose, en lui-même, des signifiants pour la traduire.

Ce que dit par ailleurs la théorie de la technique, c’est que l’analyste doit s’abstenir d’intervenir dans la réalité du sujet car il dévoilerait, dans ce cas, ses convictions personnelles et idéologiques ou ses caractéristiques sociales. Et alors les fantasmes les plus étrangers à ces convictions et caractéristiques ne pourraient plus lui être adressés par son patient. Voilà pour la règle d’abstinence.

C’est vis-à-vis d’elle que je vais m’expliquer de mes interventions dans la réalité. Car il n’est jamais « neutre » d’intervenir mais pas davantage de s’abstenir dans la réalité, puisque c’est toujours dans le transfert que l’analyste fait l’un ou l’autre.

Deux mots encore de la Loi symbolique, maintenant, telle que l’analyste doit en être le traducteur dans les séances. Elle est le support de toute sa présence et de son éthique, bien sûr, et, en séance, il s’en montre le traducteur explicite lorsque le jeu relationnel l’implique dans un scénario morbide que le sujet vient à rééditer dans la cure.

Dans la cure, c’est attendu. Mais il arrive que ce même scénario se déroule ailleurs que dans les séances : dans la réalité. Alors ne serait-ce pas un choix démissionnaire que de considérer que ce scénario, qui se déroule hors séances, ne concerne pas la cure ni l’analyste ? C’est en tout cas dans ce type de circonstance que j’ai cru bon d’intervenir dans cette réalité extérieure, là où le scénario morbide issu du traumatisme se déchaînait.

Revenons à ce que j’ai mis précédemment en avant : que, pour qu’il y ait eu un trauma, il faut qu’il y ait eu, aussi, un absent. Cet absent, c’est celui qui, s’il avait été référé à la Loi symbolique, aurait interdit le trauma. C’est à cette place que doit se tenir l’analyste, dans un mode de présence qui le signifie. « Il faut que le patient puisse faire une longue expérience de la présence et de la fiabilité de l’analyste qui, dans le transfert, occupe la place d’un autre qui fut jadis absent18. » Ce type de présence peut donc conduire à poser des actes dans la réalité externe aux séances. Et à se tenir présent là où un personnage majeur du moment du trauma avait été absent. C’est ce qui m’a conduit à intervenir dans le transfert et dans la réalité judiciaire, elle qui risquait d’imposer à Florian des visites auxquelles il aurait été tenu de se rendre et où il aurait rencontré, contre son gré, son géniteur meurtrier.

Le trouvant très anormalement agité et anxieux, comme en danger de mort, j’avais découvert qu’il avait alors déjà été soumis par sa grand-mère paternelle à trois rencontres, chez elle, avec son géniteur meurtrier sorti très récemment de prison. Hors de toute légalité (son géniteur n’avait pas de droit de visite), et avec ordre de n’en rien dire à sa mère et beau-père. Et il m’était apparu que, dans cette réalité dont Florian faisait le récit, c’était la scène même du meurtre qui se trouvait rééditée : hors la loi, un meurtrier s’imposait à un enfant parce qu’il était son géniteur et lui imposait la terreur et le silence. L’enfant éprouvait le sentiment d’être en danger de mort. Et sa mère, comme avant le meurtre de la sœur de Florian, ne savait si elle pourrait l’en protéger.

En accord avec Florian et sa mère qui le demandait, j’ai donc adressé au juge aux affaires familiales une lettre très pédagogique et motivée pour que ce droit de visite chez sa grand-mère paternelle soit supprimé. Il l’a été. Puis j’ai reçu la grand-mère paternelle et le géniteur de Florian pour leur donner les raisons de mon intervention. Et Florian l’a su. Peut-être suis-je apparu comme un rempart, fondé sur la Loi symbolique, entre lui-même et un meurtrier – fût-il son géniteur et eût-il accompli sa peine de prison. J’ai empêché ces rencontres qui terrorisaient Florian, car elles auraient empêché que nous nous occupions, dans la cure, de son identification au meurtrier. J’ai été suivi par le juge, et la loi juridique s’est trouvée venir étayer la Loi symbolique.

Ce faisant, j’ai tenu exactement la place que sa mère n’avait pas occupée lors du meurtre de la sœur aînée de Florian. Si, ayant mal compris la règle de l’abstinence, j’avais refusé ma présence active en refusant d’écrire au juge, je me serais absenté, dans le transfert, en tant que référent de la Loi symbolique. Et le scénario initial où sa mère avait fait défaut et n’avait pas protégé sa fille se serait répété. Pire, peut-être aurais-je laissé croire que tout géniteur a des droits sur sa créature, qu’il se conduise comme un père ou non. À moins que je ne sois apparu comme terrorisé, moi aussi, par cet homme, ce qui aurait renforcé l’angoisse de Florian.

Pourtant, j’avais bien conscience, en intervenant dans la réalité judiciaire, de prendre le risque même dont veut nous protéger la règle d’abstinence : en clair, ayant manifesté de manière aussi vigoureuse mon opposition totale au meurtrier (et non pas seulement au meurtre), j’aurais pu avoir interdit à tout jamais à Florian de venir mettre au travail dans les séances sa propre identification au meurtrier. Et toute la cure aurait perdu son objet.

Je savais courir ce risque. La suite de la cure m’a pourtant donné raison puisque c’est après mon intervention auprès du juge que Florian est venu travailler activement son conflit interne : ce conflit interne qui tantôt le conduisait, dans nos jeux de rôle, à revendiquer l’identité d’un capitaine de pompiers maîtrisant un forcené avant qu’il ne commette un meurtre, et tantôt le conduisait à prendre l’identité d’un journaliste qui insistait pour que je lui donne un « permis de tuer », et pour avoir le droit de s’en servir !

Je me suis opposé avec succès à l’emprise de son géniteur sur lui, fantasmée comme meurtrière par Florian (lorsque ce géniteur cherchait à être autorisé par la justice à revoir son fils terrorisé). Cela a sans doute fait de moi, dans le transfert, une figure qui pourrait contenir la propre violence de Florian conduite par ses pulsions meurtrières insuffisamment barrées. Ce qui lui a donné des garanties quant à la possibilité de mettre au travail cette même violence auprès de moi.

 

Que permet la cure lorsque l’analyste se tient présent, adossé à la Loi symbolique, et la traduisant en lieu et place où un personnage essentiel pour l’enfant avait été absent au moment du trauma ?

Elle va permettre que l’analysant (ici l’enfant) se donne un point de vue sur le trauma, sur l’agent du trauma, et sur l’absent. Un point de vue sur le trauma fondé, maintenant, sur sa rencontre avec la Loi symbolique figurée par l’analyste. C’est ce qui va lui permettre de se dire qui a été défaillant à l’égard de la Loi symbolique et qui ne l’a pas été. Ainsi échappera-t-il à la honte et à la culpabilité, comme à l’identification à l’agresseur ou au masochisme.




Les effets du transfert au-delà des séances

Le point de vue que Florian a adopté, non seulement sur le traumatisme du meurtre de sa sœur, mais aussi sur l’hypothèse qu’il reste potentiellement meurtrier à son tour, lui a demandé un remaniement pulsionnel qui fut exigé et obtenu par moi grâce à ma seconde intervention dans la réalité.

Voici le processus de ce remaniement :

J. Lacan appelle « monstrations » les mises en actes qui recèlent un sens : un sens dont le sujet ne dispose pas consciemment, un sens dont il attend que celui qu’il prend à témoin parle avec lui, que ces monstrations se déroulent dans l’espace des séances ou en dehors.

C’est sur le champ scolaire que Florian mettait en actes la scène du meurtre pour en transgresser l’interdit. Interdit de meurtre non intégré par Florian, enfant prépsychopathe susceptible de le bafouer, lui aussi un jour, à mort. D’où sa lucidité anxieuse qui lui faisait me dire : « J’ai peur de faire comme mon père... quand je serai grand. »

Car, dans ces « monstrations » répétitives, Florian figurait le meurtrier : à l’école, il jetait à terre un enfant plus petit et, sautant à pieds joints sur ses reins, il regardait dans les yeux sa jeune maîtresse terrorisée pour lui crier : « Celui-là, je vais le tuer ! » Il « devenait » ainsi son géniteur meurtrier et amenait sa maîtresse à figurer sa mère impuissante.

Visiblement, le matériel qui concernait la cure débordait l’espace des séances. J’aurais pu choisir de n’en rien savoir, le champ scolaire n’étant pas le mien. Mais les enfants reçus en CMPP le sont souvent à la demande des enseignants, et les psychologues, tout comme les assistantes sociales des deux institutions, ont des échanges. Le psychanalyste de l’enfant peut chercher à rester totalement à l’écart de ce dispositif scolaire, mais ce n’est pas pour autant que l’enfant le « voit » totalement à l’écart. D’autant plus que, dans certaines situations, l’enfant a entendu que c’est parce que les troubles de son comportement perturbent la classe qu’il lui est proposé une analyse.

Il reste que c’est moi qui, exceptionnellement, m’étais rendu à l’école (apprenant que Florian allait en être exclu) pour découvrir ce matériel, tout à fait clivé de celui qu’il apportait en séances : ces mises en actes où il « tuait les plus petits ». Si Florian maintenait clivé ce matériel, c’est sans doute qu’il croyait trop dangereux, pour notre alliance, de me l’apporter. Mais s’il le mettait en scène avec tant d’ardeur auprès de partenaires scolaires qui pouvaient, eux, me le rapporter, c’est peut-être aussi qu’il aurait voulu que j’en devienne le destinataire, ce qui, maintenant, était chose faite. Et il le savait, puisqu’il m’avait croisé dans l’école... Que j’en devienne le destinataire et que j’en fasse quelque chose. Quelque chose selon le transfert dont Florian m’investissait.

Car, du fait de cette « monstration » qui le voyait mettre en scène son identification à son géniteur meurtrier, Florian allait être « orienté » vers une institution de pédopsychiatrie où, pensait-il, allaient « les enfants fous ». Les enfants fous, donc les enfants potentiellement meurtriers, puisque nous avions formulé que c’était « dans un moment de folie meurtrière » que son géniteur avait tué sa sœur. L’entrée dans cet établissement aurait entraîné la fin de l’analyse, sans donner la moindre garantie qu’il y serait soigné. La « monstration » de Florian pouvait d’ailleurs recéler deux questions :

– Quelqu’un pourrait-il m’interdire la jouissance du meurtre ? Avec son corollaire :

– Le fils d’un « fou-meurtrier » ne doit-il pas rejoindre le lot des « fous-meurtriers » ?

Que me restait-il à faire ?




Délivrer une castration symboligène

En présence de sa mère et de son beau-père, j’ai rapporté à Florian ce que j’avais appris, en interprétant que, vis-à-vis des plus petits, ce qu’il mettait en actes était un « meurtre ». Et j’ai interdit ce meurtre dans la réalité. Une interprétation ne suffit pas toujours, elle peut même parfois paraître dérisoire à ceux pour qui la parole a été tenue dans la dérision. Il faut parfois que l’analyste figure. Qu’il figure un garant de la Loi symbolique.

J’avais la chance de pouvoir m’appuyer sur la menace d’une sanction dans la réalité. Une sanction qui semblait lui signifier que lorsqu’on se conduit comme un fou, on est traité comme un fou. Fou meurtrier ou autre... Cette menace d’une sanction, que je ne voulais pas pour Florian, m’aidait tout de même quant à délivrer une castration humanisante, l’interdit du meurtre, que j’avais à signifier.

À la question, posée par moi devant ses parents, d’accepter cette orientation, Florian a répondu : « Non, avec eux je suis sûr de devenir une racaille ! » Et à la question lui demandant par quel moyen garder sa place dans sa classe actuelle, il s’est écrié spontanément : « En arrêtant de taper les plus petits ! » J’ai précisé à Florian que, s’il ne le faisait pas, je n’aurais aucun pouvoir pour lui éviter cette orientation. Puis j’ai encouragé ses parents à refuser cette dernière, puisque Florian avait donné sa parole.

Et tandis que, pendant des mois, je m’abstenais de recevoir de l’école quelque nouvelle que ce soit, Florian s’engageait dans l’intégration de l’interdit de meurtre et en payait le prix en termes de refoulement. Il cessa dès lors ses violences à l’école en commençant par prendre une position réactionnelle : protéger les plus petits. Puis ceux-ci lui devinrent indifférents.

Ses représentations meurtrières agies gardèrent le devant de la scène mais, cette fois, dans les jeux psychodramatiques en séance. Ces représentations meurtrières se trouvèrent ainsi intégrées et contenues dans l’espace de son imaginaire. Dans nos jeux de rôle, je me vis ainsi tué de multiples façons : éventré, assommé ou égorgé, après avoir eu les moustaches brûlées et le sexe tranché, ce qu’il accompagnait d’un : « Et comme ça, tu pourras plus jamais faire d’enfants ! » Quant à mes enfants, tout comme ma femme, il les exécutait froidement. Il quittait ces séances, pourtant, en pleine alliance, après que je l’ai félicité d’oser jouer tout cela et que j’ai souligné qu’il n’y avait pas à avoir peur parce que c’était « pour de faux ». Cet enfant, d’un courage aussi fou que son scénario meurtrier, avait une vraie passion pour son analyse.

Ainsi Florian poursuivit-il un travail commencé dès le début de sa cure : délimiter un espace pour l’imaginaire, bien différencié de celui des possibles et des permis de la réalité. En finir avec le « mauvais objet » interne de son géniteur meurtrier pour introjecter de nouvelles figures paternelles : celle de son beau-père qu’il aimait beaucoup et qui le lui rendait bien et, sans doute, certaines paroles interdictrices de son analyste. Car désormais c’était dans l’espace de nos jeux de rôle qu’était circonscrite l’expression de la compulsion de répétition.

Ainsi Florian reçut-il la réponse à sa seconde question qui était : « Le fils d’un “fou-meurtrier” doit-il rejoindre le lot des “fous-meurtriers” ? » Cette réponse était que non, mais que son destin, à ce niveau, relevait de sa responsabilité et de sa volonté. En l’espèce, de ses refoulements. Même à dix ans.




Deux convictions

En conclusion, et au vu de la suite de son analyse, je me suis forgé deux convictions :

— Celle que c’était « pour moi », et du fait de l’avancée de la cure, que Florian, dans l’espace scolaire, mettait en scène et en actes le scénario qui l’agitait. Il ne m’en parlait pas, mais sans doute attendait-il inconsciemment que, du fait des liens entre l’institution scolaire et le CMPP, je finisse par devenir un précieux dépositaire des représentations que véhiculait sa « monstration ». Et sans doute, du fait du transfert, me faisait-il le crédit de savoir les traiter avec lui.

 

Mais que figurais-je dans le transfert ?

Sans doute en étais-je venu à représenter un garant de la Loi symbolique, celle qui différencie les « images » des fonctions, puisque, lors de mon précédent engagement dans la réalité judiciaire, j’avais fait en sorte que Florian ne soit pas soumis, par une décision de justice, à la volonté de son géniteur de le rencontrer : lorsque j’avais fait en sorte que Florian puisse réfuter toute filiation imaginaire et symbolique à l’égard de cet homme. Car c’est au mépris de la Loi symbolique qu’aurait été établie par la justice, si je ne m’y étais pas opposé, une équivalence entre engendrement et paternité. Confusion dont Florian lui-même avait d’ailleurs fait état lorsqu’il avait dit : « Comme c’était mon père, je croyais qu’il avait le droit ! »

Si, à l’époque, je m’étais abstenu de toute intervention en direction de la justice, je n’aurais sans doute jamais été légitimé, dans le transfert de Florian, comme celui qui était fondé pour interdire le meurtre.

— Ma seconde conviction, c’est que cette décision d’orientation, induite par Florian du fait de ses passages à l’acte aussi violents que signifiants, ne pouvait se traiter hors de ses implications transférentielles : celui qui – seul – pouvait le faire, c’était celui qui était dans le transfert et qui pouvait rapporter avec Florian ses troubles du comportement à son histoire traumatique rééditée dans la cure, même si cette réédition se déroulait à l’extérieur de mon bureau.

Si, en m’abstenant d’intervenir dans la réalité, j’avais fait une confusion quant à la règle d’abstinence, je me serais absenté. Et j’aurais abandonné à une autre instance le soin de traiter un matériel qui, pour être clivé, n’en était pas moins partie prenante de toute la cure de Florian avec moi. J’aurais pu en abandonner le traitement à l’instance de l’équipe de consultation ou à celle d’une autorité scolaire. Or, ces instances n’étaient pas investies transférentiellement par Florian. Leurs propos n’auraient donc eu aucun effet de mutation intrapsychique pour lui. La règle d’abstinence mal comprise m’aurait tout simplement conduit à m’abstenir de toute référence à la Loi symbolique : à être aussi absent à l’égard du meurtre des plus petits que la mère de Florian l’avait été à l’égard du meurtre de sa fille de deux ans. Je ne vois pas, alors, comment j’aurais pu rester légitimé par Florian comme son analyste.

 

Dans cette cure comme dans celles que je vais relater, j’ai été, dans le transfert, à la fois :

– un « sujet supposé savoir » qui invite l’analysant à mettre au jour les fantasmes et conflits inconscients qui le conduisent à des comportements ou à des symptômes dommageables ;

– le partenaire d’un jeu relationnel ou interfantasmatique à nommer parfois comme renvoyant à son histoire et à « jouer » ou, dans d’autres circonstances, dont me dégager ;

– et un représentant explicite de la Loi symbolique.






De la haine, du meurtre et de l’aveuglement

Le premier meurtre psychique dont nous parle la psychanalyse sous la plume de Freud est un « meurtre d’âme ». L’expression est de Daniel Paul Schreber dans son ouvrage Mémoires d’un névropathe19 où il décrit les origines de ses convictions délirantes, et en particulier de celle qu’il serait beau d’être une femme subissant l’accouplement de Dieu.

Freud, séduit par la richesse de ce texte, fit une interprétation du tableau clinique longuement décrit par Schreber20. Mais au stade où Freud en était de la construction de sa théorie (essentiellement le complexe d’Œdipe et la théorie des pulsions), celui-ci ne pouvait qu’en faire une lecture très réduite. Ainsi, Freud a vu dans les hurlements de Schreber la manifestation d’une révolte contre le père, puis il a vu dans l’homosexualité refoulée de Schreber la source de son délire tandis qu’il a estimé que la haine de Schreber relevait du renversement de l’amour, selon un mécanisme constitutif de la paranoïa.

Mais Freud ne prenait pas en compte le fait que le père de Daniel Paul Schreber, illustre médecin, avait inventé et diffusé des méthodes « éducatives » inouïes, basées sur des exercices tellement violents et coercitifs que seule une personnalité sadique ou masochiste pouvait se trouver en accord avec elle-même, quant à les imposer à ses enfants ou à ses élèves, ou encore à les subir.

Plusieurs relectures des textes de Daniel Paul Schreber et de Freud mirent l’accent sur l’importance de cette pulsion d’emprise. La dernière, à ma connaissance, est celle de Philippe Réfabert qui écrit que si Schreber se voyait à juste titre victime d’un « meurtre d’âme », c’est-à-dire d’un traumatisme psychique à répétition qu’il avait été tenu d’ignorer en tant que tel, il était avant tout malade de la haine que lui avait prodiguée son père. Haine véhiculée par les méthodes « éducatives » ultraviolentes que celui-ci avait exercées sur lui avec la complicité inconsciente de la mère. Une haine dont ses deux parents se regardaient, bien sûr, comme innocents parce qu’ils n’en pouvaient et n’en voulaient rien savoir. Il s’agissait, selon eux, d’exercices éducatifs destinés à promouvoir un Homme Nouveau, arraché aux méfaits de la Nature.

Au moment de basculer dans son délire, Daniel Paul Schreber, éminent juriste, siège à la cour d’appel du Land de Dresde où il se trouve confronté à la jalousie de nombre de ses collègues, bien plus âgés que lui. Il aurait pu repérer la haine dont ils étaient habités à son égard et s’en protéger, s’il avait pu dénoncer précédemment comme telle la haine de son père. Mais durant toute son enfance, celui-ci, avec l’aide de sa mère, s’était employé à la masquer derrière une façade éducative21. Aussi, au lieu de percevoir la haine dont il était l’objet, Schreber se trouva dans une situation qui répétait son enfance, voué à un même aveuglement que celui imposé par ses parents. Pas plus aujourd’hui qu’hier « il ne dispose du fil de chaîne, celui de la haine, sur lequel il pourrait tisser un modèle cohérent. Schreber ne connaît pas la haine parce que ses deux parents sont innocents de celle qu’ils ont exportée en lui. Il ne peut se voir haï ». Ce qu’il avait avalé (la haine) lui était étranger « parce que ses deux parents l’ont gavé par amour de l’innommable qu’ils méconnaissaient avec passion22 ».

Remarquant que Freud a pu, le moment venu, prendre acte de la haine de Fliess, Philippe Réfabert conclut que « ses parents lui ont fait don d’une image (de lui) qui résiste à l’épreuve de la haine ». Dans le pare-excitation dont l’enfant normal dispose, « la paire haine-amour est établie et donne consistance et indépendance à l’image du moi23 ». Schreber ne disposait pas d’un tel pare-excitation puisque, dans la haine de son père, inconsciente pour celui-ci et pour sa mère, il avait été contraint de voir de l’amour. Aussi, des décennies plus tard, Schreber l’aveugle ne peut se protéger d’aucune des ondes meurtrières qui lui sont envoyées par ses collègues plus âgés.

Nous verrons que certains des analysants dont je vais raconter un long moment de cure ont mis bien longtemps avant de « se dire » qu’ils avaient été maltraités.

Dans ce contexte, peut-être certains collègues auraient-ils pu tendre la main à Schreber s’il les en avait priés. Mais « Schreber ne connaît pas la prière. Il a précocement désappris à demander de l’aide. Pour se retourner vers l’autre et sur l’autre, il faut que le Je, l’instance qui agit, puisse oublier l’instance gardienne de la continuité, le Moi... Il lui faut avoir senti que l’autre restait porteur de son image pendant l’absence, qu’il assurait la continuité pendant son jeu, bref, qu’il était de veille... Schreber est seul à soutenir une image de lui-même et, pour cette raison, il ne peut se lâcher. Il ne peut laisser tomber le miroir un seul instant, sinon son moi s’effondrerait et le monde irait à vau-l’eau24 ».




Le meurtre du témoin du meurtre

Dans son expérience de la haine paternelle ignorée du père et de la mère, Schreber a été dé-testé. C’est-à-dire que le témoignage de ses sens lui a été contesté. Il lui était défendu de ressentir comme telle la haine dont il était l’objet : « Ses parents tuaient en lui le témoin (de leur haine) et camouflaient leur crime en une mesure éducative... Schreber avait à faire à des parents négationnistes25. »

 

Le premier effet de ce déni de justice est de susciter chez l’enfant une naïveté qui fait de lui un aveugle au mal qu’on s’apprête à lui faire. Les signes de haine le laissent anéanti sur place car la haine extérieure, objective, ne peut rencontrer en lui aucune représentation de ce qu’est une haine, représentation qui lui ferait nommer comme telle cette haine extérieure. Et lui permettrait de s’en protéger, même s’il ne peut la dénoncer. Privé, dès l’origine, de son propre témoignage, l’enfant devenu adulte ne peut pas davantage témoigner.

C’est pourquoi, tout au long des cures que je vais relater, l’avènement du témoin du meurtre sera, chez l’analyste et chez l’analysant, un enjeu déterminant du travail.

Ce qui est à dévoiler est tantôt un meurtre psychique (ou parfois réel) et tantôt un comportement honteux. Il s’agit de blessures, de pertes, de trahisons, de délits et de crimes non instruits qui, d’avoir été tus, n’ont pas eu le droit d’exister avant d’être oubliés. Instruire ces crimes au cours de la cure ne veut pas dire nécessairement condamner un coupable, mais le nommer. Il s’agit que le crime, dans ses replis, ait été consciemment parcouru... et il s’agit aussi que les identifications inconscientes et les fantasmes issus de ce crime aient été envisagés. Cela fut patent dans la cure d’Armand... Et il s’agit que le meurtrier, dans les particularités profondes de son fonctionnement, ait été démasqué. (Ce qui me fait aller contre un autre dogme : celui qui voudrait que l’analyste s’interdise d’interpréter le fonctionnement d’un membre de l’entourage de l’analysant.)

« Ces crimes, reprend Réfabert, la première génération s’en accommode parce qu’“on ne parle pas de ces choses-là” et parce qu’“il faut bien vivre”. À la deuxième génération et à la troisième, on trouve des gardiens de secrets qui veillent à ce que rien ne transparaisse, mais aussi des individus qui se tuent, souffrent de maladies graves ou se droguent26. » Les patients dont je vais parler appartiennent à toutes les générations. Dissoudre cette cécité, qui rend certains de nos analysants tellement vulnérables à la haine de l’autre, demande d’envisager avec eux comment le sujet qu’ils sont a été tenu à l’aveuglement.




Protéger son meurtrier

Le texte de F. Kafka Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris27, relu également par Philippe Réfabert, nous décrit un processus fréquent d’aveuglement imposé aux enfants. Il faut voir dans Joséphine la cantatrice une mère folle, et dans ce peuple des souris, ses enfants :

Joséphine règne sur le peuple des souris : elle les tient par son chant, censé les émerveiller. En fait, elle n’est pas plus capable de chanter que d’aimer. Tout juste parvient-elle à siffler... et encore, pas mieux qu’un quelconque siffleur et certainement moins bien que le premier campagnard venu. L’art de Joséphine ne repose sur aucune réalité, mais ce qui sidère, ce sont les grands transports dont elle accompagne son « chant » qui n’en est pas un. Elle se tient « les bras au ciel et la tête renversée ». Sans doute le ravissement ou l’aliénation qu’elle suscite sont-ils liés au sentiment de sa fragilité que chacun éprouve en la voyant. Joséphine, si frêle et si frémissante, se donne si entièrement à son chant que l’auditeur sent qu’ « un souffle un peu froid pourrait la tuer ».

Elle n’est pas loin d’attendre qu’on lui sacrifie sa vie, car ceux qui se réunissent autour d’elle courent le risque qu’elle ne les tue. Mais Joséphine, qui croit protéger le peuple, ne peut en tenir compte.

En fait le peuple, c’est-à-dire l’enfant, protège Joséphine. Il va jusqu’à la protéger même de comprendre que c’est lui qui la protège. Et lui-même, d’ailleurs, ne tient pas à le savoir. L’enfant subit cette tyrannie avec philosophie parce qu’il sait que la question de son propre équilibre aveugle Joséphine. Au cours de sa cure, mon analysant appelé Antoine a tenu au bord de la dépression une telle « mère ». Au prix d’ignorer, même, que c’était lui qui la protégeait.

 

Quels sont les effets de cette forme de folie sur le « peuple des souris », l’enfant ? Philippe Réfabert répond que le trait essentiel de cet enfant est d’ignorer la jeunesse. Les enfants, ici, n’ont pas le temps d’être des enfants. Ils doivent, dès leur plus jeune âge, savoir subvenir à tous leurs besoins, comme le ferait un adulte. Ils n’ont pas de liberté, pas de protection, pas le droit à l’insouciance. Tout doit avoir un sens, leur jeu, par exemple. Et cela devient du travail. Et surtout, de Joséphine on ne rit jamais, car ça serait contraire au devoir.

Donc, ces enfants n’ont pas d’enfance et il en résulte une curieuse conséquence, c’est que le peuple « reste la proie d’une puérilité qui n’a pas eu le temps de s’éteindre... Et Joséphine profite de leur enfantillage. Plus encore, ces enfants qui ne l’ont jamais été ne sont pas seulement puérils, ils sont aussi “précocement vieux” : l’enfance et la vieillesse se forment [chez eux] autrement que chez les autres28 ». À ce propos, Antoine, titulaire d’un diplôme d’ingénieur, s’est muté en prof de collège. Histoire de renouer avec un moment de son enfance si mal parcouru, et il excelle dans l’écoute des élèves en souffrance psychique. Fruit du processus d’introjection de l’analyste qui l’écoute, lui.

Les enfants de cette mère folle, habitée par un meurtrier qu’elle tient à ignorer, « ont traversé bien des épreuves, et ils ont compris qu’elle leur imposerait toujours leurs sensations ; ils ont compris qu’elle est au-dessus des lois, qu’elle ne doute jamais d’elle-même et qu’elle ne cédera sur aucune de ses certitudes parce qu’il s’agit là, pour elle, d’une question de vie ou de mort. Ils savent qu’elle veut être admirée comme l’est la plus sublime des cantatrices29 »... Comprenez : comme la plus juste et la plus aimante des mères, comme ce qu’elle ne doit absolument pas savoir qu’elle n’est pas. Le lecteur reconnaîtra plus loin le fonctionnement de certaines des mères des patients dont je vais parler.




Changer de position psychique

Changer c’est, en principe, ce que voudrait tout analysant... en principe. Car l’expérience d’un autre secourable que l’analysant fait dans le transfert, encore faut-il qu’elle s’inscrive. Et si elle s’inscrit, alors l’analysant pourra revisiter tous les autres secourables rencontrés dans son enfance puis dans sa vie et quitter la continuité de la scène des traumas et des privations pour traverser la vie avec, pour bagage, ces expériences où il a suffisamment reçu. Le lecteur pourra, de ce point de vue, observer comment Micheline a su faire son bagage des souvenirs inscrits de ses rencontres heureuses et, ainsi, lutter contre la dépression, tandis qu’Antoine « tient » à la prime narcissique de l’enfant traumatisé et a tendance à considérer que la vie lui est redevable de tout.

Cette position psychique va généralement jusqu’à nier la position oblative dans laquelle se tient l’analyste à l’égard du patient. Et elle ne le mène à rien. Il ne s’agit plus de la compulsion de répétition, mais de l’enfermement dans une position qui consiste à repérer, exclusivement, ce qui manque à l’autre (analyste ou autres relations) pour être un autre secourable à investir, dont introjecter la rencontre, à inscrire. Le prix à payer est de transformer tant l’espace de la cure que celui de la vie en une scène de carence. Il faut dire que le trauma dans les séquelles duquel il continue à vivre, y compris en séance, remplit tout. Et lorsque l’analyste (ou un autre) se propose, c’est avec les limites de son propre manque qu’il le fait. Et cela peut être insupportable pour le sujet qui tient à se raconter qu’il est un puits sans fond à remplir par l’amour de l’autre, jamais encore connu... « mais que vous ne connaîtrez jamais », ai-je parfois eu à signifier, « puisque aucun autre ne le pourra – vous en connaîtrez les limites – et de cet amour total, vous n’en n’avez pas besoin car vous n’êtes pas un puits sans fond ». Je me souviens avoir dû ainsi inviter fermement certains analysants à renouer avec des ami(e)s qu’ils avaient régulièrement disqualifiés parce que non idéaux. Si je n’avais rien objecté, ils n’auraient plus gardé comme « autre secourable » que moi-même. Tout en se plaignant des manques qu’ils rencontraient auprès de moi. J’ai dû les inviter à changer de position par rapport aux relations rencontrées dans leur enfance et ultérieurement et qui avaient été, parfois, « suffisamment bonnes ». Mais les patients n’avaient pas maintenu de liens avec eux « préférant » ne considérer dans leur vie que les personnes non secourables.

Je les ai avertis que, de cette « préférence », ils allaient mourir, et que je n’irais pas à leur enterrement car je ne m’en sentirais pas coupable.

Il s’agissait de leur responsabilité, de leur capacité à se débrouiller avec le manque de l’autre et de la nécessité de changer de position psychique, avec tout l’effort que cela demande. Car ils étaient venus me voir pour changer. J’ai souvent été entendu, et ils ont pu regarder leur vie et regarder les autres de manière plus « heureuse ». Mais bien sûr la formulation d’une telle invitation ne peut intervenir qu’après de longs moments de don de l’analyste, car il s’agit d’une sorte de sevrage (libérateur) et l’on ne peut inviter au sevrage qu’après que le repas a été copieusement servi.

 

Ce livre est donc issu de ma fréquentation assidue de patients meurtris et de celle d’Heitor O’Dwyer de Macedo qui m’a ouvert les yeux sur l’importance qu’il y a, pour l’analyste, à tenir la place désertée par celui qui n’avait pas su interdire le trauma. Il est également issu de ma fréquentation assidue de Philippe Réfabert qui m’a montré que l’efficace d’une cure passe toujours par la restauration, chez l’analysant, de la fonction de témoin. Et cela peut demander à l’analyste de se porter témoin pour l’analysant, au moment où celui-ci est encore dans son aveuglement.






Sandrine, Mathilde

Malheureusement mon propre père a été l’un de ces pervers et a été responsable de l’hystérie de mon frère [...] et de celle de quelques-unes de mes plus jeunes sœurs30.

Inceste, que faire d’un psychanalyste ?

Que faire d’un psychanalyste lorsque, pendant des décennies, ils n’ont, pour la plupart, pas su accueillir la souffrance des femmes victimes d’abus sexuels. Obnubilés qu’étaient certains d’entre eux par la recherche des fantasmes qui, chez la fillette, l’adolescente ou la femme, avaient pu les conduire activement vers la place de victime. Psychanalystes aux silences sourds vécus comme hostiles, oubliant de déculpabiliser, de renarcissiser ou de soutenir la colère chez la femme qu’ils croyaient écouter. Psychanalystes qui ont si longtemps ignoré que, si jouissance il y avait eu chez la victime, c’est parce qu’elle restait le seul recours laissé à celle-ci pour tenter d’humaniser ce qu’elle subissait31.

 

« Un soir, au cours d’un grand moment de tendresse partagée, Sandrine m’a confié spontanément : “Mon papa se met tout nu et je vais dans son lit. Il me chatouille, c’est drôle. Il me met son doigtdans le minou : c’est drôle au début, après ça fait mal... Il m’a mis aussi, des fois, la fourchette ou le couteau : ça faisait mal.” »

Mme A. était restée sidérée pendant deux ou trois jours, et puis elle avait repris : « Tu sais, le doigt de ton papa dans ta zézette, c’est pas drôle du tout... c’est grave et c’est interdit. Je ne veux plus que tu ailles chez ton papa si c’est comme ça. » Sandrine n’avait pas répondu.

« Puis j’ai pris trois semaines de congés pour aller habiter chez des amis et m’en remettre, lors de chacune des semaines où j’aurais dû confier Sandrine à son père et où il était susceptible de venir la chercher. Enfin j’ai porté plainte, et Sandrine a été reçue par la brigade des mineurs. Mais je ne sais ce qu’elle a pu dire. Puis sa psychothérapeute a accepté de faire un signalement, quelques mois plus tard. Je l’avais fait voir par une psychothérapeute car il me semblait qu’elle avait du mal à parler... à me parler peut-être... et sans doute parce que me parler aurait été me parler de ça. »

Cette femme de trente-huit ans (que j’appellerai Mme A.) est venue me consulter à propos de sa fille de quatre ans mais elle ne sait pas encore bien pourquoi elle l’a fait, ni ce qu’elle attend de moi. Elle voudrait que je remplace la psychothérapeute de sa fille, mais elle n’a rien à reprocher à celle-ci et Sandrine, qui l’aime bien, ne comprendrait pas. Je l’en dissuade donc. Par contre elle m’assure qu’elle ne veut pas entreprendre « un travail sur elle-même ». Elle paraît surtout accablée : plus rien ne sera jamais comme avant, et elle devra travailler beaucoup plus pour assurer les frais de justice. Auparavant il s’agissait d’élever sa fille et, maintenant, toutes ses pensées se polarisent autour de « protéger sa fille ». Et puis c’est comme si cet événement l’avait fait basculer, elle-même, au ban de l’humanité humanisée. Elle voit sa fille comme « une pauvre môme... mal barrée dans la vie ». Je prends en charge de restaurer son image : ce qui arrive là participe pleinement de l’humanité et de sa complexité.
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Pierre Kammerer

L’enfant et ses meurtriers

Psychanalyse de la haine et de l’aveuglement

Huit récits cliniques

suivi de Lettre à Michel Onfray


Huit récits cliniques où Pierre Kammerer relate la cure psychanalytique d’adultes qui ont subi, dans l’enfance, la haine de ceux qui étaient censés les aimer, leur père ou leur mère. Ce qui caractérise ces patients, c’est l’aveuglement dans lequel ils se sont enfermés pour ne pas démasquer la perversion d’un parent dont ils ne désespéraient pas d’être aimés. Aveuglement qui les conduit à rester dans la répétition des mêmes traumatismes, à ne pas se protéger du mal qu’on pourrait leur faire.

Pierre Kammerer parle ici d’une « clinique du témoin » où l’analyste réintroduit la Loi Symbolique (interdit du meurtre, de l’inceste...), prenant ainsi la place de l’autre parent, celui qui, au moment du trauma, s’était absenté alors qu’il aurait dû l’empêcher. Cette restitution du témoin dans le patient lui-même permet à celui-ci d’instruire le procès de son « meurtrier » et d’éprouver la colère ou la haine séparatrices qui lui donneront la capacité de se protéger. Pour cela, il aura fallu aussi que l’analyste « souffre » de ce qui a fait souffrir l’analysant, le lui traduise et porte avec lui, dans le transfert, la dénonciation de la perversion. C’est ce que nous enseignent ces huit récits cliniques.

Pour conclure, Pierre Kammerer répond à Michel Onfray qui, dans son Crépuscule d’une idole : L’affabulation freudienne, accusait Freud d’être cupide, menteur et partisan des régimes autoritaires, et la psychanalyse d’être « une hallucination collective appuyée sur des légendes ». Face au philosophe, dont les violentes attaques sont les alliées des pulsions de mort à l’oeuvre dans le monde, le psychanalyste se range résolument du côté du « travail de la culture » (Freud) pour qu’il se déploie sous le signe d’Éros.

 

Pierre Kammerer est psychanalyste à Grenoble et supervise des équipes soignantes. Il a écrit notamment Adolescentes et mères (Érès, 2006), Adolescents dans la violence (2000) et L’enfant et ses traumatismes (2010) parus dans la collection « Sur le champ » (Éditions Gallimard).
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