© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
LAROSE
chez HarperCollins à New York en 2016
© Louise Erdrich, 2016
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42694-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

À Persia,
et à toutes et tous les LaRose

DEUX MAISONS

1999-2000

La porte

C’est là où la limite de la réserve coupait en deux, de manière invisible, un épais bosquet – merisiers, peupliers, chênes rabougris – que Landreaux attendait. Il affirma qu’il n’avait pas bu ce jour-là, et par la suite on ne trouva aucune preuve du contraire. C’était un catholique pieux et respectueux des coutumes indiennes, un homme qui, lorsqu’il abattait un cerf, remerciait un dieu en anglais et faisait une offrande de tabac à un autre en ojibwé. Il était marié à une femme encore plus pieuse que lui et avait cinq enfants qu’il tâchait de nourrir et d’élever de son mieux. Son voisin, Peter Ravich, possédait une grande ferme, un assemblage bricolé d’anciennes parcelles indiennes ; il cultivait les champs de maïs, de soja et d’herbe à fourrage en bordure de réserve, à l’ouest. Ravich, Landreaux et leurs épouses, qui étaient demi-sœurs, faisaient du troc : des œufs contre des cartouches, une place dans une voiture pour aller en ville, des vêtements d’enfant, des pommes de terre contre de la farine – ce genre de choses. Leurs gamins jouaient ensemble alors qu’ils fréquentaient des écoles différentes. On était en 1999 et Ravich ne parlait que du nouveau millénaire, expliquait qu’il installait des sources d’énergie alternative, achetait des logiciels spéciaux pour son ordinateur, faisait des stocks de produits de première nécessité ; il avait même rempli d’essence une vieille cuve enterrée à côté de sa cabane de jardin. Il s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose, mais pas à ce qui allait se passer.

Landreaux avait suivi les allées et venues du cerf tout l’été, en attendant pour le prendre, bien gras, que le maïs soit tout juste moissonné. Comme toujours, il en donnerait une part à son voisin. L’animal avait ses habitudes et prenait ses aises sur son chemin. Il restait aux aguets jusqu’en milieu d’après-midi, puis il s’aventurait à découvert avant le crépuscule, franchissait la limite de la réserve pour brouter au bord des champs de Ravich. Il s’avançait à présent le long du sentier, s’attardait pour flairer l’air. Landreaux était sous le vent. Le cerf se retourna pour jeter un coup d’œil au champ de maïs, offrant une cible idéale. Landreaux, excellent tireur, avait commencé à chasser le petit gibier à l’âge de sept ans, avec son grand-père. Il fit feu d’un geste confiant et fluide. Quand la bête s’enfuit d’un bond, il se rendit compte qu’il avait touché autre chose – il y avait eu comme un mouvement désordonné lorsqu’il avait appuyé sur la détente. S’étant approché pour voir, il baissa les yeux et ne comprit qu’à ce moment-là qu’il avait tué le fils de son voisin.

Landreaux ne toucha pas au corps du garçon. Il laissa tomber son fusil et courut à travers bois jusque chez les Ravich, une maison de plain-pied brun clair agrémentée d’une baie vitrée et d’une terrasse. Lorsque Nola ouvrit la porte et vit Landreaux qui tentait d’articuler le nom de son fils, elle tomba à genoux et pointa un doigt vers l’étage, où l’enfant aurait dû se trouver – mais ne se trouvait pas. Elle venait de monter jeter un coup d’œil, avait découvert qu’il était parti et sortait le chercher quand elle avait entendu la détonation. Toujours à genoux, elle s’appuya sur ses mains. Puis elle entendit Landreaux téléphoner, expliquer au répartiteur des appels d’urgence ce qui était arrivé. Il lâcha le téléphone lorsqu’elle voulut s’élancer hors de la maison. Il la prit à bras-le-corps. Elle se débattit et le griffa pour se libérer, et elle luttait encore quand débarquèrent la police tribale et l’équipe des secours. Elle ne réussit pas à franchir la porte, mais vit bientôt les secouristes traverser le champ ventre à terre. L’ambulance les suivait tant bien que mal sur le petit chemin herbeux menant dans les bois.

Elle hurla à Landreaux des choses affreuses, des choses dont elle ne se souviendrait plus. Les policiers tribaux étaient là. Elle les connaissait. Abattez-le ! Abattez-moi ce salaud ! cria-t-elle. Quand Peter arriva et lui parla, elle comprit – les ambulanciers avaient tout essayé, mais c’était fini. Peter lui expliqua. Ses lèvres remuaient, pourtant elle n’entendait rien. Il était trop calme, se dit-elle, l’esprit féroce. Trop calme. Elle voulait que son mari tabasse Landreaux à mort. Elle voyait très bien la scène. Elle avait beau être une petite femme renfermée qui n’avait jamais fait de mal à personne, elle voulait une éternité de sang. Sa fille de dix ans, malade ce matin-là, était restée à la maison et avait manqué l’école. Toujours fiévreuse, elle descendit l’escalier et se faufila dans la pièce. Sa mère n’aimait pas quand son frère et elle mettaient le bazar, flanquaient les jouets du petit en tas, vidaient le coffre. Sans mot dire, la fillette les sortit tous et les déposa ici et là. En les voyant, sa mère se mit brusquement à genoux pour les ranger. Elle s’adressa à sa fille d’un ton dur. Peux-tu ne pas mettre le bazar ? Es-tu même capable de ne pas mettre le bazar ? Quand elle eut remis les jouets à leur place, elle recommença à hurler. La fillette les ressortit. La mère les jeta de nouveau dans le coffre. Chaque fois qu’elle s’accroupissait pour les ramasser, les adultes détournaient les yeux et parlaient fort pour couvrir ses paroles.

La petite s’appelait Maggie, en souvenir de sa grand-tante Maggie Peace. Elle avait le teint pâle et lumineux et des cheveux châtains – qui tombaient sur ses épaules en une vague espiègle. Les cheveux de Dusty étaient d’un blond roussi, de la même couleur que le poil du cerf. Il portait ce jour-là un T-shirt brun clair et la chasse était ouverte, ce qui n’avait toutefois guère d’importance vu l’endroit où se tenait Landreaux lorsqu’il avait tiré sur l’animal.

Le chef suppléant de la police tribale, Zack Peace, et le coroner du comté, Georgie Mighty, une infirmière à la retraite âgée de quatre-vingt-deux ans, étaient déjà débordés. La veille, une collision frontale s’était produite à deux heures et demie du matin, juste après la fermeture des bars – aucun des morts dans l’une et l’autre voiture n’avait mis sa ceinture. Le coroner de l’État, en déplacement dans le secteur, avait fait halte sur la réserve pour expédier la paperasse. Zack se colletait avec ces problèmes quand ils avaient reçu l’appel concernant Dusty. Il avait tout arrêté, et posé la tête sur son bureau avant de téléphoner à Georgie, qui convaincrait le coroner de l’État de rester encore quelques heures, le temps d’examiner l’enfant et de permettre ainsi à la famille d’organiser les obsèques au plus vite. Il devait maintenant appeler Emmaline. Étant cousins, ils avaient grandi ensemble. Zack s’efforçait de retenir ses larmes. Il était trop jeune pour ce boulot et, de toute façon, il avait trop bon cœur pour être flic tribal. Il passerait plus tard, lui annonça-t-il. Emmaline était donc au courant alors que ses enfants étaient encore à l’école. Elle rentrerait chez elle pour les accueillir.

Emmaline s’approcha du pas de la porte et regarda ses aînés descendre du car. Ils s’avancèrent vers la maison, la tête basse, leurs mains giflant les hautes herbes tandis qu’ils franchissaient le fossé, et elle comprit qu’ils avaient eux aussi appris la nouvelle. Hollis, qui vivait avec eux depuis qu’il était petit, Neige, Josette, Willard. Personne, sur la réserve, ne recevait un nom pareil sans hériter d’un sobriquet. On appelait donc Willard « Coochy ». Et maintenant LaRose, le plus jeune fils d’Emmaline, filait à leur rencontre d’une démarche chancelante. Il avait l’âge du garçon de Nola. Elles avaient été enceintes en même temps, mais Emmaline avait accouché à l’hôpital de l’Indian Health Service. Trois mois avaient passé avant qu’elle fasse la connaissance du bébé de Nola. Les deux enfants, qui étaient cousins, avaient malgré tout joué ensemble. Emmaline sortit des sandwichs, réchauffa la soupe à la viande.

Et maintenant, il se passe quoi ? voulut savoir Neige, qui l’avait observée en silence.

Le visage d’Emmaline était de nouveau baigné de larmes. Elle avait le front à vif. Lorsqu’elle s’était agenouillée pour prier, elle s’était surprise à se taper la tête par terre – et maintenant la peur s’échappait d’elle par tous les bouts.

Je ne sais pas. Je vais aller à la police tribale et attendre avec votre père. C’est…

Elle s’apprêtait à dire un accident épouvantable, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et des larmes jaillirent, roulèrent et vinrent mouiller son col, car comment qualifier ce qui était arrivé – c’était indescriptible –, d’ailleurs elle ignorait comment elle ou Landreaux, ou qui que ce soit d’autre, à commencer par Nola, continuerait à vivre.

Minute après minute, une journée s’écoula, puis une autre. Zack vint la voir, s’assit sur le canapé, passa la main dans ses cheveux en broussaille.

Tiens-le à l’œil, lui conseilla-t-il. Faut le tenir à l’œil, Emmaline.

À l’époque, elle crut qu’il insinuait par là que Landreaux était suicidaire. Elle secoua la tête. Landreaux était dévoué à sa famille et se souciait de ses patients jusqu’à l’obsession. Il était kinésithérapeute et suivait une formation de technicien de dialyse. Il était également auxiliaire de vie et l’hôpital de l’Indian Health Service lui accordait toute sa confiance. Emmaline téléphona aux patients de Landreaux. Il y avait Ottie et sa femme, Bap. Lorsqu’elle appela chez le charmant vieux monsieur qui s’appelait Awan, un malade en phase terminale, pour avertir sa fille que Landreaux ne viendrait pas, celle-ci répondit qu’elle prendrait un congé et s’occuperait de son père jusqu’à ce que Landreaux revienne. Awan adorait jouer aux cartes avec lui. Il y avait pourtant, dans le ton de la fille, une absence de surprise teintée de lassitude. Emmaline était peut-être paranoïaque – elle avait les nerfs en vrille –, mais elle crut l’entendre hésiter, et puis dire presque la même chose que Zack. Faut le tenir à l’œil. C’était parce qu’ils adoraient Landreaux, songea-t-elle, mais plus tard, elle comprit que ce n’était pas la seule raison.

Il y eut la brève enquête, les nuits sans sommeil en attendant que Landreaux soit relâché. Zack déroba sa clé à Emmaline et mit le fusil dans le coffre de la voiture. Quand Landreaux sortit du poste de police, Emmaline et lui se rendirent tout droit chez le prêtre.

Le père Travis Wozniak les prit par la main et pria. Il ne pensait pas trouver les mots, mais ils lui vinrent. Forcément, des mots lui vinrent. Incompréhensibles, Ses jugements. Impénétrables, Ses voies. Il n’avait été que trop rompu à l’exercice, pendant des années, avant même de devenir prêtre. Le père Travis avait été Marine. Ou il l’était encore. Premier bataillon du 8e régiment de Marines, 24 mai. Il avait survécu au bombardement de sa caserne en 1983, à Beyrouth, au Liban. Les épaisses cicatrices qui cordaient son cou s’enroulaient vers le bas en boucles incertaines, marquaient la surface de son corps mais couraient aussi à l’intérieur.

Il ferma les yeux, resserra l’étreinte de ses mains. Fut pris de vertige. Il en avait assez de prier pour les victimes d’accidents de la route, assez d’ajouter mettez votre ceinture de sécurité à la fin de chaque sermon, assez de toutes ces autres morts prématurées, et il était à deux doigts de s’effondrer lui-même. Il se demanda, comme chaque jour, de quelle manière il pouvait continuer à simuler devant ceux qu’il aimait. Il s’efforça de calmer son cœur. Pleurez avec ceux qui pleurent. Les larmes hachuraient les joues d’Emmaline. Tout en parlant, le couple ne cessait de chasser nerveusement les larmes qui coulaient. Il leur fallait de quoi les sécher. Le père Travis avait des mouchoirs en papier et aussi un rouleau d’essuie-tout. Il en détacha des carrés. Deux jours plus tôt il en avait fait autant pour Peter, mais pas pour Nola, dont les yeux étaient desséchés par la haine.

Que nous conseillez-vous ? demanda alors Emmaline. Comment peut-on continuer ?

Landreaux, les paupières closes, se mit à réciter son rosaire entre ses dents. Emmaline lui jeta un coup d’œil, s’empara d’un chapelet du père Travis et continua sur la lancée. Le prêtre ne pleura pas, pourtant ses yeux de rouquin étaient d’un rose délicat, ses paupières couleur lavande. Les grains pendaient entre ses doigts. Ses mains étaient robustes et calleuses à force de trimballer des pierres, débroussailler, travailler au jardin – ça le calmait. Il y avait maintenant un gros tas de bois derrière l’église. À quarante-six ans – coincé dans cette vie –, Travis était fort, plus grave, plus triste. Il enseignait les arts martiaux, entraînait les ados de la God Squad comme des Marines. Ou pratiquait seul. Il y avait des poids derrière le bureau, soigneusement empilés en ordre croissant, et un banc de musculation derrière le rideau de la sacristie. Quand ils eurent terminé, Landreaux demeura silencieux. Le père Travis en avait vu de toutes les couleurs avec lui – les années qu’il avait fallu pour venir à bout du pensionnat, le Koweït, puis des temps tumultueux, l’alcoolisme et la suite, le changement grâce à la guérison traditionnelle, et maintenant ça. Au cours de ces longues années sur la réserve, le père Travis en avait vu certains faire de leur mieux, ce qui n’empêchait pas le pire de se produire. Landreaux tendit la main et se cramponna au bras du prêtre. Emmaline s’accrochait à Landreaux. Ils murmurèrent ensemble une autre série de Je vous salue, Marie ; la répétition les apaisa, une fois de plus. Dans le silence qui précéda leur départ, le père Travis eut l’impression qu’ils voulaient lui demander quelque chose.

Landreaux et Emmaline Iron se rendirent aux obsèques, s’assirent sur le banc du fond, s’esquivèrent par la porte latérale avant qu’on porte le petit cercueil blanc le long de l’allée centrale.

Emmaline était une femme branchue, délicieusement anguleuse. Elle était tout en coudes, en membres comme des baguettes, en genoux osseux. Elle avait le nez un peu tordu et d’impressionnants yeux de loup, verdâtres. Sa fille Josette avait les mêmes ; Neige, Coochy et LaRose avaient hérité de ceux de leur père, bruns et chaleureux. Emmaline était claire de cheveux et de peau, mais elle bronzait facilement. Son mari, à la peau plus sombre, lui avait donné des bébés d’une belle couleur de pain grillé. C’était une mère enthousiaste. Landreaux avait compris, après la naissance des enfants, qu’il passerait au second plan mais qu’un jour, s’il s’accrochait, il retrouverait la première place dans le cœur de sa femme. Dans la voiture, alors qu’ils rentraient chez eux après avoir vu le prêtre, elle garda une main posée sur la jambe de Landreaux, qu’elle serrait fort dès qu’il se mettait à trembler. Arrivé dans l’allée, il se mit au point mort mais laissa tourner le moteur. La pénombre balafra leurs visages.

Je ne peux pas rentrer à la maison maintenant, dit-il.

Elle posa sur lui son regard inquiétant. Landreaux la revit à dix-huit ans, Emmaline Peace, se rappela que les premières années, lorsqu’elle lui souriait avec ces yeux-là, cela voulait dire qu’ils allaient se mettre la tête à l’envers. Il était de six ans son aîné. Ils avaient fait pas mal de trucs dingues à l’époque. Qui avaient été confessés, mais sans qu’ils en soient venus à bout. Ils avaient ce penchant en commun, avaient dû dessoûler en tandem. Elle savait donc, à l’instant même, ce qui le tenaillait.

Je ne peux pas te forcer à rentrer, reconnut-elle. Je ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu vas faire.

Mais elle se pencha vers lui, prit son visage dans ses mains et posa son front contre celui de Landreaux. Ils fermèrent les yeux, comme si leurs pensées pouvaient être une seule et même pensée. Puis elle sortit de la voiture.

Landreaux quitta la réserve et roula jusqu’à Hoopdance, s’arrêta acheter de l’alcool au drive-in. Il posa la bouteille glissée dans un sac en papier sur le siège passager. Prit les petites routes jusqu’à ce qu’il ne voie plus de lumières, se gara et coupa le contact. Il resta là environ une heure, la bouteille à côté de lui, puis il l’empoigna et s’avança dans le champ verglacé. Le vent soufflait à grand fracas autour de sa tête. Il se coucha sur le sol. Il essaya d’envoyer l’image de Dusty au ciel. Il fit de violents efforts pour remonter le temps et mourir avant d’être entré dans les bois. Mais chaque fois qu’il fermait les yeux, le gamin gisait sans vie dans les feuilles. La terre était sèche, là-haut les étoiles flamboyaient. Des avions et des satellites clignotaient. La lune se leva, d’une blancheur incandescente, et finalement vinrent des nuages, qui cachèrent tout.

Au bout de quelques heures Landreaux se releva, reprit sa voiture et rentra chez lui. De la lumière luisait faiblement à la fenêtre de leur chambre. Emmaline, encore éveillée, fixait le plafond. Quand elle entendit le crissement des pneus sur le gravier sec, elle ferma les yeux, s’endormit, se réveilla avant les enfants. Elle sortit et trouva Landreaux dans la loge à sudation, enroulé dans des bâches, la bouteille toujours enveloppée dans son papier. Il regarda sa femme en clignant des paupières.

Bon sang, une bonbonne d’Old Crow. Tu étais vraiment prêt à t’exploser la tête, remarqua-t-elle.

Elle posa la bouteille dans un coin de la loge, retourna dans la maison et accompagna les enfants au car de ramassage scolaire. Puis elle s’habilla chaudement, emmitoufla LaRose et prit un sac de couchage pour son mari. Tandis qu’il se réchauffait, LaRose et elle allumèrent un feu, y jetèrent du tabac tiré d’une petite bourse destinée à cet usage, y déposèrent des pierres, firent monter la température, toujours davantage. Ils apportèrent le seau et la louche en cuivre, d’autres couvertures et les plantes-médecine, tout ce dont ils avaient besoin. LaRose l’aida du début à la fin – il savait comment s’y prendre. C’était le petit homme de Landreaux, son préféré, même s’il veillait à ne jamais le laisser paraître. Tandis que le garçon, accroupi, terriblement sérieux sur ses jambes arquées, maigres mais solides, bourrait avec soin les pipes de ses parents et son propre petit sac-médecine, le gros visage de Landreaux commença lentement à se décomposer. Il regarda par terre, regarda ailleurs, n’importe où, bouleversé par ce qui lui était venu à l’esprit. Quand Emmaline le vit ainsi, elle prit la bouteille et la vida entre eux. Pendant que l’alcool imprégnait la terre, elle entonna un chant ancien, l’histoire d’un carcajou, Kwiingwa’aage, l’esprit protecteur des pochards endurcis. Et quand la bouteille fut vide, elle leva les yeux vers Landreaux. Elle soutint son regard, étrange et vide. À peu près au même instant, elle eut ses propres pensées. Elle comprit celles de Landreaux, se figea, scruta le feu, la terre, d’un air nauséeux. Elle murmura non. Elle tenta, en vain, de s’en aller, et son visage, alors qu’elle se remettait au travail, se zébra de larmes.

Ils poussèrent le feu, y roulèrent huit, quatre, huit pierres. Il leur fallut un temps fou pour continuer à les chauffer dans les flammes, et aussi pour continuer à ouvrir et à fermer les pans de toile, les portes, et à transporter les pierres à l’intérieur. Mais c’était tout ce qu’ils avaient à faire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, en tout cas. À part se soûler, ce dont il n’était maintenant plus question. Ils avaient dépassé ce stade, pour le moment.

Emmaline connaissait des chants pour faire venir les pouvoirs-médecine, pour inviter le manidoog, aadizookaanag, les esprits. Landreaux connaissait des chants pour invoquer les animaux et les vents postés aux quatre points cardinaux. Quand la vapeur brûlante épaissit l’atmosphère, LaRose roula sur lui-même, souleva le bord de la bâche et huma l’air frais. Il dormit. Les chants devinrent ses rêves. Ses parents chantaient pour les êtres qu’ils avaient invités à venir les aider, et ils chantaient pour leurs ancêtres – ceux d’un temps si lointain que leurs noms s’étaient perdus. Quant à ceux dont ils se rappelaient les noms, des noms qui se terminaient par iban, car ils étaient décédés ou partis dans le monde des esprits, ceux-là étaient plus compliqués. Voilà pourquoi Landreaux et Emmaline se tenaient fermement par la main en jetant leurs plantes-médecine sur les pierres chauffées à blanc, puis poussaient des cris qui montaient de leur gorge serrée.

Non, dit Emmaline. Elle grogna et montra les dents. Je te tuerai d’abord. Non.

Il la calma, lui parla, pria avec elle. La rassura. Ensemble, ils avaient pratiqué le rite de la danse du Soleil. Ils évoquèrent ce qu’ils avaient entendu lorsqu’ils étaient entrés en transe. Ce qu’ils avaient vu pendant qu’ils jeûnaient au sommet d’une falaise rocheuse. Leur fils était sorti des nuages en demandant pourquoi il devait porter les vêtements d’un autre garçon. Ils avaient vu LaRose flotter dans les airs. Il avait posé sa main sur leur cœur et murmuré : Vous vivrez. Ils savaient comment interpréter ces images à présent.

Petit à petit Emmaline s’effondra. Son souffle l’abandonna. Elle se roula en boule, tournée vers son fils. Jusqu’à la naissance du petit dernier, ils s’étaient refusés à appeler un de leurs enfants LaRose. C’était un prénom à la fois simple et puissant, qui avait appartenu aux guérisseurs de la famille. Ils avaient résolu de ne pas l’employer, mais c’était comme si LaRose était venu au monde avec.

Dans la famille d’Emmaline il y avait eu des LaRose à chaque génération, depuis plus d’un siècle. À un moment donné la famille s’était scindée en deux. La mère et la grand-mère d’Emmaline s’étaient elles aussi appelées LaRose. Elles étaient donc apparentées aux LaRose des générations passées. Les deux femmes connaissaient les histoires, les récits.

Devant un comptoir isolé du pays ojibwé, en 1839, Vison poursuivait son chahut incessant. Elle voulait du « lait de négociant », un mélange d’alcool pur, de piment rouge et de tabac. Elle avait braillé et glapi jusqu’à entrer en possession d’un tonnelet un jour. Le vacarme mettait à vif les nerfs du marchand, mais Mackinnon n’irait pas jusqu’à la battre pour la faire taire. Vison appartenait à une famille violente et mystérieuse dont les membres étaient aussi de grands guérisseurs. Elle avait été la séduisante fille de Shingobii, un fournisseur de belles fourrures, avant de devenir la séduisante épouse de Mashkiig, jusqu’à ce qu’il lui démolisse le visage et tue son jeune frère à coups de poignard. Leur fillette se blottissait contre elle sous la couverture graisseuse, tentant de rester à l’abri des regards. À l’intérieur du comptoir, l’employé de Mackinnon, Wolfred Roberts, s’était emmailloté la tête dans une peau de renard afin d’étouffer le vacarme. Les pattes desséchées nouées sous son menton, il écrivait d’une belle écriture penchée, inscrivant trois articles dans l’espace blanc entre les lignes. Au fond des bois, on craignait toujours de manquer de papier.

Wolfred avait laissé sa famille à Portsmouth, dans le New Hampshire, parce qu’il était le plus jeune de quatre frères et qu’il n’y avait pas de place pour lui dans l’affaire familiale – une boulangerie. Sa mère, fille d’un maître d’école, s’était chargée de son instruction. Elle lui manquait, et les livres aussi lui manquaient – il n’en avait emporté que deux quand on l’avait envoyé travailler comme employé chez Mackinnon : un dictionnaire de poche et un exemplaire de l’Anabase de Xénophon, qui avait autrefois appartenu à son grand-père et contenait des scènes grivoises, ce que sa mère ignorait. Il avait tout juste dix-sept ans.

Malgré le renard qu’il avait sur la tête, les glapissements le mettaient dans tous ses états. Il tâcha de nettoyer le tour de l’âtre, puis alla jeter dehors un tas de restes pour les chiens. Dès qu’il rentra, le tintamarre se déchaîna. Vison et sa fille mettaient les chiens en fuite. Le bruit était horrible.

Ne sors pas. Je te le défends, ordonna Mackinnon. Si les chiens les tuent et les dévorent, on sera plus tranquilles.

Les humains finirent par l’emporter, mais le vacarme continua dans l’obscurité grandissante.

Vison se remit à beugler avant le lever du jour. Son hurlement aigu, strident et plaintif, avait gagné en intensité. Les hommes avaient les yeux irrités, ils étaient fatigués. En passant, Mackinnon décocha un méchant coup de pied à la mère, ou peut-être était-ce la fille. À force de brailler, Vison s’enroua, ce qui ne fit que rendre sa voix plus exaspérante. Elle avait maintenant quelque chose de différent, songea Wolfred. Il ne comprenait pas très bien la langue.

Cette vieille canaille veut me vendre sa fille, dit Mackinnon.

La voix de Vison était épouvantable – coutumière de l’abjection – tandis qu’elle décrivait ce que sa fille pourrait faire, si seulement on lui donnait le lait. Elle projetait toute l’énergie de ses cris contre la porte fermée. Le travail de Wolfred consistait entre autres à aller à la pêche et à vider le poisson quand le négociant le lui demandait. Wolfred sortit et descendit à la rivière où il maintenait un trou ouvert dans la glace. Voyant que ça tournait très mal, il se signa. Il n’était pas catholique, bien sûr, mais le geste jouissait d’un certain prestige dans les régions où les jésuites avaient été présents. Quand il revint, Vison était partie et la fillette se trouvait à l’intérieur du comptoir, effondrée dans un coin sous une couverture neuve, la tête basse, tellement immobile qu’elle en paraissait morte.

Je n’ai pas pu supporter ça une minute de plus, déclara Mackinnon.

Cette nuit-là, LaRose dormit entre son père et sa mère. Il se souvenait de cette nuit. Il se souvenait de la nuit suivante. Il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé entre les deux.

Ils brûlèrent le fusil, enterrèrent les cartouches. Le lendemain, ils décidèrent de prendre le même chemin que le cerf. Entre les deux maisons, des framboisiers sauvages poussaient serrés dans une zone dégagée par la foudre qui avait frappé un chêne. La chaleur s’était glissée sous l’écorce, s’était propagée des ramilles et des branches dans les racines jusqu’à ce que l’arbre, ne pouvant plus la contenir tout entière, explose. Le feu dans les racines avait détruit le cercle d’arbrisseaux qui avaient poussé autour, mais ensuite la pluie l’avait arrêté. C’était à environ un kilomètre de l’empreinte de ce chêne que la mère d’Emmaline avait grandi. Dans l’ancien temps, les Indiens avaient protégé leur territoire en arrachant les piquets des levés topographiques. Un arpenteur avait même disparu. Bien que le lac, au centre, profond et silencieux, ait été dragué et fouillé, on n’avait jamais retrouvé son corps. De nombreux descendants avaient hérité de bouts de terrain, mais aucun n’avait été assez grand pour qu’on puisse y bâtir une maison. Les terres restaient donc à l’état sauvage et fractionnées, à l’exception de cent soixante arpents, une parcelle des origines, propriété de la mère d’Emmaline, qui l’avait cédée par écrit, intacte, à sa fille. On continuait à trouver ces bois mystérieux. Presque personne, à part Landreaux et Peter, ne venait y chasser.

Les arbres étaient éclatants, les sumacs écarlates, les bouleaux jaune vif. Par moments Landreaux portait son fils, à d’autres il le confiait à Emmaline. Ils ne parlaient ni ne répondaient à LaRose avec des mots. Ils le serraient contre eux, lui caressaient les cheveux, l’embrassaient de leurs lèvres sèches et tremblantes.

Nola les vit traverser le jardin, accompagnés du garçon.

Mais que font-ils ici, mais que, mais que, pourquoi sont-ils, pourquoi amènent-ils…

Elle s’enfuit de la cuisine en bousculant Peter, se jeta contre sa poitrine. La matinée avait été calme. Mais maintenant c’était terminé. Elle lui demanda de les faire déguerpir, et il lui répondit qu’il s’en chargeait. Il lui caressa l’épaule. Elle s’écarta vivement. La crevasse obscure qui s’ouvrait entre eux semblait à présent plonger à l’infini. Il n’en avait pas encore trouvé le fond. Il avait peur de ce qui arrivait à sa femme, pourtant il ne se sentait pas d’humeur à être en colère lorsqu’il ouvrit la porte – la colère, c’était trop petit –, de plus ils étaient amis, Landreaux et lui, de meilleurs amis que les deux demi-sœurs, et ce sentiment instinctif d’amitié ne l’avait toujours pas quitté. Landreaux et Emmaline avaient amené leur fils, qui n’avait rien de commun avec Dusty et qui pourtant lui ressemblait, car c’était lui aussi un gamin de cinq ans – animé de la même curiosité, de la même assurance, de la même confiance.

Landreaux déposa lentement le garçon à terre et demanda s’ils pouvaient entrer.

Non, dit Nola.

Mais Peter ouvrit la porte en grand. LaRose leva aussitôt les yeux vers lui, puis parcourut impatiemment du regard la salle de séjour.

Il est où, Dusty ?

Le visage de Peter était bouffi, alourdi de lassitude, mais il réussit à répondre : Dusty n’est plus là.

LaRose se détourna, déçu, puis il désigna le coffre à jouets, poussé dans un coin, et demanda : Je peux jouer ?

Nola n’avait plus de mots en elle. Elle s’assit pesamment et, d’abord abattue, puis fascinée, regarda l’enfant sortir un jouet après l’autre et s’amuser comme un fou, sérieux, brouillon, original, drôle, intéressé par chacun d’eux jusqu’à l’obsession.

Du haut de l’escalier, oubliée, Maggie observait tout. Les deux garçons étant nés en début d’automne, les deux mères les avaient gardés à la maison, les jugeant trop jeunes pour commencer l’école. Lorsqu’ils jouaient ensemble, Maggie leur dictait sa loi, les obligeait à être ses serviteurs si elle était un roi, ou ses chiens si elle était la reine des animaux. Maintenant, elle ne savait pas quoi faire. Pas seulement pour jouer, mais dans la vie courante. On ne voulait pas encore qu’elle retourne en classe. Si elle pleurait, sa mère pleurait plus fort. Si elle ne pleurait pas, sa mère la traitait de petit animal au cœur dur. Alors, sur les marches recouvertes d’un tapis, elle se contenta de regarder LaRose s’amuser avec les jouets de Dusty.

Tandis qu’elle l’observait, son regard se durcit. Elle agrippa les montants de la rampe comme les barreaux d’une prison. Dusty n’était pas là pour défendre ses jouets, ne les partager que s’il en avait envie, guider le dinosaure rose-orange, ses Hot Wheels à flamme noire – ses petites voitures préférées –, ses Monster Trucks miniatures. Elle avait envie de dévaler l’escalier comme un ouragan et de balancer des trucs partout. Bourrer LaRose de coups de pied. Mais elle s’était déjà fait gronder pour s’être montrée insolente avec la maîtresse, et elle était censée être enfermée dans sa chambre.

Landreaux et Emmaline Iron étaient toujours sur le pas de la porte. Personne ne les avait invités à entrer.

Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit Peter.

D’habitude, il aurait demandé en quoi il pouvait être utile à ses visiteurs, mais Nola fut la seule à deviner que cette rudesse était sa façon à lui de traduire les secousses électriques de chagrin et d’incompréhension qu’il ressentait.

Qu’est-ce que vous voulez ?

Ils répondirent simplement.

Notre fils sera votre fils maintenant.

Landreaux posa la petite valise à ses pieds. Emmaline était en miettes. Elle posa l’autre sac dans l’entrée et détourna les yeux.

Ils durent expliquer à Peter le sens de leurs paroles. Notre fils sera votre fils, et lui expliquer encore.

Il en resta abasourdi, bouche bée et accablé.

Non, répondit-il, jamais je n’ai entendu parler d’une chose pareille.

C’est ainsi que l’on faisait autrefois, lui assura Landreaux. Il le dit très vite, prononça les mots une fois de plus. Leur décision était bien plus complexe que ça, mais il n’arrivait plus à parler.

Emmaline jeta un coup d’œil à sa demi-sœur, qu’elle n’aimait pas. Elle se retint d’émettre le moindre son, leva la tête et aperçut Maggie, accroupie dans l’escalier. Son visage de poupée en colère la cueillit comme un coup de poing. Il faut que je fiche le camp d’ici, songea-t-elle. Elle s’avança dans un brusque sursaut, posa une main sur la tête de son enfant, l’embrassa. LaRose lui tapota la joue, profondément absorbé par son jeu.

À plus, maman, dit-il pour imiter ses grands frères.

Non, répéta Peter en agitant les mains, non. C’est impossible. Ramenez…

Puis il regarda Nola et vit que son visage s’était ouvert d’un coup.

Toute sa douceur s’en échappait à flots. Et aussi l’avidité, une volonté désespérée d’appropriation qui la fit se tendre insidieusement de tout son corps vers l’enfant.

Le portail

Alors que la nuit n’était plus très loin, Nola prépara une soupe, mit le couvert, très concentrée. Entre chaque étape de cette routine pourtant quotidienne, elle eut un moment d’absence, dut rassembler ses esprits, trouver les bols, le beurre, couper le pain. LaRose mangea lentement, avec application. Il beurra son pain d’une main maladroite. Il se tenait bien à table, se dit Nola. La présence du garçon était à la fois réconfortante et perturbante. Il était Dusty, et tout le contraire de Dusty. Des tourbillons d’incertitude secouaient Peter. Le choc, songea-t-il. Je suis encore sous le choc. Le garçon l’attirait par son sang-froid, sa curiosité, mais lorsqu’il était saisi par cette émotion, un sentiment de déloyauté le taraudait. Il se dit que Dusty n’y verrait rien de mal, ne pouvait pas y voir quoi que ce soit de mal. Il se rendit compte aussi que Nola s’accordait le droit d’être aidée, d’une certaine façon, mais était-ce parce qu’elle acceptait cet indescriptible cadeau comme quelque chose de beau, ou parce qu’elle pensait que l’absence de l’enfant finirait par saigner à blanc le cœur de Landreaux, il n’en savait rien.

Emmène-le à la salle de bains, dit-elle.

Et après…

Je sais.

Ils échangèrent un regard interrogateur. Décidèrent tous les deux qu’ils ne pouvaient pas le faire coucher dans le lit de Dusty. À deux reprises, LaRose avait réclamé sa mère et accepté leurs explications. Mais la troisième fois il avait baissé la tête et fondu en larmes, le souffle coupé. Il n’avait jamais été séparé d’elle. Sa stupéfaction était déchirante. Maggie lui caressa les cheveux, lui donna des jouets, lui changea les idées. Elle semblait capable de le calmer. Elle dormait dans le vieux lit double en bois sculpté de grand-mère. Beaucoup de place. Je ne peux pas la voir tout de suite, dit Nola. Peter emporta donc la valise et le sac en toile rempli de peluches et de jouets dans la chambre de Maggie. Il lui annonça qu’elle avait un invité pour la nuit. Il aida LaRose à brosser ses minuscules dents de lait. Le garçon se déshabilla et enfila son pyjama. Il était plus mince que Dusty, presque élastique. Sur son front retombait une mèche de cheveux, à peine plus foncés que ceux de Maggie. Peter l’aida à se mettre au lit. La fillette restait plantée là, indécise. Sa longue chemise de nuit en flanelle s’arrondissait en cloche autour de ses chevilles. Elle tira les couvertures et se coucha. Peter les embrassa tous les deux, chuchota, éteignit la lumière. Au moment de refermer la porte, il eut l’impression qu’il devenait fou, mais son chagrin avait changé. Son chagrin était tout embrouillé.

LaRose serrait contre lui la curieuse poupée moelleuse avec laquelle il avait l’habitude de jouer de la même manière que son grand frère s’amusait avec des figurines de super-héros. Emmaline la lui avait fabriquée. Sa fourrure sale était râpée par endroits. Un œil, fait d’un bouton, était tombé. Lorsqu’elle s’était déchirée, Emmaline lui avait fourré dans le derrière du duvet de massette et l’avait recousue. Sa langue en feutre rouge, usée, n’était plus qu’un mince ruban. Au début, les frissons que LaRose réprimait étaient si ténus qu’ils réussissaient tout juste à s’échapper de son corps. Mais il se mit bientôt à trembler par grandes vagues ondulantes, puis les larmes vinrent à leur tour. Maggie, couchée à côté de lui, sentait cette détresse, et sa propre détresse bloqua les battements de son cœur.

Elle roula sur elle-même et poussa LaRose hors du matelas. Il dégringola, entraînant le couvre-lit avec lui. Maggie tira dessus pour le récupérer et, par terre, LaRose hoqueta.

Hé, gros bébé, pourquoi tu pleures ? lança-t-elle.

Des sanglots, profonds et étouffés, commencèrent à secouer l’enfant. Maggie sentit les ténèbres jaillir en elle.

Tu veux môman ? Môman, elle est partie. Elle et ton papa t’ont laissé ici pour que tu sois mon frère à la place de Dusty. Mais moi, je ne veux pas de toi.

Tout en parlant, la fillette sentit les ténèbres se changer en eau. Elle se traîna à plat ventre hors du lit pour retrouver LaRose. Il était roulé en boule, dans un coin, sa peluche miteuse dans les bras, silencieux. Maggie lui effleura le dos. LaRose était glacé et raide. Elle prit son sac de couchage et le remonta sur eux. Elle s’enroula autour du garçon pour le réchauffer.

Mais si, je veux de toi, murmura-t-elle, effrayée.

Quelques années plus tard, cette nuit se changea en souvenir pour LaRose. Il se la remémorait, la chérissait comme étant la première nuit qu’il avait passée avec Maggie. Il se souvenait de la chaleur de la flanelle, et du corps de la fillette pelotonné contre lui. Il croyait qu’ils étaient devenus frère et sœur pendant leur sommeil. Il avait oublié qu’elle l’avait éjecté à coups de pied, oublié qu’elle avait prononcé ces mots-là.

Wolfred scruta la bosse que formait la fille sous la couverture. Mackinnon avait toujours été honnête pour un négociant. Équitable, pour un négociant, et il ne semblait pas plus corrompu que la normale – vendre du rhum aux Indiens était illégal. Wolfred, incapable de comprendre ce qui s’était passé, repartit à la pêche. Lorsqu’il revint chargé d’une autre corde à poissons garnie de corégones, c’était clair dans sa tête. Mackinnon était un sauveur. Il avait sauvé la fille des griffes de Vison et d’une vie d’esclave en d’autres lieux. Wolfred coupa du petit bois et alluma un maigre feu de cuisine à côté du comptoir. Il fit griller les poissons entiers, que Mackinnon mangea accompagnés du pain dur de la semaine précédente. Le lendemain, Wolfred préparerait une fournée. Quand il rentra dans la cabane, la fillette était exactement à la même place. Elle ne remua pas, ne sursauta pas. Apparemment, Mackinnon ne l’avait pas touchée.

Wolfred posa une assiettée de pain et de poisson sur le sol en terre battue, à portée de sa main. Elle engloutit le tout et s’étrangla. Il mit une chope pleine d’eau à proximité. Elle but d’un trait, sa gorge glougloutant comme celle d’un bébé tandis qu’elle vidait le gobelet.

Quand Mackinnon eut mangé, il se glissa dans son lit en lattes-et-peau-d’ours où il avait pour habitude de boire jusqu’à trouver le sommeil. Wolfred rangea la cabane. Puis il fit chauffer un seau d’eau et s’accroupit à côté de la petite. Il mouilla un chiffon et lui tamponna le visage. Au fur et à mesure que la terre séchée s’en allait, il découvrit ses traits, un à un, et se rendit compte qu’ils étaient fort jolis. Ses lèvres étaient petites et charnues. Ses yeux d’une douceur envoûtante. Ses sourcils s’évasaient en courbes parfaites. Quand son visage fut à nu, il la regarda, consterné. Elle était de toute beauté. Mackinnon le savait-il ? Et savait-il que son coup de pied avait ébréché une des dents pointues de la fillette, et laissé une meurtrissure qui virait au noir sur sa joue pareille à un pétale de fleur ?

Giimiikawaadiz, murmura Wolfred. Il connaissait les mots pour qualifier son allure.

Avec précaution, il tendit la main vers un coin de la cabane pour attraper ce dont il avait besoin, malaxa de la boue. Il tint le menton de la fillette d’une main douce et prévenante, lui recouvrit le visage de terre détrempée, effaça l’extraordinaire ligne de ses sourcils, la symétrie parfaite de ses yeux et de son nez, la courbe irrésistible de ses lèvres. C’était une ravissante enfant de onze ans.

Ils ont dormi par terre cette nuit, rapporta Nola. J’ai dit à Maggie que ça suffisait comme ça. Si tu sors de ton lit, tu seras punie. Elle s’est montrée insolente. J’ai répondu : Très bien, tu resteras dans ta chambre. Tu n’iras pas dehors. Et lui, il s’est remis à pleurer. Je ne sais pas quoi faire.

Elle claqua des doigts. Son visage était pincé et gris, son corps frêle. Elle s’en était bien tirée toute la semaine, mais c’était le week-end, et Maggie serait à la maison toute la journée.

Laisse-la sortir, suggéra Peter.

Ohhh, c’est déjà fait, elle se fiche bien de moi, lui répondit Nola, en colère. Elle prend son petit-déjeuner.

Pourquoi ne les laisses-tu pas jouer tous les deux ? Ils seront contents.

Peter et Nola avaient résolu de toujours se soutenir pour ce qui était des enfants. Mais les choses empiraient, songea-t-il. Quelques minutes plus tard, il surprit Nola poussant la tête de Maggie presque jusque dans son bol de flocons d’avoine. Maggie résistait. Quand Nola aperçut Peter, l’air de rien elle lâcha le cou de sa fille.

Maggie, le souffle court, avait les yeux rivés sur son petit-déjeuner. Le gruau s’était figé et sa mère refusait de lui donner des raisins secs ou du sucre brun parce qu’elle risquait d’avoir des caries. Elle leva les yeux vers son père. Il s’assit, et pendant que Nola avait le dos tourné, il vida la moitié du bol de Maggie dans le sien. Il mima l’action de manger. Maggie porta sa cuillère à sa bouche. Son père plongea la sienne dans les flocons d’avoine et les enfourna, esquissa une triste grimace de clown. Maggie l’imita. Ils roulèrent des yeux en regardant Nola comme des chiens inquiets. LaRose imita leur manège sans savoir ce qui se passait. Toujours de dos, Nola dit à Peter : Arrête tes conneries.

Peter crispa ses doigts sur le manche de sa cuillère et lança un regard dur au dos de sa femme.

Peter pensait qu’elle commencerait à guérir dès que la question serait réglée. Il pensait qu’il était temps de ramener LaRose chez lui. Il voulait néanmoins que la proposition vienne de Nola. Mais elle, elle s’inventait des projets.

Je vais lui préparer un gâteau, annonça-t-elle, les yeux voilés de larmes. Avec des bougies dessus, comme pour un anniversaire. J’en mettrai d’autres, et puis encore d’autres, et je lui laisserai le soin de les souffler. Il aura droit à une centaine de souhaits.

Elle se détourna. Le médecin lui avait donné quelques comprimés de clonazépam. À Noël, elle s’abrutirait de médicaments. Je ferais un gâteau à LaRose tous les jours, se dit-elle, si seulement il arrêtait de pleurer, si, comme Dusty, il se cramponnait à moi, si seulement il devenait mon fils, le seul fils que j’aurai jamais. Une vieille rancœur l’avait empêchée d’avouer à Peter que ses règles s’étaient arrêtées peu après la naissance de Dusty, sans que le médecin ait su lui expliquer pourquoi. Peter n’avait rien remarqué ; cela dit, elle avait toujours été secrète en ce qui concernait son intimité. Emmaline était la seule personne à qui Nola en avait parlé. Ahurissant qu’elle ait confié ce secret à Emmaline ! Son cœur se serra. C’était, songea-t-elle, la raison pour laquelle on lui avait amené LaRose. Emmaline comprenait.

Parce que sa demi-sœur la comprenait si bien, Nola, par crainte, se détournerait d’elle, s’endurcirait face à elle.

Peter finit par aller trouver Landreaux. Il aurait pu s’y rendre à pied, il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir. À l’ouest, c’était Hoopdance. À l’est et au nord, la réserve et la ville de la réserve. Au sud, la petite communauté agonisante de Pluto, où subsistait encore une école. C’était celle que fréquentait Maggie et où ils enverraient LaRose si la situation se prolongeait. Peter se gara dans l’allée déserte de la famille Iron et coupa le contact. La petite maison grise était entièrement plongée dans l’obscurité. Sur le côté, une terrasse en contreplaqué et panneaux de fibres à demi construite s’affaissait. Derrière, les bâches étaient détachées des perches recourbées de la loge à sudation. Il y avait une mangeoire à oiseaux bricolée dans une grande bouteille de lait en plastique, un carton plein de bocaux à conserve dans l’allée, et quelques jouets éparpillés dans le jardin. Le chien qui d’habitude traînait par là avait disparu. Les Iron étaient probablement partis rendre visite à des parents au Canada, ou chez le gars du coin, Randall, un homme-médecine, pour célébrer une cérémonie familiale. Peter savait, en raison de son amitié avec Landreaux, que leur peuple les soumettrait à des rituels religieux. Comment les appelait-on ? Il ne s’en souvenait pas. Il ne s’intéressait que de loin aux traditions que suivait Landreaux. Ils avaient pêché et chassé ensemble. Peter savait combien son ami était prudent, et il semblait impossible qu’il ait pu commettre une erreur pareille. Il laissa sa voiture dans l’allée, passa derrière la maison et entra dans les bois.

Il suivit un sentier qui le mènerait à l’endroit où Dusty était mort. En chemin, il aperçut le chien – le poil ras et un vague éclat roux dans le pelage. Il se tenait immobile et semblait l’attendre. La tête était délicate, d’un ton de chamois plus clair. Ses oreilles se dressèrent tandis qu’il sortait des broussailles. Le chien l’observa attentivement. Peter s’arrêta, effaré par son calme et la façon dont il le jaugeait. L’animal disparut lorsque Peter fit un pas en avant. Il n’y eut pas un bruit, comme si les bois l’avaient absorbé en douceur.

Une bourrasque nocturne, une ondée avaient fait tomber presque toutes les feuilles. Elles gisaient sur le sol en autant de couches de couleur éclatante. La lumière matinale frappait le bouleau blanc jusqu’à la quasi-incandescence. Alors que Peter traversait un bosquet de chênes, l’air s’obscurcit. Enfin il se tint là où s’était tenu Landreaux, face à l’endroit où le cerf avait dû s’arrêter. Entre eux se dressait l’arbre dans lequel, lui avait dit Maggie, on pouvait grimper. Peter ignorait que ses enfants jouaient aussi loin dans les bois, à une telle distance de chez eux. Mais l’arbre, avec sa fourche basse et sa ramure en coupe, était irrésistible. Une branche avait été foudroyée. Il s’avança et passa la main sur les pointes tuyautées, aussi effilées que des aiguilles. Puis le petit pan de terre sous la branche le précipita à genoux. Il y posa la main. Tout autour, le terrain était piétiné et labouré. Peter s’allongea sur le dos. En levant les yeux il devina qu’avant de mourir Dusty avait grimpé à l’arbre – qu’il s’était assis sur une branche. Il avait aperçu le grand cerf. Sidéré, il était tombé à l’instant même où Landreaux avait tiré. Peter avait lu sa déposition, et tout ce qu’il avait dit concordait.

Maintenant, allongé là où la vie de Dusty s’était épanchée dans le sol, il ferma les yeux, écouta les bruits de la forêt environnante. Il entendit une mésange à tête noire, puis une sittelle, un corbeau épuisé au loin. Il entendit sa propre voix, qui criait. Puis le bourdonnement et le tic-tac des brindilles, des feuilles. Ruée d’aiguilles de pin. Le parfum des offrandes d’herbe douce, de tabac, de kinnikinnick. Landreaux, lui aussi, était venu ici.

À présent, comme tous les quinze jours, Landreaux allait donner un coup de main à la mère d’Emmaline. Avant d’être sa belle-mère, elle avait été son institutrice préférée. En réalité, elle l’avait sauvé comme elle sauvait toujours les gens. Elle ne figurait pas sur la liste de ses patients, mais il venait quand même l’aider. Il arriva devant son appartement de la Maison des Anciens, un bâtiment de briques fuselé en forme d’oiseau-tonnerre – une forme reconnaissable vue du ciel. La mère d’Emmaline occupait la queue. Personne ne l’appelait grand-mère, ni kookum ou tante. Son prénom était LaRose, mais on ne l’appelait pas comme ça non plus. On l’appelait par son nom d’enseignante, Mrs Peace.

Des générations d’élèves avaient adoré cette institutrice et ne lui connaissaient aucun vice, pourtant Mrs Peace prétendait ne pas être tout à fait comme il faut. Elle avait un passé en dents de scie, aimait-elle à répéter, bien qu’elle soit finalement restée fidèle à la mémoire du père d’Emmaline, Billy Peace. On racontait avec déférence qu’elle avait tenté de se jeter dans sa tombe. En réalité il avait été incinéré, mais nul ne s’en souvenait. Billy Peace était aussi le père de Nola. Personne ne savait exactement combien d’épouses il avait eues, ni ce qui s’était passé, quelques décennies plus tôt, dans cette fameuse communauté pseudo-religieuse. Des enfants de Billy, et maintenant des petits-enfants, ne cessaient d’apparaître et, en général, on les ajoutait aux listes tribales.

Mrs Peace avait été une jolie femme à la mine triste et à la longue chevelure brune et soyeuse. Elle avait à présent une longue chevelure blanche et soyeuse, et elle était toujours jolie, mais elle avait désormais la mine heureuse. Elle ne se coupait pas les cheveux et ne les frisait pas non plus comme la plupart de ses amies, elle les portait tressés en une natte mince et parfois en chignon. Elle mettait chaque jour une paire différente de boucles d’oreilles en perles, dont elle composait elle-même les motifs – ce jour-là, bleu ciel à cœur orange. Elle avait pris goût à ce passe-temps, ainsi qu’aux cigarillos, lorsqu’elle avait quitté l’enseignement et qu’elle était revenue habiter sur la réserve. Elle ne fumait plus que rarement. Elle disait que le travail des perles l’avait aidée à arrêter. Sa loupe sur pied était bien calée sur la table, car elle avait une mauvaise vue. Lorsqu’elle levait les yeux vers Landreaux, ses épais verres de lunettes lui donnaient un air un peu perplexe et surnaturel qui ajoutait à son aura.

Comme elle lui faisait signe de la tête, Landreaux entra. Elle le serra contre elle. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre, sans souffler mot, puis s’écartèrent. Mrs Peace tendit les mains, les paumes en l’air.

Il retira ses grosses chaussures près de la porte. Elle avait mis l’eau à bouillir pour le thé. Il lui agita sous le nez le stéthoscope et le brassard de l’appareil à tension, mais elle lui ordonna de ranger ça. Elle se sentait bien. Il y avait une shampouineuse à moquette dans l’établissement, et l’épaisse fibre blond cendré qui revêtait le sol de la moitié de son appartement avait besoin des soins de Landreaux. Pour le moment, il laissa la machine et le produit d’entretien dehors, dans le couloir. Bien qu’elle ait une crise de temps à autre, la mystérieuse douleur de LaRose avait pratiquement disparu après la mort de Billy Peace. Névralgie, migraines gagnant tout le corps, ostéoporose, problèmes de vertèbres, lupus, sciatique, cancer des os, syndrome du membre fantôme alors qu’elle avait tous ses membres – les diagnostics avaient fluctué. Son dossier médical faisait une bonne trentaine de centimètres d’épaisseur. Elle savait, bien sûr, pourquoi les douleurs l’avaient quittée à cette époque-là pour ne revenir que par intermittence. Billy s’était montré cruel, narcissique et intelligent. Son amour avait été un fardeau comparable à la haine. Depuis le monde des esprits, ses traits d’ironie continuaient parfois subrepticement à la tourmenter. Les gens pensaient qu’elle était restée fidèle à sa mémoire parce qu’elle avait aimé Billy Peace d’un amour servile. Elle les laissait dire. En réalité, il lui avait enseigné ce qu’elle devait savoir sur les hommes. Elle n’avait nul besoin d’en apprendre davantage.

Landreaux, qui était un homme et croyait donc à la tragique histoire de l’institutrice éplorée, était plein de sollicitude, convaincu qu’elle faisait bonne figure face au monde. Ce jour-là, il fut préoccupé de la voir, le visage éteint et sans expression, s’évertuer à trouver une position confortable dans son fauteuil relax. L’acte qu’il avait commis avait peut-être déclenché l’une de ses crises.

Ne t’inquiète surtout pas pour moi, lui recommanda-t-elle. Ça va mettre du temps à s’arranger, hein ? Tu es un brave garçon de venir m’aider dans un moment pareil.

Je ne peux pas rester assis les bras croisés, répondit-il, et il tâcha de l’amadouer pour qu’elle avale un ou deux opiacés.

Ça me fait perdre les pédales.

Elle le regarda à travers ses verres en culs de bouteille, les yeux noyés de larmes.

Alors, vous êtes contente que je nettoie votre moquette ? s’enquit-il, jugeant sa question ridicule, ou peut-être pitoyable. Mais elle rendit sa maladresse acceptable.

C’est fou le plaisir que ça me donne, assura-t-elle. Allez, vas-y.

Landreaux avala son thé et poussa la machine à l’intérieur.

Il écarta du tapis le fauteuil relax, le porte-revues, la télévision et son meuble. Il versa l’eau dans le réservoir, y mélangea le produit et se mit au travail. La machine ronronnait et glougloutait. Il la faisait aller et venir. Le son était grave et hypnotisant. Comme on pouvait s’y attendre, Mrs Peace ferma les yeux, béate, souriante. Quand il eut terminé, elle les rouvrit d’un coup et se mit debout pour s’affairer autour de la moquette humide. Landreaux rangea la machine et s’assit pour manger le gâteau aux baies d’amélanchier qu’elle avait sorti pour lui. Puis elle répondit au téléphone et annonça qu’elle devait aider Elka à se mettre des gouttes dans les yeux. Ses pantoufles claquèrent dans le couloir.

Une fois la porte refermée, Landreaux alla dans la salle de bains. Il inspecta l’armoire à médicaments, comme chaque fois, pour vérifier que les flacons étaient pleins et à jour. Il y en avait deux qu’elle avait presque terminés, il les posa donc sur la table. Quand elle revint, il l’avertit qu’il descendrait les remplir à la pharmacie de l’hôpital.

Avant de partir, tiens, jette donc un coup d’œil, lui dit-elle.

LaRose ouvrit son placard. Il y avait des diplômes, des bulletins scolaires au papier friable, des poèmes découpés, des piles de vieilles lettres à la recherche de la première LaRose. Emmaline surnommait Mrs Peace « la Société historique ». Ses photos, au moins, étaient toutes rangées dans des albums, classées par Neige. La vieille femme prit une grosse boîte en fer noire, ronde et cabossée, sur l’étagère du bas. Trois roses aux couleurs passées étaient peintes sur le couvercle. À cause de son prénom, on lui offrait des objets ornés de roses, et il en avait peut-être été de même pour sa mère, car cette boîte n’était pas de la première jeunesse. Mrs Peace y gardait des papiers de toutes sortes – aphorismes, journaux, photos, histoires de chiens, exposés écrits de sa main. La vue de sa belle écriture, des arabesques de son nom, fit affluer chez Landreaux les souvenirs d’Emmaline petite.

Jeter un coup d’œil à quoi ? voulut-il savoir.

Elle lui tendit le poème – une copie de « Invictus ». Dans sa classe, des générations d’élèves l’avaient appris par cœur.

Garde-le.

Je le connais encore sur le bout des doigts. C’est le fléau cruel des circonstances, eh oui, ma foi, répondit-il.

L’étau cruel, corrigea-t-elle.

Il examina une feuille rugueuse d’un bloc-notes d’écolier. Elle était couverte de sa propre écriture, mais il ne s’en souvenait pas. Je ne m’enfuirai pas y était répété ligne après ligne.

Je t’avais fait faire dix pages comme celle-ci, mais je n’en ai gardé qu’une, précisa Mrs Peace.

Elle posa sa petite main aux os délicats sur son épaule. De la chaleur fusa aussitôt de ses doigts.

Je ne m’enfuirai pas, dit-il. Ils s’assirent sur le canapé et se prirent la main.

Avant de partir, Landreaux remit à Mrs Peace les deux flacons en plastique, dont elle dicta les numéros par téléphone à la pharmacie. Elle les lui rendit pour qu’il les range dans l’armoire à médicaments. Ce n’étaient pas ceux qui l’intéressaient, elle le savait. Il était également vrai qu’il n’avait pas pioché dans les autres depuis un bon moment. Contrairement à beaucoup de ses amies, elle tenait un compte précis de ses comprimés. Il était tellement facile de se servir chez les personnes âgées.

Landreaux avait besoin du pick-up pour transporter des perches de tipi, des bottes de foin. Il en avait besoin pour passer à la déchetterie ou simplement pour être un homme. Mais il le laissait à Emmaline pour aller au travail parce qu’il était plus fiable, et lui prenait alors la Corolla magique – une voiture increvable. Ils en avaient hérité quand la mère d’Emmaline s’était installée à la maison de retraite. Si l’on respectait les conseils basiques d’entretien, qui étaient dans ses cordes, cette voiture ne tombait jamais en panne. Comparée à toutes celles qu’il avait eues dans sa vie, elle semblait d’une fiabilité mystique. Elle était d’un gris terne, les sièges étaient usés, le rembourrage défoncé. Landreaux ne pouvait pas suffisamment reculer le siège pour caser ses longues jambes, mais il aimait la conduire. Surtout après la première chute de neige, lorsqu’il mettait les pneus hiver, il prenait plaisir à faire vrombir le moteur sur les petites routes quand il rendait visite à ses patients.