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Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le
ciel peut-étre que ce qui n’a pas encore été dit. On
ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit une
bonne fois pour toutes; alors on fera silence et on
naura plus peur de se taire.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
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Préface
de Jacques Chevrier

professeur émérite a la Sorbonne

La publication, en 1968, par les soins des Presses de
lUniversité de Montréal, du premier roman d’Ahmadou
Kourouma, Les Soleils des Indépendances, na pas été un
événement grand public. Toutefois, pour les quelques « kami-
kazes» qui, a mon image, avaient entrepris de bousculer
la vieille Université francaise en y introduisant subrepti-
cement ['enseignement des littératures africaines, lirruption
de ce texte incongru fut un grand bonheur.

1el un hippopotame émergeant brusquement de son
marigot, un auteur encore inconnu la veille se permettait
de troubler l'ordonnance classique et aseptisée du champ
littéraire africain en pratiquant une double subversion,
celle du discours et celle de Iécriture. Celui qui parlait
— car ce premier roman sécoute plus qu’il ne se lit — n'hé-
sitait pas en effet a dire & haute voix ce qui se chuchotait
depuis déja quelque temps, a savoir que les indépendances
dﬁimine‘s navaient été qu'une vaste imposture, et, supréme
blasphéme, il le faisait dans une langue drue, novatrice
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et truculente qui ne manqua pas de hérisser les gardiens
du temple académique!

Apreés le compte rendu qu’Auguste Viatte avait donné
des Soleils des Indépendances dans le journal La Croix
du 10 mai 1968, je pris le relais au moment de la publi-
cation du roman par les Editions du Seuil, en 1970. Mais
Larticle que je rédigeai pour Le Monde des livres neut
quun impact limité. Toutefois, intrigué par cet écrivain
qui se défendait d'en étre un — il soccupait, me dit-on,
de choses plus graves, ayant décidé de faire carriére dans
les assurances —, je fis sa connaissance quelque temps plus
tard, au Canada, dans le bar d’un grand hotel, a Monoton.
Laspect débonnaire et « bon vivant » de ['homme me séduisit
d'emblée, encore qu’il refusit le whisky que je lui offrais. ..
Au fil des années, les rencontres se sont succédé au gré de nos
destinées voyageuses et je ne manquais jamais une occasion
de taquiner Abhmadou en linterrogeant sur la suite qu’il
comptait donner & son premier roman. La plupart du temps,
il se contentait de propos dilatoires qu'accompagnair iné-
luctablement, en guise de fin de non-recevoir, son gros rire
tonitruant.

Les années ont passé, entrainant leur cortége de nou-
veaux romans, bientdt consacrés par de prestigieuses récom-
penses: prix du Livre Inter, Grand Prix d’Afrique noire,
Goncourt des lycéens, Renaudot. Devenu une véritable
«star» du monde littéraire francophone, Kourouma, qui,
entre-temps, avait pris sa retraite d actuaire, sest alors mis
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PREFACE

a sillonner la planéte avec une fougue et un enthousiasme
qui étonnaient tout le monde.

A Djibouti, o, en janvier 2002, je participais en
sa compagnie a 'événement « Lire en féte», organisé
par le Centre culturel Arthur-Rimbaud, nous l'avions
tous trouvé un peu fatigué, passant le plus clair de son
temps dans sa chambre et napparaissant quaux heures
des repas. Mais peut-étre écrivait-il. Toutefois, Ahmadou
wavait rien perdu de sa pugnacité, et je me souviens
encore de la véhémence avec laquelle il soutint le combat
de la jeune écrivaine Mouna Ahmed, venue exposer a ses
compatriotes les méfairs du khat, cette pratique rétrograde et
en partie mafieuse qui fait des ravages au sein de la société
djiboutienne. Mais en décembre 2003 « 'Ogre » Kourouma
devait finalement rendye les armes, victime d’une tumeur
au cerveau.

C'est avec un grand intérét que jai pris connaissance
de la biographie que Jean-Michel Djian consacre a [écrivain
disparu. Loin des « études savantes», pour reprendre ses
propres termes, son auteur dissipe un certain nombre de
stéréotypes sur Abmadou Kourouma, et, avec une hon-
néteté et une minutie exemplaires, nous éclaire sur le
parcours paradoxal d'un homme beaucoup plus com-
plexe qu’il ne voulait bien le laisser paraitre. En effet, si
Lapproche de 'homme résiste aux simplifications, l'eenvre,
elle aussi, nest dépourvue ni d'ambiguité ni méme
dopacité.
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Rappelons-en les principales érapes. Aprés Les Soleils
des Indépendances (1968), qui ont bousculé bien des
idées recues sur l'accession & la souveraineté des anciennes
colonies, suit un deuxiéme roman, au titre énigmatique,
Monne, outrages et défis (1990), en relation inattendue,
étant donné sa date de publication, avec le précédent ouvrage
puisqu’il nous renvoie i la période coloniale. En attendant
le vote des bétes sauvages (1998) convoque, pour sa part,
une pléiade de dictateurs africains qui ont sévi a ['‘époque
de la « guerre froide ». Enfin, Allah n’est pas obligé (2000)
évoque, quasiment en direct, et 4 visage découvert, les acteurs
des luttes tribales qui ont ensanglanté le Liberia et la Sierra
Leone au crépuscule du xx¢ siécle.

Comme on peut le constater, 'ensemble de ces romans
sappuie sur des éléments historiques précis: [une des prin-
cipales dimensions de l'eeuvre du romancier demeure sa
Jascination pour ['Histoire et l'actualité politique. Lecteur
impénitent, Kourouma a toujours accordé une gmmz’e
importance & la presse, nationale et internationale, et l'on
sait quen dépit de l'exil auquel lavait contraint la Cote
d’Ivoire, il se tenait informé jour aprés jour de tout ce qui
sy passait.

Mais si linformation historique sur laquelle se construit
leenvre est objectivement fondée — et pour cela il faut faire
confiance & lauteur, juriste de formation et de métier —, il
nen demeure pas moins quAhmadou Kourouma entend
d'abord faire ceuvre littéraire. On sait en effet qu'en 1963,
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PREFACE

a la suite de rumeurs de complor qui circulent & Abidjan,
il est arréé et, avec plusieurs de ses amis, embastillé sur les
ordres du président Houphouét-Boigny. Une fois libéré,
Kourouma envisage un temps de rendre compte de cette
expérience traumatisante sous la forme d'un essai, mais
finalement il choisit la fiction et publie son premier roman
dans les conditions que l'on sair.

Le principe de la toile de fond acquis, il wen reste pas
moins que la vision de I'Histoire africaine que nous propose
lécrivain, si elle wexclut pas la réalité, demeure pour ['es-
sentiel celle d’un romancier dont la poétique privilégie, dans
chacun de ses romans, une scénographie de la démesure, du
déréglement, voire du picaresque et du carnavalesque. En
témoigne un survol méme rapide des deux ceuvres majeures
de lécrivain, Les Soleils des Indépendances er Monne,
outrages et défis.

Dans le premier de ces romans, le narrateur évoque, sur
un mode distancé, la déchéance d’un personnage aux ori-
gines prestigieuses, Fama (littéralement « roi » ou « prince »
en malinké), un prince que les « soleils de la politique » (le
combat en faveur de la décolonisation), puis les « soleils des
Indépendances » ont progressivement ruiné et dépossédé de
toutes ses prérogatives. Au point de devenir la risée de ses
compatriotes et d en étre réduit & la mendicité, lui, Fama « né
dans Lo, le manger, ['honneur et les femmes!... Quérait-
il devenu? Un charognard ».

Quant a Monne, outrages et défis, il rapporte dans
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quelles conditions Djigui, le roi de Soba, a cru pouvoir résister
a linéluctable avancée des troupes du général Faidherbe
engagé dans sa lutte contre le célébre et redouté Samory Touré.
A grand renfort de sacrifices, Djigui a en effet demandé aux
mdnes de ses ancétres d'accorder la pérennité a sa dynastie.
Mais devant le silence de ces derniers, il se tourne vers Uislam.
Toutefois, Allah lui-méme nest pas en mesure de conjurer la
progression des troupes des « Nazarras », dont le surgissement
inopiné va justifier l'entrée en scéne d'un troisiéme inter-
cesseur; linterpréte, dont les traductions maladyoites ou déli-
bérément mensongéres ajoutent & la confusion. Désormais,
tout ce que lit le lecteur devient source de malentendus et de
quiproquos, observe, goguenard, le narrateur, pour qui ce
qui sannongait comme un récit épique se termine en farce :
a l'épilogue, le griot du roi sétouffe en tentant une ultime
louange du souverain déchu et il meurt, foudroyé par une
« égorgette » de la parole, a Uinstar du héros du roman de
Patrick Chamoiseaun, Solibo Magnifique.

De la déchéance au déréglement, le monde devient un
vaste carnaval o1l toutes les valeurs sinversent.

Cette vision gringante de [’Histoire africaine est, on
Laura compris, heureusement corrigée par le talent jubila-
toire d'un véritable conteur dont l'art de dire (et décrire)
trouve sa source dans [ univers malinké du Horodougou (le
pays du cola), dont il est originaire. Li o1 beaucoup de ses
prédécesseurs devaient se contenter de « collages » de textes
empruntés a loralité, Kourouma réussit le tour de force
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de les amalgamer. De telle sorte qu’il est souvent impos-
sible pour le lecteur de distinguer la frontiére séparant les
récits d origine mythique de la narration proprement dite.
Ainsi, & la question formulée par le narrateur des Soleils
des Indépendances : « Comment Balla devint le plus grand
chasseur du Horodougou ?», répond une longue séquence
qui sajuste point par point au modeéle des chants de chas-
seurs, les ngoni donkill (du nom de Iinstrument dont ils
saccompagnent au cours de leurs prestations), dans les-
quels le conteur explique comment le pacte passé avec le
génie permet de remporter la victoire contre un animal
Jabuleux doué du pouvoir de se métamorphoser. Le grand
art consiste ici, pour l'écrivain, a introduire dans son
récit, et comme allant de soi, un élément de merveilleux
mythique dont le statut demeurera jusquau bout ambigu,
puisque aujourd hui encore la plupart des Malinkés sont
persuadés que les grands chasseurs possédent un yélenbolo, un
talisman qui leur permet d'accomplir des prodiges dépassant
lentendement.

A [évidence, cette réappropriation de la Parole tra-
ditionnelle nest possible que parce que Kourouma passe
son temps a dévergonder la langue francaise. Il sen est
expliqué en faisant valoir que, pour « rendre » ses per-
sonnages, il lui avait fallu « casser» le francais. Le propos
prend toute sa saveur venant de cetr amateur de diction-
naires (il en possédait une centaine), dont on se souvient

qu’il glisse dans le paquetage de Birahima, 'enfant-
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soldar de Allah n’est pas obligé, un Larousse et un Petir
Robert!

Renouvelant a sa maniére le projet de Victor Hugo, qui
se proposait de « mettre un bonnet rouge au vieux diction-
naire », Kourouma décide de révolutionner la langue fran-
caise en ['habillant en boubou, au moyen dune série de
stratégies narratives et d inventions syntaxiques et lexicales
qui lui permettent d’exprimer des réalités étrangéres a la
mentalité occidentale. A ceux qui marquent leur éronnement
a la lecture de l'incipit des Soleils des Indépendances, « 1/
y avait une semaine quavait fini dans la capitale Koné
Tbrahima », il rétorque qu’il wa fait que donner libre cours
a son tempérament « en cassant le frangais pour trouver et
restituer le rythme africain ».

Kourouma ne méche pas davantage ses mots lorsque
dans Monng, outrages et défis i/ dynamite la langue du
pouvoir pour mieux dénoncer « le salmigondis de slogans qui,
a force d'étre galvaudés, observe-t-il, nous ont rendus scep-
tiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus
négres que nous [ étions avant » | Maniére non équivoque de
stigmatiser ['échec d'un continent dont les élites tradition-
nelles ont perdu leur légitimité, wont pas su négocier le
tournant de la modernité et en sont méme venues a douter
de leurs pouvoirs ancestraux.

Au temps du Mythe a donc succédé le temps de 'His-
toire, mais une Histoire écrite par dautres, avec pour
conséquence d'entrainer un profond désaccord entre les
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mots et le monde. C'est la sans doute qu’il faut rechercher
la lecon que porte l'envre de Iécrivain, représentant
d’une génération perdue. Un homme dont le bon gros
rive rabelaisien nest peut-étre que le masque d’un per-
sonnage aussi énigmatique pour ses lecteurs que pour son
entourage.

Au final, une ceuvre magistrale et un écrivain décon-
certant, car, comme le dit Jean-Michel Djian, «il nest
Jamais la ot on lattend, mais il west pas davantage la ont
lon voudrait qu'il soit ».
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Lhumanité barbare mettait Kourouma en
appeétit. Et cest la littérature qui lui rendit justice de
sa gourmandise. Lui, le mathématicien, I'actuaire, le
génie des assurances, mijotait son coup depuis I'adoles-
cence. Il fallait juste un prétexte pour laisser son imagi-
naire débridé s'extraire du puits sans fond de sa propre
histoire. Il le trouva un jour de janvier 1963 a Abidjan,
quand ce «roublard» d'Houphouét-Boigny embastilla
quelques intellectuels ferrailleurs pour leur apprendre
a vivre. Il en était. Des lors, Kourouma n’eut de cesse
de tromper son monde. Calibré a la perfection pour
raisonner le jour dans des institutions productrices de
chiffres et de statistiques, il laissa, la nuit, filer une fulgu-
rance poétique dans de petits carnets secrets, puis dans
des cahiers a spirale, pour se métamorphoser a 'heure
dite en magicien des mots, en rhéteur subtil d’une langue
en création. Le «guerrier chasseur» malinké fit, 4 41 ans,
gicler une souffrance africaine qui jusque-1a n’avait jamais
atteint la conscience alambiquée des Européens. Pas
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plus que celle des Africains. Et c’est un iconoclaste qui
déclama pour la premiere fois cette humanité africaine
en jachere. Pas de dressage académique ni de consi-
dérations littéraires prémachées, encore moins de fré-
quentations mondaines. Non, juste un cerveau bien
fait, des yeux, des oreilles, des mains, une bouche, un
corps gourmand pour absorber toute la fébrilité de son
peuple, fouiller dans ses entrailles et disséquer la nature
paradoxale de la condition humaine. Kourouma sest,
comme personne avant lui, goinfré d’injustice et de vio-
lence humaine pour en extraire au compte-gouttes une
grammaire qui siffle 2 bout portant dans les oreilles de
ceux qui ne veulent pas entendre. Puis I'écrivain s'est
glissé tranquillement entre Céline et Senghor, le temps
d’indiquer au monde que 'heure était venue d’arréter
de broyer du noir, autrement dit de comprendre, une
fois pour toutes, que 'Histoire se fabrique partout sur la
terre. Sa faconde époustoufle: rien ne laissait penser, en
effet, que cette subtile mise en scéne littéraire de la tra-
dition se transformerait comme par magie en un brtilot
linguistique moderne, lui qui, oralement, manie la langue
al'emporte-piece. Fort de cette trouvaille, 'ogre malinké
s'est épuisé jusqu’a sa mort a conter, partager, raconter,
écouter, rigoler tandis que couvait un nouveau feu litté-
raire dont il était, de ses exils dorés, I'invisible pyromane.

On aurait dit que les Mabanckou, Waberi, Koua-Zotti,
Léonora Miano, Kossi Efoui, Fatou Diome, pour n’en
citer qu'une petite poignée, attendaient que Kourouma
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cléture d’'une ceuvre magistrale un siécle désenchanté,
pour qu’enfin ses «enfants» s’autorisent a ouvrir une
nouvelle page littéraire délivrée des scories d’une Afrique
épuisée par ses propres ressentiments. Comme si cet
homme de 73 ans alors leur avait préparé le terrain. En
cinq romans, une piece de théitre publiée, et quelques
contes pour la jeunesse, une carriere d’assureur menée
tambour battant, malgré la lourde charge familiale, et
avant que ne se leve le xxi¢ siecle, il voulait en finir avec
les mensonges et les non-dits. Sait-elle, toute cette nou-
velle génération, qu’en moins d’un siecle Kourouma aura
réussi le tour de force d’étre le témoin de la fin d’un
esclavage qui ne disait pas son nom, d’une occupation
coloniale aliénante, d’'une guerre mondiale qui le vit,
lui et ses compatriotes, servir la France, pour vivre dés
'4ge de 30 ans un traumatisme collectif né de I'espoir
décu des indépendances confisquées?

Comment cet homme charismatique au surmoi si
singulier a-t-il pu produire une ceuvre aussi subversive
en menant de front des vies, familiales et profession-
nelles, aussi conventionnelles qu’ordinaires?
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