
AHMADOU  
KOUROUMA

98488 – KOUROUMA BaT-3-GC.indd   3 07/09/10   16:25

Extrait de la publication



98488 – KOUROUMA BaT-3-GC.indd   4 07/09/10   16:25

Extrait de la publication



JEAN-MICHEL DJIAN

AHMADOU  
KOUROUMA

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

98488 – KOUROUMA BaT-3-GC.indd   5 07/09/10   16:25



isbn 978-2-02-098488-1

© éditions du seuil, octobre 2010

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

98488 – KOUROUMA BaT-3-GC.indd   6 07/09/10   16:25



 

Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le 
ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On 
ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit une 
bonne fois pour toutes ; alors on fera silence et on 
n’aura plus peur de se taire.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
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Préface
de Jacques Chevrier

professeur émérite à la Sorbonne

La publication, en 1968, par les soins des Presses de 
l’Université de Montréal, du premier roman d’Ahmadou 
Kourouma, Les Soleils des Indépendances, n’a pas été un 
événement grand public. Toutefois, pour les quelques « kami-
kazes » qui, à mon image, avaient entrepris de bousculer 
la vieille Université française en y introduisant subrepti-
cement l’enseignement des littératures africaines, l’irruption 
de ce texte incongru fut un grand bonheur.

Tel un hippopotame émergeant brusquement de son 
marigot, un auteur encore inconnu la veille se permettait 
de troubler l’ordonnance classique et aseptisée du champ 
littéraire africain en pratiquant une double subversion, 
celle du discours et celle de l’écriture. Celui qui parlait 
– car ce premier roman s’écoute plus qu’il ne se lit – n’hé-
sitait pas en effet à dire à haute voix ce qui se chuchotait 
depuis déjà quelque temps, à savoir que les indépendances 
africaines n’avaient été qu’une vaste imposture, et, suprême 
blasphème, il le faisait dans une langue drue, novatrice 
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et truculente qui ne manqua pas de hérisser les gardiens 
du temple académique !

Après le compte rendu qu’Auguste Viatte avait donné 
des Soleils des Indépendances dans le journal La Croix 
du 10 mai 1968, je pris le relais au moment de la publi-
cation du roman par les Éditions du Seuil, en 1970. Mais 
l’article que je rédigeai pour Le Monde des livres n’eut 
qu’un impact limité. Toutefois, intrigué par cet écrivain 
qui se défendait d’en être un – il s’occupait, me dit-on, 
de choses plus graves, ayant décidé de faire carrière dans 
les assurances –, je fis sa connaissance quelque temps plus 
tard, au Canada, dans le bar d’un grand hôtel, à Monoton. 
L’aspect débonnaire et « bon vivant » de l’homme me séduisit 
d’emblée, encore qu’il refusât le whisky que je lui offrais… 
Au fil des années, les rencontres se sont succédé au gré de nos 
destinées voyageuses et je ne manquais jamais une occasion 
de taquiner Ahmadou en l’interrogeant sur la suite qu’il 
comptait donner à son premier roman. La plupart du temps, 
il se contentait de propos dilatoires qu’accompagnait iné-
luctablement, en guise de fin de non-recevoir, son gros rire  
tonitruant.

Les années ont passé, entraînant leur cortège de nou-
veaux romans, bientôt consacrés par de prestigieuses récom-
penses : prix du Livre Inter, Grand Prix d’Afrique noire, 
Goncourt des lycéens, Renaudot. Devenu une véritable 
« star » du monde littéraire francophone, Kourouma, qui, 
entre-temps, avait pris sa retraite d’actuaire, s’est alors mis 
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à sillonner la planète avec une fougue et un enthousiasme 
qui étonnaient tout le monde.

À Djibouti, où, en janvier 2002, je participais en 
sa compagnie à l’événement « Lire en fête », organisé 
par le Centre culturel Arthur-Rimbaud, nous l’avions 
tous trouvé un peu fatigué, passant le plus clair de son 
temps dans sa chambre et n’apparaissant qu’aux heures 
des repas. Mais peut-être écrivait-il. Toutefois, Ahmadou 
n’avait rien perdu de sa pugnacité, et je me souviens 
encore de la véhémence avec laquelle il soutint le combat 
de la jeune écrivaine Mouna Ahmed, venue exposer à ses  
compatriotes les méfaits du khat, cette pratique rétrograde et 
en partie mafieuse qui fait des ravages au sein de la société 
djiboutienne. Mais en décembre 2003 « l’Ogre » Kourouma 
devait finalement rendre les armes, victime d’une tumeur 
au cerveau.

C’est avec un grand intérêt que j’ai pris connaissance  
de la biographie que Jean-Michel Djian consacre à l’écrivain 
disparu. Loin des « études savantes », pour reprendre ses 
propres termes, son auteur dissipe un certain nombre de 
stéréotypes sur Ahmadou Kourouma, et, avec une hon-
nêteté et une minutie exemplaires, nous éclaire sur le 
parcours paradoxal d’un homme beaucoup plus com-
plexe qu’il ne voulait bien le laisser paraître. En effet, si  
l’approche de l’homme résiste aux simplifications, l’œuvre, 
elle aussi, n’est dépourvue ni d’ambiguïté ni même  
d’opacité.
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Rappelons-en les principales étapes. Après Les Soleils 
des Indépendances (1968), qui ont bousculé bien des 
idées reçues sur l’accession à la souveraineté des anciennes 
colonies, suit un deuxième roman, au titre énigmatique, 
Monnè, outrages et défis (1990), en relation inattendue, 
étant donné sa date de publication, avec le précédent ouvrage 
puisqu’il nous renvoie à la période coloniale. En attendant 
le vote des bêtes sauvages (1998) convoque, pour sa part, 
une pléiade de dictateurs africains qui ont sévi à l’époque 
de la « guerre froide ». Enfin, Allah n’est pas obligé (2000) 
évoque, quasiment en direct, et à visage découvert, les acteurs 
des luttes tribales qui ont ensanglanté le Liberia et la Sierra 
Leone au crépuscule du xxe siècle.

Comme on peut le constater, l’ensemble de ces romans 
s’appuie sur des éléments historiques précis : l’une des prin-
cipales dimensions de l’œuvre du romancier demeure sa 
fascination pour l’Histoire et l’actualité politique. Lecteur 
impénitent, Kourouma a toujours accordé une grande 
importance à la presse, nationale et internationale, et l’on 
sait qu’en dépit de l’exil auquel l’avait contraint la Côte 
d’Ivoire, il se tenait informé jour après jour de tout ce qui 
s’y passait.

Mais si l’information historique sur laquelle se construit 
l’œuvre est objectivement fondée – et pour cela il faut faire 
confiance à l’auteur, juriste de formation et de métier –, il 
n’en demeure pas moins qu’Ahmadou Kourouma entend 
d’abord faire œuvre littéraire. On sait en effet qu’en 1963, 
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à la suite de rumeurs de complot qui circulent à Abidjan, 
il est arrêté et, avec plusieurs de ses amis, embastillé sur les 
ordres du président Houphouët-Boigny. Une fois libéré, 
Kourouma envisage un temps de rendre compte de cette 
expérience traumatisante sous la forme d’un essai, mais 
finalement il choisit la fiction et publie son premier roman 
dans les conditions que l’on sait.

Le principe de la toile de fond acquis, il n’en reste pas 
moins que la vision de l’Histoire africaine que nous propose 
l’écrivain, si elle n’exclut pas la réalité, demeure pour l’es-
sentiel celle d’un romancier dont la poétique privilégie, dans 
chacun de ses romans, une scénographie de la démesure, du 
dérèglement, voire du picaresque et du carnavalesque. En 
témoigne un survol même rapide des deux œuvres majeures 
de l’écrivain, Les Soleils des Indépendances et Monnè, 
outrages et défis.

Dans le premier de ces romans, le narrateur évoque, sur 
un mode distancé, la déchéance d’un personnage aux ori-
gines prestigieuses, Fama (littéralement « roi » ou « prince » 
en malinké), un prince que les « soleils de la politique » (le 
combat en faveur de la décolonisation), puis les « soleils des 
Indépendances » ont progressivement ruiné et dépossédé de 
toutes ses prérogatives. Au point de devenir la risée de ses 
compatriotes et d’en être réduit à la mendicité, lui, Fama « né 
dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes !… Qu’était-
il devenu ? Un charognard ».

Quant à Monnè, outrages et défis, il rapporte dans 
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quelles conditions Djigui, le roi de Soba, a cru pouvoir résister 
à l’inéluctable avancée des troupes du général Faidherbe 
engagé dans sa lutte contre le célèbre et redouté Samory Touré. 
À grand renfort de sacrifices, Djigui a en effet demandé aux 
mânes de ses ancêtres d’accorder la pérennité à sa dynastie. 
Mais devant le silence de ces derniers, il se tourne vers l’islam. 
Toutefois, Allah lui-même n’est pas en mesure de conjurer la 
progression des troupes des « Nazarras », dont le surgissement 
inopiné va justifier l’entrée en scène d’un troisième inter-
cesseur, l’interprète, dont les traductions maladroites ou déli-
bérément mensongères ajoutent à la confusion. Désormais, 
tout ce que lit le lecteur devient source de malentendus et de 
quiproquos, observe, goguenard, le narrateur, pour qui ce 
qui s’annonçait comme un récit épique se termine en farce : 
à l’épilogue, le griot du roi s’étouffe en tentant une ultime 
louange du souverain déchu et il meurt, foudroyé par une 
« égorgette » de la parole, à l’instar du héros du roman de 
Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique.

De la déchéance au dérèglement, le monde devient un 
vaste carnaval où toutes les valeurs s’inversent.

Cette vision grinçante de l’Histoire africaine est, on 
l’aura compris, heureusement corrigée par le talent jubila-
toire d’un véritable conteur dont l’art de dire (et d’écrire) 
trouve sa source dans l’univers malinké du Horodougou (le 
pays du cola), dont il est originaire. Là où beaucoup de ses 
prédécesseurs devaient se contenter de « collages » de textes 
empruntés à l’oralité, Kourouma réussit le tour de force 
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de les amalgamer. De telle sorte qu’il est souvent impos-
sible pour le lecteur de distinguer la frontière séparant les 
récits d’origine mythique de la narration proprement dite. 
Ainsi, à la question formulée par le narrateur des Soleils 
des Indépendances : « Comment Balla devint le plus grand 
chasseur du Horodougou ? », répond une longue séquence 
qui s’ajuste point par point au modèle des chants de chas-
seurs, les ngoni donkill (du nom de l’instrument dont ils 
s’accompagnent au cours de leurs prestations), dans les-
quels le conteur explique comment le pacte passé avec le 
génie permet de remporter la victoire contre un animal 
fabuleux doué du pouvoir de se métamorphoser. Le grand 
art consiste ici, pour l’écrivain, à introduire dans son 
récit, et comme allant de soi, un élément de merveilleux 
mythique dont le statut demeurera jusqu’au bout ambigu, 
puisque aujourd’hui encore la plupart des Malinkés sont 
persuadés que les grands chasseurs possèdent un yélenbolo, un 
talisman qui leur permet d’accomplir des prodiges dépassant  
l’entendement.

À l’évidence, cette réappropriation de la Parole tra-
ditionnelle n’est possible que parce que Kourouma passe 
son temps à dévergonder la langue française. Il s’en est 
expliqué en faisant valoir que, pour « rendre » ses per-
sonnages, il lui avait fallu « casser » le français. Le propos 
prend toute sa saveur venant de cet amateur de diction-
naires (il en possédait une centaine), dont on se souvient 
qu’il glisse dans le paquetage de Birahima, l’enfant- 
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soldat de Allah n’est pas obligé, un Larousse et un Petit 
Robert !

Renouvelant à sa manière le projet de Victor Hugo, qui 
se proposait de « mettre un bonnet rouge au vieux diction-
naire », Kourouma décide de révolutionner la langue fran-
çaise en l’habillant en boubou, au moyen d’une série de 
stratégies narratives et d’inventions syntaxiques et lexicales 
qui lui permettent d’exprimer des réalités étrangères à la 
mentalité occidentale. À ceux qui marquent leur étonnement 
à la lecture de l’incipit des Soleils des Indépendances, « Il 
y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné 
Ibrahima », il rétorque qu’il n’a fait que donner libre cours 
à son tempérament « en cassant le français pour trouver et 
restituer le rythme africain ».

Kourouma ne mâche pas davantage ses mots lorsque 
dans Monnè, outrages et défis il dynamite la langue du 
pouvoir pour mieux dénoncer « le salmigondis de slogans qui, 
à force d’être galvaudés, observe-t-il, nous ont rendus scep-
tiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus 
nègres que nous l’étions avant » ! Manière non équivoque de  
stigmatiser l’échec d’un continent dont les élites tradition-
nelles ont perdu leur légitimité, n’ont pas su négocier le 
tournant de la modernité et en sont même venues à douter 
de leurs pouvoirs ancestraux.

Au temps du Mythe a donc succédé le temps de l’His-
toire, mais une Histoire écrite par d’autres, avec pour 
conséquence d’entraîner un profond désaccord entre les 
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mots et le monde. C’est là sans doute qu’il faut rechercher 
la leçon que porte l’œuvre de l’écrivain, représentant 
d’une génération perdue. Un homme dont le bon gros 
rire rabelaisien n’est peut-être que le masque d’un per-
sonnage aussi énigmatique pour ses lecteurs que pour son  
entourage.

Au final, une œuvre magistrale et un écrivain décon-
certant, car, comme le dit Jean-Michel Djian, « il n’est 
jamais là où on l’attend, mais il n’est pas davantage là où 
l’on voudrait qu’il soit ».
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L’humanité barbare mettait Kourouma en 
appétit. Et c’est la littérature qui lui rendit justice de 
sa gourmandise. Lui, le mathématicien, l’actuaire, le 
génie des assurances, mijotait son coup depuis l’adoles-
cence. Il fallait juste un prétexte pour laisser son imagi-
naire débridé s’extraire du puits sans fond de sa propre 
histoire. Il le trouva un jour de janvier 1963 à Abidjan, 
quand ce « roublard » d’Houphouët-Boigny embastilla 
quelques intellectuels ferrailleurs pour leur apprendre 
à vivre. Il en était. Dès lors, Kourouma n’eut de cesse 
de tromper son monde. Calibré à la perfection pour 
raisonner le jour dans des institutions productrices de 
chiffres et de statistiques, il laissa, la nuit, filer une fulgu-
rance poétique dans de petits carnets secrets, puis dans 
des cahiers à spirale, pour se métamorphoser à l’heure 
dite en magicien des mots, en rhéteur subtil d’une langue 
en création. Le « guerrier chasseur » malinké fit, à 41 ans, 
gicler une souffrance africaine qui jusque-là n’avait jamais 
atteint la conscience alambiquée des Européens. Pas 
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plus que celle des Africains. Et c’est un iconoclaste qui 
déclama pour la première fois cette humanité africaine 
en jachère. Pas de dressage académique ni de consi-
dérations littéraires prémâchées, encore moins de fré-
quentations mondaines. Non, juste un cerveau bien 
fait, des yeux, des oreilles, des mains, une bouche, un 
corps gourmand pour absorber toute la fébrilité de son 
peuple, fouiller dans ses entrailles et disséquer la nature 
paradoxale de la condition humaine. Kourouma s’est, 
comme personne avant lui, goinfré d’injustice et de vio-
lence humaine pour en extraire au compte-gouttes une 
grammaire qui siffle à bout portant dans les oreilles de 
ceux qui ne veulent pas entendre. Puis l’écrivain s’est 
glissé tranquillement entre Céline et Senghor, le temps 
d’indiquer au monde que l’heure était venue d’arrêter 
de broyer du noir, autrement dit de comprendre, une 
fois pour toutes, que l’Histoire se fabrique partout sur la 
terre. Sa faconde époustoufle : rien ne laissait penser, en 
effet, que cette subtile mise en scène littéraire de la tra-
dition se transformerait comme par magie en un brûlot 
linguistique moderne, lui qui, oralement, manie la langue 
à l’emporte-pièce. Fort de cette trouvaille, l’ogre malinké 
s’est épuisé jusqu’à sa mort à conter, partager, raconter, 
écouter, rigoler tandis que couvait un nouveau feu litté-
raire dont il était, de ses exils dorés, l’invisible pyromane.

On aurait dit que les Mabanckou, Waberi, Koua-Zotti, 
Léonora Miano, Kossi Efoui, Fatou Diome, pour n’en 
citer qu’une petite poignée, attendaient que Kourouma 
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clôture d’une œuvre magistrale un siècle désenchanté, 
pour qu’enfin ses « enfants » s’autorisent à ouvrir une 
nouvelle page littéraire délivrée des scories d’une Afrique 
épuisée par ses propres ressentiments. Comme si cet 
homme de 73 ans alors leur avait préparé le terrain. En 
cinq romans, une pièce de théâtre publiée, et quelques 
contes pour la jeunesse, une carrière d’assureur menée 
tambour battant, malgré la lourde charge familiale, et 
avant que ne se lève le xxie siècle, il voulait en finir avec 
les mensonges et les non-dits. Sait-elle, toute cette nou-
velle génération, qu’en moins d’un siècle Kourouma aura 
réussi le tour de force d’être le témoin de la fin d’un 
esclavage qui ne disait pas son nom, d’une occupation 
coloniale aliénante, d’une guerre mondiale qui le vit, 
lui et ses compatriotes, servir la France, pour vivre dès 
l’âge de 30 ans un traumatisme collectif né de l’espoir 
déçu des indépendances confisquées ?

Comment cet homme charismatique au surmoi si 
singulier a-t-il pu produire une œuvre aussi subversive 
en menant de front des vies, familiales et profession-
nelles, aussi conventionnelles qu’ordinaires ?
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