Juan Carlos Méndez Guédez

Les valises

La vie est un match de boxe, tendance lucha libre. À Caracas aujourd’hui il faut aussi survivre aux balles perdues et aux pénuries chroniques. Donizetti, fonctionnaire ordinaire, bonhomme et maladroit, chargé de convoyer de mystérieuses valises à travers le monde, veut juste gagner de quoi faire vivre ses deux familles, dont un fils taiseux et une ex-femme qui fait des fleurs en porcelaine.

Mais à force de prendre des coups sans trop savoir d’où ils viennent, on finit par s’énerver. Avec Manuel, ami d’enfance, fan de boxe, qui survit en travaillant dans le magasin de chaussures de ses parents, ils vont tenter de prendre une revanche éclatante et définitive sur tous les profiteurs corrompus, les espions cubains et les mafias russes, la seule façon, peut-être, de survivre au marasme.

Oscillant sans cesse entre le roman noir et l’épopée kafkaïenne, Méndez Guédez nous plonge avec ses deux losers magnifiques dans un monde où la réalité est toujours plus délirante que n’importe quelle fiction. C’est drôle, tragique, et terriblement littéraire.

« Un roman magnifique sur le présent d’une société. » El País

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ est né à Barquisimeto en 1967. Après un doctorat en littérature à l’université de Salamanque, il s’installe à Madrid. Auteur prolifique et reconnu, il a écrit de nombreux romans et recueils de nouvelles.

Juan Carlos MÉNDEZ GUÉDEZ

LES VALISES

Traduit de l’espagnol (Venezuela)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Jerome Sessini / Magnum Photos

Titre original : Los maletines

© Juan Carlos Méndez Guédez, 2018

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

e-ISBN : 979-10-226-0756-8

ISSN : 0291-0154

À Slavko Zupcic, le vieux frère

réapparu au Chili avec un taxi à sa charge.

À Carmen Ruiz Barrionuevo,

parce qu’il était une fois Salamanque.

À Silda Cordoliani

qui magnifie et réjouit les mots et les jours.

Même si, comme l’écrivait Benoît de Sainte-Maure : “Je ne dis pas que je n’ajoute pas du mien”, les événements fictifs racontés ici sont réels et les événements réels sont fictifs. L’auteur s’excuse d’avoir peut-être inventé les uns et les autres. Toute ressemblance avec la fiction est une coïncidence voulue.

PREMIERS ROUNDS

Comme l’enfer est triste.

Shakespeare

Tu vois de quelle façon je parviens à suivre fidèlement la ligne de ton histoire ? Je peux la raconter… je peux te transporter dans le futur ou le passé : je possède le langage.

José Balza

Il n’y avait rien d’autre. Absolument rien d’autre : rien que la terrible douleur.

John Le Carré

… il s’arrêta sur la ligne tracée au milieu du chemin et se mit à agiter son mouchoir.

Osvaldo Soriano

1

Les deux corps étaient devant l’immeuble, serrés l’un contre l’autre, comme endormis à l’intérieur d’une voiture de couleur bleue : lèvres pâles entrouvertes, mâchoires rigides. À cet instant, Donizetti imagina que les figures de cire devaient ressembler à ça. “Mais cette odeur”, se dit-il mal à l’aise tout en se grattant le bout du nez qui avait détecté un relent d’eau croupie.

Il appela Verónica sur son portable : “Quand tu descendras avec Amanda pour l’amener à l’école, ne sors pas par la porte de la rue, passe par la sortie du parking. Ils ont tué une femme et son gosse.”

Il regarda sa montre. Un geste machinal. Quelques secondes plus tard, il avait oublié s’il était tôt, s’il était tard, s’il lui restait du temps pour aller au travail, prendre l’enveloppe avec l’argent pour le voyage, récupérer la valise au moment exact.

Il fit quelques mètres. Tendit le cou pour regarder. Donizetti ne comprit jamais pourquoi il s’était arrêté devant les corps. Il était sûr qu’aucun de ses confrères de l’agence ne couvrirait l’info. Ils avaient pour instruction de ne pas rendre compte de trop de meurtres et la veille au soir, alors qu’il était de garde, il avait dû faire une dépêche sur un triple homicide à La Vega. Cinq paragraphes rédigés à la va-vite qu’il n’avait finalement pas mis en ligne parce qu’un autobus s’était renversé près de San Cristóbal et c’était déjà assez de sang pour un dimanche.

La brume du matin semblait irréelle, comme si tout se déroulait ailleurs, dans un endroit lointain. Mais au même moment surgit un photographe d’une agence internationale qui d’un coup de pied repoussa l’enfant pour améliorer la composition de la photo, et Donizetti sentit un frisson lui descendre de la nuque jusque dans le dos ; comme si à cet instant seulement les corps avaient pris une consistance réelle.

L’enfant demeura recroquevillé à côté du corps de la femme. Donizetti distingua clairement les huit impacts de balles qui remontaient de son petit abdomen jusqu’à son visage.

La clarté du jour s’engouffra dans l’avenue comme une boule de feu. Donizetti recula de quelques mètres pour s’éloigner de la voiture. La femme était pâle, la peau fripée, un morceau de langue dépassait entre ses dents et au milieu de son front brillait l’œil rougeâtre d’un impact de balle.

Mal à l’aise, il se déplaça vers la gauche pour éviter le reflet de la lumière sur les vitres, qui blessait ses pupilles. Puis quelque chose se noua dans son estomac. Il regarda à nouveau l’enfant. Il lui sembla qu’il distinguait clairement sa petite main, une main un peu gonflée avec les ongles rongés. Il ferma les yeux.

Il se dépêcha d’arrêter un taxi. En montant, il eut une quinte de toux, comme s’il avait avalé un insecte. “La valise, il faut que j’aille chercher la valise”, murmura Donizetti et il sentit peu à peu la routine l’envelopper dans une tranquillité épaisse, une douce somnolence.

2

Après avoir fumé deux cigarettes, il retrouva un peu de sérénité. Il arriva à l’agence et rejoignit l’étage où il travaillait. Matías et Raúl levèrent la main pour le saluer et poursuivirent une discussion sur la loterie. Près des toilettes, il tomba sur le major qui chuchotait dans son téléphone portable en regardant tout autour de lui.

Ils échangèrent un salut : sans démonstration, sans un mot. Puis le major recommença à chuchoter. Donizetti eut l’impression qu’il s’exprimait dans un russe parsemé de jurons cubains.

Il s’éloigna du militaire et parvint à son petit bureau. Il chercha dans deux ou trois tiroirs avant de trouver le passeport. C’était plus pratique de le laisser toujours là. Il lui était déjà arrivé de partir directement de son bureau pour un voyage imprévu.

Au fond il vit passer Dayana, la chef du service étranger ; chaussures à talons vertes, jupe moulante. Donizetti suivit, bouche bée, le balancement de ses hanches. Puis il joua un moment avec les feuilles du passeport. Il aimait bien contempler tous ces tampons avec des inscriptions dans des langues indéchiffrables. Sans enthousiasme, il regarda sa boîte de réception et effaça soixante-deux messages qu’il ne prit pas la peine de lire. Agacé, il tapota la table de son poing fermé. Combien de temps allait-il devoir attendre les instructions pour la nouvelle mission ? Il regarda le ciel : des nuages à la teinte graisseuse. “Si Dieu existait, il ne saurait jamais qu’il existe un endroit qui s’appelle Caracas.”

Il respira fort, comme pour expulser une odeur épaisse à l’intérieur de son nez.

Donizetti ne croyait en Dieu que lorsqu’il écoutait La Passion selon saint Matthieu de Bach ou quand il grimpait à bord d’un avion. “Et voilà, c’est parti”, se dit-il avec soulagement. Dans quelques heures, il prendrait un Airbus 340 pour accomplir la nouvelle mission qu’on venait de lui confier. Au décollage et à l’atterrissage, il dirait même un Notre Père, d’une voix tremblante ; sans foi mais avec intensité. “Au cas où.”

Il ouvrit le message avec les instructions de base pour son voyage ; la routine : transporter une valise sans la quitter une seconde des yeux ; la défendre coûte que coûte si nécessaire ; ensuite attendre des nouvelles ; et finalement la remettre à une furtive silhouette anonyme.

Il se servit un verre d’eau et vérifia qu’il avait bien éteint l’ordinateur. Il pouvait passer des jours sans écrire. Au cours des derniers mois, insidieusement, sans qu’on le lui ait dit ni qu’il ait reçu de consigne précise, il était clair que ses productions écrites étaient passées au second plan, et qu’ils comptaient plus sur lui pour réaliser des voyages secrets, pour convoyer ces valises vertes avec lesquelles de temps à autre il traversait le monde.

Il avait mal à l’estomac.

Le BlackBerry sonna trois fois dans sa poche droite. Donizetti alla répondre en chuchotant dans les toilettes.

– Allô.

– Boulangerie des Grands Hommes, San Bernardino, et ensuite Rome, dit une voix asthmatique.

Donizetti essaya de la retenir. L’adresse lui paraissait trop simple, mais au bout de trois minutes, il se mit à douter et, enfreignant une fois de plus toutes les précautions qu’on exigeait de lui, il prit son carnet pour noter les noms et écrivit même “Je crois que c’est près de la librairie Catalonia”.

En sortant de l’ascenseur, il rencontra Gonzalejo. Ils se saluèrent avec l’ardeur de ceux qui passent tellement d’heures ensemble qu’ils préfèrent échanger un minimum de mots. Mais, avant de s’éloigner, Donizetti changea d’idée et prit son collègue par le bras.

– Dis donc, tu as entendu parler d’un double assassinat ce matin sur l’avenue Francisco de Miranda ?

– Heu, non.

– Une mère et son fils apparemment. Criblés de balles.

Gonzalejo haussa les épaules. Puis s’approcha de Donizetti pour lui murmurer à l’oreille :

– Depuis vendredi, mon pote, il y a eu soixante-trois tués. Avec ceux dont tu parles, ça fera soixante-cinq. Si c’étaient des copains à toi ou des gens de ta famille, toutes mes condoléances, et si tu as besoin de moi, je connais des gens à la morgue qui me doivent un service : pour mille bolivars, ils pourraient te faire une autopsie rapide pour que tu n’aies pas à attendre trop longtemps. C’est un bon prix, je t’assure, normalement, pour une autopsie en urgence, c’est deux mille…

Donizetti secoua la tête. Il fut tenté d’expliquer à Gonzalejo la situation exacte, mais préféra se diriger vers la station de taxis. Puis il pensa à son propre fils. Cela faisait trop longtemps qu’il était sans nouvelles.

En passant à côté d’un arbre, il l’effleura de ses doigts, pour essayer de se débarrasser de la sensation qui venait de s’emparer de lui, une sensation collante, épaisse, comme si de l’huile lui brûlait les mains.

3

Cela faisait deux jours qu’il essayait de parler à Jaime et il n’arrivait jamais à trouver deux minutes pour l’appeler ; lui demander des détails sur ce qu’il faisait à l’école, sur ses copains. L’enfant de son côté n’avais pas l’air affecté par ces silences.

Avant d’arriver au rendez-vous qu’on lui avait fixé, Donizetti appela chez Elizabeth. Il détestait faire ça, mais c’était le prix à payer pour avoir fait un enfant avec cette femme haïssable. Il sourit en se rendant compte qu’il était capable de dire “chez Elizabeth”. Il ferma les yeux. Il pouvait presque voir le manguier que durant des années il avait contemplé depuis la fenêtre de la chambre où il dormait : un arbre odorant qui, la nuit, semblait se remplir d’électricité.

Il compta les sonneries : une, deux, trois, quatre, cinq. Puis il entendit la voix de Jesse, le mec de son ex. Donizetti raccrocha. Il regarda sa montre d’un geste incrédule, neuf heures et demie. Il se réjouit. Au moins, il avait réveillé ce connard. Personne ne l’avait jamais vu enlever son pyjama et prendre son petit-déjeuner avant onze heures.

Il porta une nouvelle fois sa main à l’estomac. Au fond, il aimait bien la sensation glacée qui lui léchait l’abdomen chaque fois qu’il partait pour une nouvelle mission. Il se dit qu’il devait avoir dix minutes d’avance (ou était-ce de retard ?). La rue s’illumina : le soleil ressemblait à une brûlure de cigarette dans le ciel. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il pensa une fois encore aux deux corps devant son immeuble et poussa un soupir de contrariété. Pour survivre à Caracas, il était nécessaire d’oublier en cinq minutes les cinq minutes précédentes.

Il cracha par terre et il lui sembla que l’un de ses yeux se reflétait dans le crachat qui était resté sur le trottoir. Un œil bridé qui se transforma en hérisson tremblant. Il pressa le pas. Il regarda la place devant lui. Il crut se souvenir que, bien des années avant, il avait passé là un samedi inoubliable à faire voler un avion tandis que ses parents l’observaient en souriant. Puis il se dit que c’était un souvenir inexact. Ses parents se haïssaient. Ou, plus exactement, sa mère avait toujours détesté son père. Et lui, il n’avait jamais eu d’avion.

Donizetti fit plusieurs tours à proximité de la boulangerie où il était censé se présenter quelques minutes plus tard et il put ainsi vérifier que personne ne l’avait suivi. Il préférait arriver sur place en taxi, éviter de marcher l’air de rien dans une rue quelconque, mais on lui donnait de moins en moins d’argent pour ses déplacements. Il lui faudrait en parler avec Gonzalejo. S’ils voulaient de la discrétion, s’ils exigeaient de la sécurité, ils ne pouvaient pas le laisser errer avec quelques misérables billets dans la poche.

Il entra dans la boulangerie et s’assit à la terrasse. Il demanda deux croissants au jambon, un Ricomalt, et alluma une cigarette. Il attendit.

Un BlackBerry sonna dans l’une des poches de sa veste. Il hésita un moment pour savoir s’il s’agissait de son téléphone personnel, de celui de l’agence ou de celui des missions spéciales. Il sortit les trois et les posa sur la table ; il eut la confirmation qu’il ne savait plus lequel était lequel et prit celui qui était en train de vibrer.

Il entendit la voix de sa femme lui demander de ramener une livre de fromage s’il rentrait à la maison. L’incongruité du message le fit sourire. Il était très facile de passer de la crainte à l’indifférence. Il lui chuchota qu’il était occupé. Il demanda si elle voulait du manchego ou du cheddar, et elle répondit que n’importe lequel, celui qu’il trouverait mais, mon amour, au cas improbable où tu trouverais les deux, plutôt du cheddar, c’est mieux pour faire des arepitas, mon cœur.

Donizetti se dit qu’il lui ramènerait comme cadeau d’Italie un kilo de fromage. Il lui faudrait d’abord se renseigner sur le goût et la qualité des produits pour ne pas se tromper et acheter n’importe quelle saloperie. Vorrei un formaggio molto buono, signore.

Il se rappela qu’il ne devait jamais fournir à personne d’indications sur ses voyages. Il rentrait épuisé de ses missions avec deux jouets dont il arrachait les étiquettes qui auraient pu indiquer leur origine. Il ne pouvait s’empêcher d’être toujours surpris par l’enthousiasme avec lequel Amanda, la fille de sa femme, recevait son cadeau et l’euphorie avec laquelle elle se jetait sur lui pour l’embrasser, alors que le lendemain quand il voyait Jaime il devait se contenter d’un geste vague.

Il tambourina des doigts avec impatience. À son retour, il se proposait de parler à Jaime, de lui dire quelque chose. Mais quoi ? De quoi parler avec un gamin de huit ans élevé par une mère irascible et un bon à rien comme Jesse qui faisait des siestes de quatre heures ?

Il regarda en direction de la rue. Le soleil s’installait au-dessus des arbres. Il essaya de repérer la librairie Catalonia. Il tourna la tête. Un immense mur blanc se dressait au loin. Elle n’était plus là où elle avait toujours été ? Troublé, il sortit de la boulangerie. Il lui sembla que l’endroit avait changé. Il croyait se rappeler un rond-point, des arbres, un garage.

Une voiture bleue s’arrêta devant lui : un type avec un nez de boxeur se dépêcha d’en descendre, fit trois pas, et sans cesser de le regarder fixement lui flanqua une gifle.

– T’es complètement con ? La boulangerie des Grands Hommes, putain ! Descends de ton nuage, mongolien.

Donizetti demeura pétrifié. Les passants pressaient le pas en faisant un détour. Le type lui balança la valise sur la poitrine et lui dit de consulter ses mails. Puis il remonta dans la voiture qui démarra dans un crissement de pneus.

En se retournant, Donizetti vit l’immense panneau : Boulangerie Alba. Sa joue le brûlait, mais c’était toute une vague de chaleur qui enveloppait son visage.

Manuel et Pancho

Hier, le portable de merde a sonné vingt-sept fois.

Putain.

Vingt-sept.

Je les ai comptées.

J’ai beaucoup flippé.

Aujourd’hui, pas une seule sonnerie.

J’ai de nouveau flippé. Comme si, pour moi, il n’y avait pas de juste milieu. Le silence me pèse autant que l’excès de bruit.

C’est peut-être pour ça que je suis resté un bon moment couché sur le sol de la salle de bains, à sentir l’humidité, à contempler les restes de dentifrice, les minuscules fissures sur les carreaux.

Je me suis dit que les salles de bains étaient l’endroit où je ne sentais pas l’angoisse. C’était toujours une parenthèse : un moment imprégné de serviettes propres, d’odeurs de shampoing, d’eau qui coule.

Oui. J’adorais rester longtemps sous la douche tout en faisant semblant de parler à la radio ou de commenter des combats de boxe du passé.

C’est pour ça que je suis resté longtemps allongé par terre. C’était un bon endroit pour moi. Cet après-midi, le portable de merde n’avait pas sonné une seule fois, ce qui était logique compte tenu que la veille j’avais refusé vingt-sept fois de répondre.

Mais les deux cas de figure me faisaient chier.

L’un.

Et l’autre.

Et je ne voyais pas d’issue.

Des années plus tôt, quand j’avais un problème, je me disais tranquillement : je vais demander à Pancho de m’aider. Ça me rassurait. Grâce à ces mots, c’était comme si un univers entier retrouvait ses lois, son ordre, sa rotation et son orbite.

Pancho avait été une espèce d’ange féroce de mon adolescence et de ma jeunesse. Si le monde me tombait dessus, je m’imaginais que Pancho surgissait avec son revolver et rétablissait la paix en deux coups de feu. Mais aujourd’hui à quoi pouvait-il me servir ? Peut-être à pointer son .38 sur mon portable et à l’exploser en mille morceaux, ou à asperger le plafond de l’appartement avec la bouillie de mon cerveau.

Non. Pas ça. Je tiens à ma tête ; à ma coupe de cheveux ; à ma peau soignée.

C’était mieux quand j’étais jeune. Si au lycée des types me poussaient dans l’escalier, ou si je me faisais voler ma montre à la sortie de la fac, ou si le professeur de physique ne me mettait pas la moyenne à un examen, je pensais : je n’ai que deux phrases à dire, Pancho débarque, quelques coups de feu et tout rentre dans l’ordre.

En fait, je ne le lui ai jamais demandé ; et je ne peux pas non plus jurer qu’il m’aurait aidé. Pancho avait ses propres affaires. Il portait toujours une arme et me saluait poliment, mais nous échangions à peine quelques mots. Nous avons grandi dans le même pâté de maisons, nous avons souvent pris l’autobus ensemble et, quand j’ai eu une voiture, je l’ai emmené plus d’une fois près de la fac.

J’ai mis du temps à comprendre qui il était. Je remarquais que, quand nous marchions ensemble, les gens nous regardaient avec respect et nous cédaient le passage. J’aimais bien ça. Mais j’ai mis longtemps à comprendre la raison. Un matin, après l’avoir salué, j’ai découvert qu’il avait un pansement sur le menton. Près de l’atelier de pneus, j’ai entendu quelqu’un qui disait : “Toujours là ce rat, dommage qu’on l’ait pas buté hier soir.” Et là, ça a fait tilt. Vers neuf heures, juste au début du combat entre Sugar Ray Leonard et Hagler (un combat spectaculaire, une merveille où Sugar a terminé en apesanteur sur le ring, balançant des rafales de coups de poing sur le petit chauve), on avait entendu trente ou quarante coups de feu. Je m’étais jeté par terre avec la télécommande. Ça avait duré cinq minutes. C’était bizarre. À cette époque, c’était vers minuit que ça commençait à tirer. Un événement important avait dû se produire pour que les échanges de coups de feu débutent plus tôt. Un moment plus tard, mes parents avaient parlé au téléphone avec les voisins du onzième étage ; ils leur avaient dit que les dealers de l’autre côté de l’avenue avaient essayé de conquérir un nouveau territoire et que le caïd de ce côté-ci avait dû s’efforcer de les repousser.

C’est comme ça que j’ai connu le pouvoir et la destinée de Pancho. Le voisin normal qui m’avait dit un jour travailler dans un supermarché était le caïd des trafics sur cette partie de l’avenue.

À partir de là je me suis dit que Pancho était une option, la sortie de secours de ma propre existence, comme si une part de son pouvoir m’avait appartenu rien que parce qu’on avait grandi ensemble.

Mais cet horrible après-midi où le portable ne sonnait pas ; cet après-midi de montres molles, d’air huileux ; cet après-midi j’ai compris que je devais retourner au boulot et que le portable ne sonnerait pas parce qu’il avait trop sonné, et que cette fois Pancho ne viendrait pas me sauver ; cette fois, même dormir sur le sol de la salle de bains n’allait pas me calmer.

Je me suis levé. Je suis allé dans la chambre de tante Felipa pour éteindre les bougies sur l’autel de María Lionza.

Brusquement j’ai senti un bourdonnement sec, le bruit d’un ballon qui se dégonfle. Merde. Encore une coupure de courant. J’allais devoir descendre les vingt étages par l’escalier.

J’ai senti le soleil comme un coup de rasoir sur le visage.

Le portable ne sonnait toujours pas.

4

Il lut ses messages dans les toilettes de la boulangerie. La routine habituelle. Il chercha dans les spams ; le message s’y trouvait, toujours incomplet. “Peut-être le 13, via Reggio Emilia 10, restaurant La Breccia, et dans la même rue hôtel Kent, le 12, et ensuite…” Il entreprit de déchiffrer les phrases ; il comprit petit à petit qu’il devait descendre à l’hôtel Kent et se rendre peut-être le lendemain dans ce restaurant. Il savait qu’il était possible d’écrire de façon plus claire, mais il s’était résigné à la prose du type anonyme qui lui envoyait les messages.

Il y eut comme un léger clignotement et la lumière des toilettes s’éteignit. Il se dépêcha de sortir et d’après les murmures ambiants comprit qu’une coupure de courant venait de se produire.

Il regarda sa montre. Il appela un taxi.

Ce n’était pas normal qu’on lui donne des sommes aussi faibles pour ses déplacements quand il était en mission spéciale. Ce n’était pas normal non plus que cet imbécile l’ait giflé en pleine rue. Quelques secondes plus tard, il sentit un frisson dans son dos. S’il se plaignait pour cela, il lui faudrait admettre qu’il s’était trompé, alors que seules les primes de voyage lui permettaient de continuer à survivre aujourd’hui. Elizabeth avait été implacable et le divorce l’avait laissé sur la paille.

Mieux valait ne rien dire.

Il poussa un soupir de fatigue. Donizetti caressa la petite valise verte qu’on venait de lui remettre. Il sentit la texture collante ; une médiocre imitation du cuir. Il entendit le son lointain de la radio : un speaker allongeait les s comme des coups de serpe.

Il écouta attentivement les nouvelles ; aucune mention des deux personnes tuées par balles ce matin devant son immeuble. Il regarda sa montre. À cette heure-ci Jaime était peut-être en train de rentrer pour déjeuner. Il demanda au chauffeur de changer d’itinéraire et caressa la valise.

Le taxi s’arrêta. Donizetti tendit quelques billets au chauffeur et lui demanda de l’attendre une demi-heure, avant de le conduire à l’aéroport de Maiquetía.

Quand il descendit, il fut assailli par une odeur d’oignons frits. Au coin de la rue, il aperçut Jaime en train de dévorer un hot-dog à côté d’un petit chariot couvert de décalcomanies et de photos de filles en bikini.

Ils se saluèrent tout naturellement. Donizetti tourna la tête des deux côtés et ne vit ni Elizabeth ni Jesse. Il poussa un soupir.

– C’est mauvais de manger juste avant de déjeuner, fiston, dit-il à voix basse.

– Maman est sortie et Jesse dort, s’excusa le gamin en prenant une autre bouchée de hot-dog.

Donizetti mit une cigarette dans sa bouche et, quand il vit l’air réjoui de son fils, il comprit qu’il l’avait allumée à l’envers. Il jeta la cigarette dans la rue. Jaime le regarda attentivement et, après avoir essuyé la sauce tomate, il leva la main pour lui caresser la joue.

– Tu as la joue toute rouge, papa. Il y a même comme la marque d’une main.

Donizetti devint écarlate. Il pensa au jeune type qui lui avait balancé une gifle en pleine rue, et au geste qui avait suivi, cette façon de lui balancer la valise comme à un domestique. Il était content que son fils n’ait pas vu la scène.

Il lui annonça qu’il partait en voyage ce soir, lui demanda s’il voulait un cadeau particulier. Jaime serra les lèvres, regarda de chaque côté. Puis finit par murmurer que tout lui irait.

Ils montèrent à l’appartement. Quand il entra dans son ancien domicile, il trouva le salon plein de magazines, de fleurs en céramique, de papiers par terre, de cendriers pleins. Dans la cuisine s’élevait une montagne d’assiettes sales. Il demanda à Jaime de lui montrer les devoirs qu’il devait faire pour l’après-midi et l’enfant, surpris, ouvrit un cahier rempli de chiffres. Donizetti put constater que la chemise de Jaime était tachée de sauce et qu’un bouton était décousu.

Il fit mine de regarder les devoirs de son fils mais, à l’entrée de la cuisine, son regard se fixa sur un cornet de frites d’où sortaient deux cafards brillants. Il hésita entre filer un grand coup de pied dedans ou s’en aller, mais quand il vit son fils commencer à se ronger les ongles, il eut un haut-le-cœur.

– Putain, fais pas ça ! Ne recommence pas ! Ne te ronge pas les ongles, merde !

L’enfant ouvrit des yeux effrayés. Sur le balcon, un paquet sembla s’agiter. Jesse sortit du hamac et marcha jusqu’à la pièce en traînant les pieds dans des pantoufles en peluche.

– Ah, c’est toi, Donizetti. Parle pas si fort, mec, j’étais un train de faire un rêve super cool.

5

Donizetti avait pour consigne d’utiliser pour ses déplacements des vieilles voitures, mais le taxi qui l’emmenait vers le bord de mer avait l’air conditionné, une carrosserie rutilante et un chauffeur qui exhibait fièrement une cravate couleur lilas.

Une petite erreur involontaire, se dit-il tout en se frottant la bouche avec sa main pour effacer le goût acide sur sa langue.

La circulation était presque bloquée. Il posa la petite valise sous ses pieds pour essayer de la cacher. Il pensa envoyer un message avec son BlackBerry pour prévenir de la possibilité qu’il rate le vol pour Rome. Il y renonça. Il n’allait pas en rajouter après le problème de ce matin. Il ne pouvait pas continuer à accumuler les erreurs. Il regarda sa montre. Si la voie se dégageait, il serait à temps à l’aéroport.

Dans la voiture devant lui plusieurs adolescents bruyants sortirent les bras par les fenêtres et débouchèrent des bières au rythme d’un reggaeton.

À côté, dans une voiture luxueuse, Donizetti vit une femme qui lui rappela Marjorie : cheveux d’un acajou artificiel, seins ronds qui faisaient gonfler le chemisier, bouche fine comme un trait. Il la regarda. Trop osseuse ; une Marjorie comprimée sur elle-même.

Une goutte de sueur descendit sur son front. Les voitures avancèrent de quelques mètres puis s’immobilisèrent à nouveau.

Donizetti soupira. À cause de Marjorie, il avait gâché son premier mariage. Il avait alors juré de la fuir, mais il n’y avait pas plus tard qu’une semaine, il avait encore couché avec elle. Depuis qu’il s’était marié avec Verónica, il avait essayé d’éviter les rechutes. Impossible. Entre Donizetti et Marjorie il y avait un lien indissoluble, complètement sexuel ; exclusivement sexuel, mais qui n’était pas fondé sur l’habileté érotique de l’un et l’autre. Au contraire, Marjorie et Donizetti étaient les protagonistes des pires séances de baise perpétrées à Caracas depuis 1567. Tout l’échec, la maladresse et la frustration du monde, ils les avaient expérimentés ensemble. C’était le lien qui les unissait.

Il regarda sa montre. L’heure du départ approchait. Il serra les poings et regarda à nouveau la femme qui lui faisait penser à Marjorie. Il lui lança un regard curieux et essaya même de lui sourire, mais elle lui répondit en soufflant fort, de façon ironique.

Son amie n’aurait jamais eu un geste pareil. Par ailleurs, il venait de se rendre compte qu’un homme était en train de lui caresser l’oreille et non, là non plus, Marjorie n’aurait jamais accepté une caresse en public.

Il tâta la valise de la pointe des doigts. Et appuya sa tête contre la banquette du taxi.

Peu après son mariage, Donizetti avait rencontré la véritable Marjorie à la cafétéria de la fac. Ses seins qui bougeaient derrière son chemisier l’attiraient. Elle lui avait suggéré de l’inviter à boire des bières. Ils étaient allés à Sabana Grande. C’était en décembre. L’air de Caracas vibrait légèrement, il y avait des milliers de fenêtres allumées, de la musique qui sortait des immeubles, des lumières qui clignotaient aux balcons comme des lucioles rouges, bleues, jaunes.

Donizetti et Marjorie avaient bu plusieurs tournées avant de terminer dans un hôtel proche. Ils s’étaient déshabillés. Donizetti s’était dit que Marjorie avait des seins magnifiques. Ils avaient passé onze minutes à caracoler l’un sur l’autre. Ils avaient mis un moment à admettre que cela ne leur provoquait absolument aucun plaisir. Il avait fixé des yeux le miroir au plafond et, au lieu d’être excité par la vision de ces deux corps en sueur, le mouvement par lequel il pénétrait la jeune femme et la raideur avec laquelle elle agitait ses hanches lui avaient semblé profondément ridicules.

Sans se dire un mot, ils avaient arrêté les frais. Chacun s’était tourné d’un côté du lit. Donizetti avait regardé le mur un bon moment pendant que la jeune femme s’endormait. Il avait supposé qu’il ne la reverrait plus jamais.

Il se trompait. Trois mois plus tard, ils s’étaient croisés à la sortie du ciné. Ils s’étaient salués avec une indifférence bien élevée. Elle portait un chemisier blanc et Donizetti s’était dit à nouveau qu’elle avait de beaux seins. Ils avaient sauté l’étape des bières et échoué directement dans un hôtel où, malgré tous leurs efforts pendant une heure, ils n’avaient pas réussi à s’exciter.

En se quittant, ils n’avaient même pas essayé de se faire croire qu’ils se rappelleraient. Mais deux mois plus tard ils s’étaient retrouvés dans un congrès étudiant à Valencia. Ils avaient dansé ; le comique de répétition les avait fait rire. Une fois encore, ils avaient terminé dans une chambre. Donizetti et Marjorie partageaient la même perplexité, la même humiliation : chacun des deux se disait qu’il n’avait jamais été aussi lamentable et maladroit comme amant que quand il était avec l’autre.

Ils s’étaient déshabillés encore et, cette fois, tout semblait mieux parti. Ils s’étaient mordus ; léchés comme des lions ; elle lui avait sucé une oreille ; il lui avait égratigné la fesse gauche ; elle l’avait mordu au menton.

Sûr de sa force, Donizetti avait soulevé sa partenaire pour la pénétrer ; il avait trébuché une fois, deux fois, ses bras l’avaient lâchée.

Marjorie avait vu le lustre de la chambre. Le plafond. Un morceau de lit. La porte entrouverte de la salle de bains et de nouveau le plafond. Puis elle avait cru...