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 En football comme en bien d’autres domaines, l’éclat 
du soleil et les ténébreux orages aveuglent souvent. 
Il suffit qu’un but délivre une rencontre fermée 

pour que soient oubliés les doutes passés. Une erreur de 
marquage suffit parfois à effacer un parcours jusqu’alors 
réussi. Nourrie d’une lecture du match qui ne s’intéresse 
guère qu’au présent, la foule est appelée à regarder le geste, 
l’action et le score, sans recul ; comme autant de moments 
porteurs d’une vérité absolue.

Mais le recours au jeu des échelles du temps, s’il ne 
contredit pas toujours l’interprétation de l’immédiat, permet 
de donner une profondeur historique aux rencontres succes-
sives. Un résultat vaut pour lui-même, bien sûr, mais il s’ins-
crit également dans des temporalités qui le dépassent : il 
prend place dans la carrière d’un joueur, dans une suite de 
confrontations face à l’adversaire du jour, dans une compé-
tition donnée, dans une période marquée par des doutes ou 
des certitudes, dans le long siècle enfin d’une institution 
constamment renouvelée.

Née en 1904, l’équipe de France est elle-même le résultat 
d’un processus complexe, celui de l’introduction et de la 
diffusion d’un sport venu d’Angleterre, à la fin du xixe  siècle. 
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Dans la hiérarchie mondiale, cette sélection reste longtemps 
condamnée aux seconds rôles. Quelques victoires apparaissent 
certes comme des exploits et restent tels des trophées dans la 
mémoire sportive nationale. Ainsi en est-il d’une rencontre 
au stade Pershing de Vincennes, le 5  mai 1921, au cours de 
laquelle (un siècle jour pour jour après la mort de l’Empereur), 
cette équipe de France l’emporte sur son adversaire anglais 
pour la première fois de son histoire. Cependant, pendant de 
longues décennies, cette formation connaît moins le parfum 
du triomphe que l’amertume de la défaite et la fadeur du match 
nul. Ce n’est qu’à partir du milieu du xxe  siècle qu’elle peut 
enfin prétendre tenir un rôle de premier plan.

L’historien a cela de commun avec le sélectionneur que, 
guidé par les conseils ici d’éditeurs, là de dirigeants et d’entraî-
neurs, il doit choisir parmi des ressources pléthoriques, parfois 
de qualité. Nous avons ici sélectionné quatre temps de l’histoire 
de l’équipe de France qui disent un moment de prestige inter-
national, au risque de taire d’autres périodes, au risque de ne 
pas revenir sur certains matchs, au risque d’oublier des joueurs 
de grande valeur sportive. Ainsi, l’inattendue troisième place 
en Suède, en 1958, retient d’abord notre attention, parce qu’elle 
s’impose immédiatement et durablement comme l’étalon auquel 
seront mesurées les performances des sélections suivantes. 
Puis il faut attendre 1982 pour qu’une autre équipe de France 
puisse prétendre à une telle position de prestige, même si elle ne 
parvient pas à monter sur le podium. Le premier titre mondial, 
emporté en 1998, fait office d’aboutissement de cette longue 
histoire et s’impose, à son tour, comme la référence absolue, 
avant que d’être rejoint, vingt  ans plus tard, par la deuxième 
étoile gagnée en Russie.

Statufiés, ces quatre temps (1958, 1982, 1998, 2018) ont pu 
faire oublier les doutes qui pesaient sur les qualités de l’équipe 
de France, à l’aube de chacune de ces compétitions. Devenant 
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Introduction

des heures de gloire du football français, chacune porte un peu 
de l’histoire du sport le plus populaire du pays dont elles sont le 
résultat, avant d’en devenir un élément majeur. Il est d’autres 
moments où l’équipe de France fut près de « ramener la coupe 
à la maison », que ce soit en 1986 ou en 2006. Cette histoire est 
riche aussi de parcours européens notables, avec les titres de 
1984 et de 2000, ou la finale de 2016. Ces épisodes-là figurent 
également en bonne place dans cet ouvrage, mais le choix fut 
fait de ne les évoquer qu’à partir des quatre temps désignés, tels 
des remplaçants de luxe qui entreraient en jeu lors du « money 
time ». En somme, comme le disait Didier Deschamps lors 
d’une interview à France Football, en janvier 2019 : « Je me tiens 
à une certaine logique : la mienne. »



Coupe du monde 1958  
Pays organisateur : Suède

Sélectionneurs : Gaston Barreau (qui décède le 11 juin 1958), 
Paul Nicolas, Alex Thépot, Entraîneur : Albert Batteux.

Joueurs* : Claude Abbes (Association sportive de Saint-Étienne, 
3), Raymond Bellot (Association sportive de Monaco, 0), 
Stéphane Bruey (Sporting Club de l’Ouest d’Angers, 2), Bernard 
Chiarelli (Union sportive de Valenciennes-Anzin, 1), Dominique 
Colonna (Stade de Reims, 3), Yvon Douis (Lille Olympique 
Sporting Club, 3), Just Fontaine (Stade de Reims, 5), Casimir 
Hnatow (Sporting Club de l’Ouest d’Angers, 0), Robert Jonquet 
(Stade de Reims, 46), Raymond Kaelbel (Association sportive 
de Monaco, 17), Raymond Kopa (Real Madrid Club de Fútbol, 
24), Maurice Lafont (Nîmes Olympique, 0), André Lerond 
(Olympique lyonnais, 4), Jean-Jacques Marcel (Olympique de 
Marseille, 25), Roger Marche (Racing Club de Paris, 55), Robert 
Mouynet (Olympique lyonnais, 0), Célestin Oliver (Union 
Athlétique Sedan-Torcy, 5), Armand Penverne (Stade de Reims, 
26), Roger Piantoni (Stade de Reims, 25), François Remetter 
(Girondins de Bordeaux, 23), Jean Vincent (Stade de Reims, 22), 
Maryan Wisniewski (Racing Club de Lens, 9).

Capitaine : Robert Jonquet, vice-capitaine : Armand Penverne

Matchs de l’équipe de France :
Groupe 2 : 8 juin, Norrköping : France-Paraguay, 7-3 ; 11 juin, 
Västerås : Yougoslavie-France, 3-2 ; 15 juin, Örebro : Écosse-
France, 1-2.

Quart de finale : 19 juin, Norrköping : Irlande du Nord-France, 0-4.

Demi-finale : 28 juin, Solna : France-Brésil, 2-5.

Match pour la troisième place : 28 juin, Göteborg : République 
fédérale d’Allemagne-France, 3-6.

L’équipe de France termine à la troisième place.

* Entre parenthèses sont indiqués le club des joueurs au moment de 
l’annonce de la composition de la liste et le nombre de sélections à la 
veille du premier match de la compétition.
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 En cette fin de printemps 1958, la France vit au rythme 
des événements d’Algérie. Le coup d’État mené à Alger, le 
13 mai, a raison d’une IVe République engluée dans une 

guerre qui ne dit pas son nom. Dans les semaines qui suivent, 
le président de la République demande au général de Gaulle de 
former un nouveau gouvernement. Obtenant les pleins pouvoirs 
pour six mois, celui-ci se voit confier, en même temps que les 
rênes de l’exécutif, la mission de rédiger une nouvelle consti-
tution. Pour s’évader un peu de cette crise politique majeure, et 
même si le président Coty lui souhaite bonne chance, le pays ne 
place guère d’espoirs en son équipe de football.

Préparer la bataille

La débâcle suisse : oublier la « Divonne Comédie »

Alors qu’elle s’apprête à disputer une Coupe du monde pour 
la cinquième fois de son histoire, l’équipe de France de 
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football ne figure pas parmi les plus prestigieuses formations 
de l’après-guerre. Elle a dû renoncer à disputer l’édition 
organisée par le Brésil, en 1950, dans des circonstances 
rocambolesques : éliminée sur le terrain en décembre 1949, à 
Florence par un adversaire yougoslave contre qui elle a préa-
lablement, et à deux reprises, fait match nul, elle est finale-
ment repêchée suite au forfait de la Turquie et de l’Écosse, en 
avril 1950. Cependant, en raison des grandes distances entre 
les villes d’accueil, les dirigeants de la Fédération française 
de football (FFF) dénoncent une organisation risquant de 
fatiguer exagérément des joueurs dont les performances 
sont, pour le moins, très décevantes en cette fin de printemps. 
Après donc avoir obtenu de la Fédération internationale de 
football association (Fifa) son billet pour la compétition, le 
onze national déclare forfait.

Quatre ans plus tard, pour la Coupe du monde disputée 
en Suisse, l’équipe de France est au rendez-vous parmi les 
formations qualifiées. Comme en 1950, les résultats les plus 
récents ne sont guère encourageants. Un premier match 
d’entraînement, face à l’Italie à Colombes, se conclut par une 
défaite sur le score de 3-1. En une de France-Football officiel, 
l’organe de la fédération, l’ancien gardien de but Alex Thépot 
accuse les joueurs d’avoir « perdu le sentiment de l’honneur ». 
La charge est sévère de la part d’un des membres du comité 
de sélection. Avec ses confrères Jean Rigal et l’immuable 
Gaston Barreau, ils bouleversent l’équipe pour la rencontre 
suivante et ne conservent que Raymond Kopa et Jean-
Jacques Marcel pour affronter la Belgique. Cette formation 
expérimentale ne parvient guère à convaincre, même si elle 
ramène un match nul (3-3) du Heysel, reproduisant ainsi le 
résultat obtenu lors de la première rencontre de l’équipe de 
France, un demi-siècle plus tôt, face au même adversaire.
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Mal préparée à la veille de la compétition, l’équipe de 
France ne part pas sous les auspices les plus favorables et 
cumule rapidement les difficultés. Le gardien de but, René 
Vignal, possible titulaire, se fait marcher sur le bras par un 
adversaire au cours d’un match de championnat et, touché 
au radius, ne peut espérer être rétabli à temps pour disputer 
la Coupe du monde. Un des prétendants à ce poste, César 
Ruminski, se blesse au genou dans les premiers jours du 
regroupement à Divonne-les-Bains (dans l’Ain) et est indis-
ponible pour les premiers matchs. Après avoir raté son train 
et être arrivé en retard, Raymond Kopa semble souffrir d’un 
début d’angine. À ces aléas médicaux viennent s’ajouter les 
critiques de la presse qui ne comprennent pas les choix des 
sélectionneurs d’installer une concurrence interne au groupe 
jusqu’au début de la compétition. Ce n’est ainsi qu’au dernier 
moment que le milieu de terrain Armand Penverne est choisi, 
au détriment d’Abderrahman Mahjoub, pour disputer la 
première rencontre.

L’élimination rapide de la France, après une handicapante 
défaite contre la Yougoslavie et une insuffisante victoire 
contre le Mexique, provoque la colère de la foule et de la 
presse. Raymond Kopa se souvient ainsi d’avoir été invité 
par un « énergumène », peut-être aviné, à retourner dans 
la mine. De son côté, L’Équipe encourage les footballeurs 
à apprendre leur métier sportif, dont ils auraient oublié 
les rudiments à force de gagner trop d’argent et parce 
qu’ils n’auraient « absolument rien dans le crâne ni dans 
les jambes ». Quant au Monde, il sous-entend que certains 
joueurs « se sont distraits en charmante compagnie » ou 
ont passé la nuit à jouer au rami. L’heure est alors à l’ouver-
ture du dossier « équipe de France ».

Pour rétablir une image fortement écornée autant que pour 
espérer améliorer les performances sportives, il est décidé 



10

Les Bleus et la Coupe — De Kopa à Mbappé

de faire appel à Paul Nicolas. L’ancien attaquant vedette 
du Red Star, international dans les années 1920, a pourtant 
démissionné du comité de sélection en début d’année pour 
présider la Ligue nationale de football. Véritable homme fort 
du football français, il s’oppose depuis quelques années à 
une autre personnalité de premier plan, Gabriel Hanot ; lui 
aussi ancien international, qui, entre autres responsabilités, 
préside la commission technique chargée de la formation des 
entraîneurs. En émettant des doutes sur les compétences de 
ces derniers, le nouveau sélectionneur les isole et s’impose 
comme la seule autorité du football français.

Le Stade de Reims et la champagnisation 
de l’équipe de France

Très rapidement, Paul Nicolas parvient à convaincre le 
jeune entraîneur de Reims Albert Batteux de succéder 
à l’éphémère Jules Bigot et de prendre en main l’équipe 
de France. Il ne lui revient pas de choisir les joueurs de 
l’équipe de France, prérogative des membres du comité 
de sélection, mais d’en assurer la « préparation physique, 
technique, tactique et morale » au moment des matchs 
internationaux, pour reprendre la définition qu’il donne de 
sa mission quelques années plus tard.

Albert Batteux a un parcours particulier. Né en 1919, il 
devient joueur professionnel à dix-huit ans dans le club de sa 
ville natale, le Stade de Reims — auquel il reste fidèle jusqu’à 
la fin de sa carrière. La guerre retarde son éclosion au plus 
haut niveau et il ne découvre l’équipe de France qu’à la fin 
de saison 1947-1948. Titulaire lors de toutes les rencontres 
de 1948-1949, il devient même le capitaine d’une sélection 
dont il disparaît dès l’été 1949. L’année suivante, au départ de 
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l’entraîneur du Stade, Henri Roessler, il est nommé à la tête 
de l’équipe, tout en continuant à jouer. Sa blessure l’oblige 
à mettre fin prématurément à sa carrière de footballeur en 
1952, mais il conserve sa place sur le banc rémois.

En 1954, Albert Batteux est un entraîneur particulière-
ment en vue, qui commence à être habitué aux premières 
places. Après avoir remporté le Championnat de France 
l’année précédente, le Stade de Reims finit en effet deuxième 
à la veille de la Coupe du monde, en Suisse. Les compétences 
de son entraîneur sont d’ailleurs reconnues par la Fédération 
qui l’a nommé à la tête de l’équipe des « Espoirs ». Il est 
pourtant victime de l’éviction des responsables techniques, 
au lendemain de l’élimination. La démission rapide du 
nouvellement nommé, Jules Bigot, pousse Paul Nicolas à 
le rappeler, d’autant que la formation rémoise occupe alors 
la première place d’un championnat qu’elle remportera de 
nouveau à la fin de la saison.

À l’image de son entraîneur, le Stade de Reims occupe les 
sommets du football français des années 1950. Il n’est pour 
autant pas en position hégémonique. L’OGC Nice et, dans 
une moindre mesure, les Lillois du Losc ou les Girondins 
de Bordeaux concurrencent régulièrement le Stade dans 
les deux principales compétitions nationales que sont le 
Championnat et la Coupe de France. Les joueurs rémois s’im-
posent cependant en équipe de France, au point de monopo-
liser un tiers des sélections distribuées entre 1954 et 1958. La 
proportion augmente encore avec ceux qui, comme Roger 
Marche en 1954 ou Raymond Kopa en 1956, quittent Reims 
pour rejoindre un autre club.

Ce leadership rémois sur l’équipe de France ne s’explique 
pas uniquement par les préférences manifestes de Paul Nicolas, 
puisqu’on en trouve la trace dès la fin des années 1940, à 
une époque où son principal ennemi, Gabriel Hanot, tient la 
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sélection. Le seul palmarès de la première moitié des années 
1950 ne suffit pas non plus à comprendre ce poids du Stade 
de Reims. La principale raison est à trouver dans le jeu offert : 
certes les Rémois savent gagner des matchs et des compéti-
tions, mais ils le font surtout en proposant un football specta-
culaire. Produit par un club financé par les grandes maisons de 
champagne, ce style se voit fréquemment qualifié de « football- 
champagne ». Même si Lucien Gamblin, ancien international 
devenu journaliste, reproche aux partenaires de Raymond Kopa 
de « tricoter des gambettes », ce jeu séduit et s’impose comme 
celui devant être déployé pour les matchs internationaux.

S’il sert de programme à l’équipe de France des années 
1950, le football-champagne ne garantit pas le succès 
international. L’année qui précède la Coupe du monde 1958 
est de fait particulièrement inquiétante. En novembre  1957, 
au lendemain d’une défaite cinglante face à l’équipe 
d’Angleterre, à Wembley, sur le score de 4-0, le quotidien 
L’Équipe titre : « Le onze de France reste à faire. » Il est vrai 
que la qualification n’avait été obtenue un mois auparavant 
qu’au cours du dernier match des éliminatoires, lors d’un 
déplacement au Heysel qui s’acheva par un résultat nul et 
vierge face aux Diables rouges. La victoire sur les faibles 
Islandais, en septembre 1957, ne compense évidemment pas 
les performances suivantes, avec deux défaites (contre la 
Hongrie en octobre et l’Angleterre fin novembre) et quatre 
matchs nuls (contre la Belgique fin octobre, la Bulgarie à 
Noël, l’Espagne en mars 1958 et la Suisse en avril).

La fuite de l’« équipe du FLN »

Les résultats incitent la presse, comme les instances fédé-
rales, à poser la question de la convocation du milieu de 
terrain Antoine Bonifaci et de l’attaquant Raymond Kopa. 
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Les deux joueurs français évoluent alors à l’étranger, le 
premier au Torino (Italie), le second au Real Madrid 
(Espagne). Les démarches complexes et les assurances 
élevées qui leur permettraient d’avoir le droit de jouer en 
équipe de France compliquent leur sélection. Le bureau 
fédéral envisage, dès l’automne 1957, d’engager les négocia-
tions nécessaires auprès de leurs clubs respectifs, avant d’y 
renoncer au printemps suivant pour Antoine Bonifaci, qui 
n’avait pas été retenu depuis mai 1953. En revanche, le Real 
Madrid accepte de laisser Raymond Kopa rejoindre ses 
compatriotes en fin de saison, une fois achevées les compé-
titions dans lesquelles le club est engagé.

Les événements qui se déroulent de l’autre côté de la 
Méditerranée viennent perturber les plans des sélection-
neurs moins de deux mois avant le début de la Coupe du 
monde en Suède. Le 16 avril 1958, l’équipe de France reçoit son 
homologue suisse. Un joueur convoqué manque cependant à 
l’appel. En effet, deux jours plus tôt, une dizaine de footbal-
leurs professionnels algériens évoluant dans le Championnat 
de France disparaissent subitement et rejoignent Tunis, via 
l’Italie et, pour quelques-uns d’entre eux, la Suisse. L’idée est 
alors de faire œuvre de propagande en regroupant des spor-
tifs à même de constituer une formation qui militerait en 
crampons pour l’indépendance.

Au sein de cette « équipe du FLN » naissante, se trouvent 
quatre joueurs de l’équipe de France. Abdelaziz Ben Tifour, 
qui évolue alors à l’AS Monaco, et Saïd Brahimi, footballeur 
du Toulouse FC, n’ont fait que des apparitions furtives en 
sélection, le premier à quatre reprises entre 1952 et  1957, le 
second lors de deux rencontres en 1957. S’il ne dispute égale-
ment que quatre matchs sous le maillot de l’équipe de France, 
en  1956 et  1957, Rachid Mekhloufi apparaît en revanche 
comme un recours possible en vue de la compétition. 
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L’attaquant stéphanois fait alors encore partie de l’équipe de 
France militaire, avec laquelle il a remporté le titre mondial 
l’été précédent contre l’Argentine. Il figure sur la liste des 
40  joueurs présélectionnés pour la Coupe du monde et que 
la Fédération a publiée la semaine précédant ce départ inat-
tendu. Quant à Mustapha Zitouni, son absence contrarie le 
plan des sélectionneurs, qui avaient fait de l’arrière moné-
gasque, depuis plusieurs matchs, un des titulaires en défense.

Si la fuite de ceux que Paris-Match désigne immédiatement 
comme des « fellagas » (c’est le nom donné par les Français 
aux partisans algériens et tunisiens soulevés contre l’autorité 
française pour obtenir l’indépendance) perturbe la formation 
de l’équipe nationale en vue de la compétition en Suède, elle 
marque aussi un tournant dans la trajectoire de Mustapha 
Zitouni. Presque trentenaire, il a en effet l’occasion de parti-
ciper pour la première fois à une Coupe du monde. Vu son 
âge, il y a aussi de fortes probabilités pour qu’il s’agisse là 
de sa dernière chance d’y concourir. C’est donc peu dire que 
Mustapha Zitouni sacrifie, par ce geste, sa carrière spor-
tive. En participant de la sorte à l’épopée indépendantiste, il 
abandonne de fait ce que beaucoup considèrent alors comme 
la réalisation d’un rêve. C’est peut-être ce renoncement qui 
explique le fatalisme qu’il exprime lors d’un reportage publié 
dans L’Équipe, au lendemain du match France-Suisse. Alors 
qu’Abdelaziz Ben Tifour, qui apparaît comme un des leaders 
du mouvement, insiste sur le racisme dont il se sent victime, 
Mustapha Zitouni souligne qu’il ne laisse en France « que des 
amis ». Surtout, à la question des regrets qu’il pourrait avoir 
à l’idée de ne pas rejoindre la Suède comme cela lui semblait 
promis, il répond, apparemment peu à l’aise : « Si ton pays 
était en guerre et t’appelait, qu’est-ce que tu ferais ? » Près 
d’un demi-siècle plus tard, au cours d’un documentaire reve-
nant sur l’équipe du FLN, il laisse entendre que sa décision a 
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